Popayán

La ciudad y su valle

Popayán se asienta en el valle de Pubenza, en el suroccidente andino, sobre la margen del río Cauca y bajo la sombra del cerro Puracé. Su posición, aparente encrucijada entre Quito y el Nuevo Reino de Granada, resulta engañosa: la cordillera Central, intransitable en mula y habitada durante siglos por indígenas insumisos —paeces y pijaos, sobre todo—, la separaba del oriente neogranadino con una barrera casi absoluta. Hacia el norte, la comunicación con Cali y el valle del Cauca era más fluida, pero también allí la geografía imponía sus condiciones. Hacia el occidente, tras las selvas del Chocó y de Barbacoas, se abría la costa del Pacífico, escenario del ciclo aurífero que durante el siglo XVIII sostuvo la prosperidad de las casas payanesas.

Esa doble condición —aislamiento hacia el oriente, apertura hacia el Pacífico— define la ciudad. Popayán no fue nunca un cruce de caminos; fue el centro administrativo de una región que la geografía había desconectado del resto del virreinato, y esa desconexión, más que su centralidad, explica buena parte de su autonomía histórica. La ciudad, además, nunca fue grande. En 1912, cuando el país entraba al siglo XX, apenas contaba con 18.724 habitantes y era superada por Manizales (34.730), Pasto (27.760) e Ibagué (24.693). La escala urbana de Popayán fue siempre pequeña; su peso, en cambio, se medía en obispos, gobernadores, magistrados, presidentes y hombres de letras.

La fundación y el vacío

La ciudad fue fundada en 1537 por Sebastián de Belalcázar, capitán que avanzaba desde Quito hacia el norte y que por esos mismos años levantó también Cali. La fundación no fue un acto pacífico sobre tierra virgen. En las diez leguas que separan Cali de Popayán existían, antes de la conquista, pueblos indígenas de quinientas a ochocientas casas. Cuando Pascual de Andagoya —que llegaría a servir como adelantado de la provincia— recorrió la ruta, ya no quedaba memoria de ellos salvo los cimientos. Andagoya atribuyó directamente a Belalcázar la catástrofe demográfica producida por la táctica de tala y quema empleada en el avance, documentada también por Bartolomé de las Casas.

Antes de alcanzar el sitio, hacia octubre de 1535, los españoles se enfrentaron en las cercanías de Timbío a unos tres mil indígenas armados de dardos, lanzas y macanas. En el propio emplazamiento de Popayán existía un poblado bien habitado junto a una gran edificación —una fortaleza indígena, según los relatos— del que los conquistadores tomaron posesión sin mayor resistencia, aunque tuvieron que abandonarlo a los pocos días acosados por niguas y pulgas. Los primeros testimonios escritos sobre la conquista del occidente colombiano quedarían fijados en 1553 por un soldado que había recorrido la región en esos mismos años, Pedro Cieza de León.

La ciudad, entonces, se levantó sobre un vacío producido a hierro y fuego. Ese origen —la sustitución violenta de una densa red de asentamientos indígenas por un núcleo español— fijó desde el comienzo la estructura de dominio que caracterizaría a la región durante los siglos siguientes.

La gobernación imposible

Popayán se convirtió pronto en cabeza de una gobernación cuya jurisdicción formal abarcaba casi la mitad del territorio ocupado de la Nueva Granada, en los confines de la Audiencia de Quito. Sobre el papel, dominaba desde el valle del Cauca hasta las estribaciones andinas del sur, incluyendo Pasto, Túquerres, los valles del Patía y las tierras bajas del Pacífico. En la práctica, su influencia efectiva no pasaba de Caloto por el norte y Almaguer por el sur. El resto era territorio nominal: zonas donde paeces y pijaos resistieron largamente, franjas fronterizas apenas controladas y regiones enteras —el piedemonte de la Cordillera Central, la costa del Pacífico— donde el poder colonial se ejercía por delegación o simplemente no llegaba.

Antes de 1549, el occidente en su conjunto dependía administrativamente de Lima y de Quito. La consolidación posterior de la gobernación de Popayán como jurisdicción autónoma sobre casi todo el occidente fue, en gran medida, un efecto de la geografía: la desconexión con el oriente, causada por la cordillera Central y por la insumisión indígena, reforzó un separatismo administrativo que otras provincias no conocieron. Cada núcleo urbano del occidente —Popayán, Cali, Buga, Cartago— tendía a operar con marcada autonomía dentro de sus propios términos. La mayor parte de los procesos históricos de la gobernación se desenvolvieron en escenarios mucho más discretos que su vasta cartografía nominal: el piedemonte suroriental de la Cordillera Central, la región de Túquerres y Pasto, los valles interandinos del Patía y el Cauca, el flanco occidental entre Cauca y Magdalena, y la costa pacífica.

El epicentro real del poder payanés estuvo confinado durante mucho tiempo al valle de Pubenza. Solo hacia finales del siglo XVIII la ciudad extendió un control efectivo sobre territorios fronterizos como el Patía, las estribaciones cordilleranas, la banda occidental del Cauca y el extremo suroccidental. Lo que rompió los moldes rígidos de las jurisdicciones urbanas no fue una expansión política sino una economía: las minas y las empresas mineras del Pacífico reordenaron el mapa efectivo del poder y convirtieron a Popayán en algo más que la capital de un valle.

El siglo del oro y de los esclavos

El siglo XVIII fue el siglo de Popayán. La producción aurífera de la provincia, medida por los registros de quintos reales, pasó de 9.631 pesos oro en el quinquenio 1660-1664 a 533.710 pesos en 1725-1729: un salto de más de cincuenta veces en apenas dos generaciones. El auge se concentró sobre todo en el Chocó y en Barbacoas, tierras bajas del Pacífico donde los propietarios payaneses instalaron cuadrillas de esclavos africanos para el laboreo aluvial. La introducción masiva de esclavizados se dio entre 1715 y 1740, coincidiendo con el monopolio de la trata que el Tratado de Utrecht de 1713 otorgó a Inglaterra, régimen que favoreció además un contrabando de proporciones considerables mediante los llamados navíos de permisión.

Sobre esa base económica se consolidó una élite payanesa que combinó la propiedad de la tierra con la explotación minera y el comercio de larga distancia, y cuya influencia trascendió con creces los términos de la ciudad. Los grandes propietarios esclavistas no solo controlaban las minas: ejercían la administración local de la provincia minera mediante gobiernos delegados y se beneficiaban de un fraude fiscal que la propia documentación colonial calificó de escandaloso. Las alianzas matrimoniales tempranas con españoles recién avecindados consolidaron redes familiares que atravesarían todo el período colonial y proyectarían su influencia sobre la República.

La estructura social que esa economía produjo aparece con nitidez en el censo de 1778. En la gobernación de Popayán, con 98.632 habitantes, los blancos eran apenas el 25,4%; los indígenas, el 25,7%; las personas libres de color, el 30,1%; los esclavizados, el 18,2%. En el Chocó, la proporción de esclavizados llegaba al 39,3% de 14.657 habitantes. La sociedad payanesa era, en términos estrictos, una minoría blanca sostenida sobre una mayoría de color esclavizada, indígena o libre. La esclavitud, además, no fue solo rural: la ciudad de Popayán tuvo esclavos domésticos, artesanos y trabajadores urbanos.

Esa prosperidad tuvo un carácter estructuralmente precario. La minería aluvial del Pacífico dependía del agotamiento de los yacimientos, y el modelo no generaba capacidad de crecimiento autosostenido: era, por su naturaleza, una economía de frontera, cuya riqueza se extraía y se transfería sin dejar tras de sí un tejido productivo capaz de reproducirla. Los palenques de esclavizados fugitivos en el valle del Cauca —Amaime, El Bolo, entre otros— representaban además un desafío tácito al orden hacendatario, aunque en algunos casos se establecieran relaciones de coexistencia con las haciendas vecinas.

Piedra austera

La riqueza payanesa no se tradujo en el esplendor arquitectónico de otras capitales virreinales. No hubo en Popayán palacetes ni mansiones comparables a los de Lima o México, ni las fortunas mineras se invirtieron en proyectos monumentales. La razón es económica antes que estética. El oro salía hacia España y hacia los circuitos mercantiles del Atlántico. Lo que quedaba en la ciudad alimentaba consumo, redes clientelares y dotes matrimoniales, no un mecenazgo comparable al de los grandes centros del virreinato peruano o novohispano. La minería del Chocó y Barbacoas producía metálico, no rentas estables que pudieran capitalizarse en piedra; y las cuadrillas de esclavos, principal activo de las casas payanesas, absorbían un flujo de inversión constante que se comía la posibilidad de una acumulación edilicia.

Las viviendas urbanas de los encomenderos y mineros tenían uno o dos pisos, portadas de piedra labrada, patios con arcadas de ladrillo o de cal y canto, techumbres de teja de barro sobre estructura de madera. La talla decorativa se concentraba en las portadas, en los aleros y, sobre todo, en el interior de las iglesias y conventos. San Francisco, Santo Domingo, San Agustín y La Ermita absorbieron la parte más visible del gasto suntuario de la ciudad: retablos dorados, imaginería quiteña, orfebrería litúrgica financiada por donaciones de familias mineras que buscaban en la capilla lo que no encontraban en el palacio. La austeridad de la casa payanesa contrasta así con la profusión del interior eclesiástico, y esa asimetría dice mucho sobre las prioridades de una élite que invertía en salvación y en linaje más que en fachada.

El trazado urbano siguió el patrón de retícula común a las fundaciones hispánicas: manzanas cuadradas, plaza central, edificios del poder civil y eclesiástico articulando el corazón urbano. La fisonomía blanca y encalada que la ciudad conserva —y que le valdría el apelativo de la ciudad blanca— resulta de esa combinación de austeridad material, cal disponible en la región y ordenamiento colonial estricto. Popayán no fue jamás una ciudad opulenta: fue una ciudad decorosa, disciplinada y encalada, en la que el brillo se guardaba puertas adentro.

El Seminario y los próceres

Si la minería fue la base económica del poder payanés, el Seminario Conciliar fue su base cultural. Durante el régimen colonial no hubo universidades en el territorio que luego sería Colombia salvo en Bogotá; en el ámbito vecino solo Caracas y Quito contaban con instituciones equivalentes. Popayán carecía, pues, de universidad propia, pero su Seminario suplió esa carencia con creces: allí se formó una generación de criollos ilustrados que habrían de convertirse en próceres, mártires y hombres de gobierno de la República.

Francisco José de Caldas nació en Popayán y estudió filosofía en el Seminario con José Félix Restrepo. Su obra científica —mediciones de altitudes por métodos propios, estudios sobre la quina y otras plantas útiles, observaciones astronómicas y geodésicas— fue realizada en buena parte en el aislamiento de los alrededores de Popayán y Quito. Entre 1808 y 1810 editó el Semanario del Nuevo Reino de Granada, publicación dedicada a la ciencia y al fomento del progreso material que se convirtió en una de las plataformas intelectuales más importantes de los años previos a la Independencia. Camilo Torres Tenorio, autor del Memorial de agravios, pasó también por los claustros payaneses, junto con Francisco Antonio Ulloa y Joaquín Mosquera. Del Seminario salió, según la tradición humanista de la ciudad, la nómina de próceres y mártires que la memoria republicana consagraría.

Esa proyección letrada se institucionalizó en 1827, cuando Francisco de Paula Santander decretó el 14 de abril la fundación de la Universidad de Popayán, que más tarde adoptaría el nombre de Universidad del Cauca. José Manuel Restrepo, como secretario del Interior, había presidido el año anterior la comisión que elaboró el plan de estudios promulgado en 1826, marco general dentro del cual se inscribió la nueva universidad. En los mismos años veinte, selecciones del Semanario de Caldas fueron descontextualizadas, editadas y reimpresas, y su figura fue reelaborada como la del genio patriótico que había propugnado la libre circulación de mercancías y conocimiento técnico. Fundar la Universidad y reescribir a Caldas eran las dos caras de una misma operación: las élites criollas del suroccidente construían la memoria política con la que iban a legitimarse en la República. La Universidad del Cauca se convertiría, con el tiempo, en la principal razón de ser de Popayán y marcaría de manera indeleble su carácter de ciudad culta.

Los patriarcas esclavistas

La transición de la Colonia a la República fue, para Popayán, más una prolongación que una ruptura. El cabildo payanés fue uno de los que presentaron instrucciones al delegado Antonio Narváez y Latorre ante la Junta de Sevilla en 1809, participando activamente en la formulación de programas ilustrados de gobierno. A partir de febrero de 1811, las llamadas Ciudades Amigas y Confederadas del Valle iniciaron las hostilidades contra las autoridades españolas establecidas en Popayán, y una nueva élite supralocal asumió abiertamente la soberanía. Pero esa élite, en Popayán y en sus alrededores, seguía siendo la misma que había construido su fortuna sobre la esclavitud y la minería.

Simón Bolívar, en su correspondencia, llamó a las familias Mosquera, Arboleda y Arroyo los "patriarcas esclavistas": una aristocracia sin título, vinculada a los sectores del partido realista, opuesta a lo que él denominaba el "partido de la canalla". La caracterización era precisa. Las presiones esclavistas y el compromiso político pactado con esas familias impidieron que la legislación de la Independencia fuera más allá de una manumisión de vientres tímida y costeada por el Estado; la abolición efectiva de la esclavitud tendría que esperar hasta 1851, bajo la presidencia del payanés José Hilario López.

De esa misma élite salieron los grandes nombres políticos del siglo XIX colombiano en el suroccidente. Tomás Cipriano de Mosquera fue cuatro veces presidente y protagonista de una de las trayectorias más largas y polémicas del siglo. Su carrera terminó abruptamente el 23 de mayo de 1867, cuando fue derrocado por un golpe liderado por Santos Acosta, quedó prisionero y fue enviado al exilio. José María Obando y José Hilario López, también caucanos, privilegiaron la carrera militar y política sobre su condición de terratenientes, marcando la transición de la vieja élite señorial hacia nuevas formas de poder republicano. En todos ellos, la ciudad de Popayán operó como núcleo simbólico y familiar: los cargos podían ejercerse en Bogotá, las guerras librarse en cualquier parte del país, pero las redes de parentesco y clientela seguían anclándose en las casas del valle de Pubenza.

La lenta caída

El siglo XIX fue, para Popayán, un largo declive. La producción minera, que había sostenido a la élite regional durante todo el siglo XVIII, entró en una fase descendente. La abolición de la esclavitud en 1851 desmontó la base laboral del modelo económico caucano. La sucesión de guerras civiles —el Cauca fue el principal teatro de conflictos armados desde la Independencia hasta la guerra de 1876-1877— destruyó capitales, perturbó el crédito, arruinó a bancos y comerciantes. La economía señorial del suroccidente entró en una crisis de la que nunca terminó de recuperarse.

La aristocracia caucana logró sobrevivir a esa crisis, pero lo hizo a costa de las tierras y del trabajo de los indígenas. La liquidación de los resguardos, política impulsada con distintos ritmos a lo largo del siglo, proveyó a las haciendas de tierra y de mano de obra barata, convirtiendo a los antiguos comuneros en terrajeros y agregados. Fueron los pueblos indígenas del Cauca quienes soportaron en buena medida el peso del hundimiento de la clase que los había dominado durante tres siglos.

El estancamiento demográfico refleja bien la magnitud de la crisis. Entre 1843 y 1912, el Cauca creció al 1,7% anual, apenas por encima del promedio nacional del 1,6% y muy por debajo del 2,6% de Antioquia, que en esos mismos años estaba desplazando el centro de gravedad económico del país hacia el norte. Cuando en 1912 Popayán contaba 18.724 habitantes, Manizales —una ciudad fundada apenas en 1849, sin universidad ni catedral ni obispado— ya la superaba con más de 34.000. El desplazamiento no era solo demográfico: era económico, cultural y político. La república cafetera y comerciante que se estaba construyendo tenía sus ejes en Bogotá, Medellín y las ciudades del eje cafetero. Popayán quedaba, cada vez más, como una capital simbólica sin peso material que la sustentara.

Siglo XX: política y ruinas

El siglo XX prolongó la paradoja. Popayán siguió produciendo figuras nacionales —Guillermo Valencia, poeta y político conservador; su hijo Guillermo León Valencia, presidente entre 1962 y 1966— pero lo hizo desde una ciudad cada vez más marginal en la economía nacional. La vida pública provinciana se sostenía en publicaciones como Los Principios, registrado en 1901, y Los Principios Político Religiosos, testimonios de un entramado donde política y religión seguían entrelazadas con particular densidad. La ciudad conservaba un aire eclesiástico y letrado que ya no correspondía a su peso material: obispado, seminario, universidad, tertulias, prensa católica, todo el andamiaje de una capital cultural en una economía departamental que apenas se sostenía.

La candidatura de Guillermo León Valencia a la primera presidencia del Frente Nacional ilustra bien esa condición ambigua. Inicialmente designado como candidato conservador de la coalición, su postulación fracasó rápidamente ante la oposición de Laureano Gómez y sus seguidores, motivada tanto por razones regionales y filosóficas como por el hecho de que sus principales apoyos provenían de conservadores que habían participado en el golpe contra Gómez en 1953. Valencia terminaría llegando a la presidencia en el segundo turno del Frente Nacional, pero el episodio mostró hasta qué punto la vieja aristocracia caucana operaba ya en un tablero nacional donde sus alianzas y su capital político se habían vuelto secundarios. El apellido seguía abriendo puertas; ya no las controlaba.

Popayán mantuvo, entre tanto, funciones que la conectaban con su condición histórica: sede de la Universidad del Cauca y de su editorial, pequeño nodo aéreo conectado con enclaves apartados como Guapi —cuyo aeropuerto, creado en 1962, la unía a la costa pacífica caucana junto con Cali—, ciudad de obispado y de tradición eclesiástica intensa, especialmente visible en su celebración de la Semana Santa, que la ciudad ha cuidado como uno de sus signos distintivos frente al país.

El 31 de marzo de 1983, un terremoto destruyó buena parte del centro histórico. La ciudad prócer, la de las casas coloniales blancas y austeras, apareció literalmente en ruinas ante el país en Jueves Santo, en plena Semana Santa, con la catedral colapsada sobre los feligreses. La coincidencia con la fecha litúrgica dio al desastre una carga simbólica difícil de exagerar: el emblema mismo de la identidad payanesa —la procesión, la piedad barroca heredada de la Colonia, el temple encalado del centro— se derrumbó en el día más solemne del calendario. Las víctimas se contaron por cientos, los monumentos por decenas, y los daños alcanzaron a iglesias, conventos, edificios universitarios y casas de familia que llevaban siglos en pie.

El sismo no fue el origen de la decadencia payanesa —esta llevaba más de un siglo consumándose—, pero sí su imagen más contundente. Lo que la crisis económica del siglo XIX y el desplazamiento demográfico del XX habían venido diciendo con menos elocuencia, el terremoto lo dijo con brutalidad instantánea: que la capital simbólica del suroccidente colombiano era también una ciudad frágil, empobrecida y a merced de su propia geología. Desde entonces, esa constatación quedó incorporada a la memoria del país.

La reconstrucción posterior conservó la escala y la traza colonial. La ciudad recuperó su fisonomía blanca, su Puente del Humilladero, su barrio El Empedrado, sus iglesias y su universidad. Buena parte del patrimonio dañado fue restaurado con criterios que privilegiaron la continuidad de la imagen histórica, y el centro volvió a ofrecer, década tras década, la silueta encalada que las postales habían fijado antes del sismo. Pero el terremoto operó como marca de época: fijó en la memoria nacional la imagen de una Popayán herida, en la que el brillo simbólico convivía definitivamente con la pequeñez material.

Lo que dejó

La huella de Popayán en la historia colombiana es de una densidad singular. De sus claustros y de sus casas salieron protagonistas centrales de la Independencia —Caldas y Torres entre los más conocidos, junto con Ulloa y Joaquín Mosquera— y una nómina de presidentes que ninguna otra ciudad del país, salvo Bogotá, puede igualar en proporción a su tamaño: Tomás Cipriano de Mosquera, José Hilario López, José María Obando, Guillermo León Valencia, entre otros. La Universidad del Cauca sigue siendo una de las instituciones académicas más antiguas del país. El centro histórico, patrimonio arquitectónico coherente aunque austero, conserva el trazado y la escala de una capital colonial que nunca fue opulenta pero que ordenó durante tres siglos la vida del suroccidente.

Esa huella no puede leerse sin sus sombras. La grandeza payanesa se levantó sobre la destrucción sistemática de los pueblos indígenas del valle de Pubenza en el siglo XVI, sobre el trabajo esclavo de africanos en las minas del Chocó y Barbacoas durante el XVIII, y sobre la liquidación de los resguardos y la reducción de los indígenas caucanos a terrajeros en el XIX. Los patriarcas esclavistas que Bolívar nombró con precisión no fueron una desviación de la historia payanesa: fueron su columna vertebral. La misma ciudad que dio a Colombia próceres, obispos, poetas y magistrados bloqueó durante décadas la abolición efectiva de la esclavitud, administró un régimen minero de fraude fiscal escandaloso y sostuvo, en el Cauca profundo, una economía señorial hasta bien entrado el siglo XIX.

La capitalidad simbólica de Popayán fue un fenómeno real pero estructuralmente frágil, y en buena medida una construcción de sus propias élites. La geografía del aislamiento la protegió y la marginó al mismo tiempo; el oro del Pacífico le dio brillo y no le dejó tejido productivo; el Seminario y luego la Universidad reprodujeron una élite letrada más allá del hundimiento económico de la clase que los sostenía. Popayán es hoy una ciudad mediana del suroccidente colombiano, capital departamental sin peso nacional decisivo, pero sigue operando en el imaginario del país como algo más que su tamaño: como una memoria de las jerarquías, las exclusiones y las ambiciones sobre las que se construyó la República.