Pamplona

La semblanza de una ciudad mitrada

Pamplona ocupa, en el imaginario colombiano, un lugar peculiar: es simultáneamente una de las fundaciones más antiguas del país y una ciudad pequeña y provincial. Sus apodos —"Ciudad Mitrada", "Valle del Espíritu Santo"— condensan esa dualidad. El primero remite a la mitra episcopal, símbolo de una autoridad eclesiástica ininterrumpida que sobrevivió a las reformas liberales del siglo XIX, al terremoto que la sacudió, a la Regeneración y al conflicto contemporáneo. El segundo apela al topónimo devoto del valle donde se asienta, una consagración que la inscribe desde el bautismo colonial en un régimen de sentido religioso.

Esa identidad no es decorativa. La Semana Santa pamplonesa fue declarada patrimonio cultural inmaterial de la Nación, reconocimiento que sella oficialmente lo que la ciudad venía diciendo de sí misma desde el siglo XVI: que su vocación es la piedad ordenada, el rito público, la procesión como forma cívica. A esa capa se sumó, en el siglo XX, la condición de ciudad universitaria del nororiente colombiano, que concentra la oferta educativa superior de una región amplia y le da a la vida urbana un pulso estudiantil que temporaliza el año pamplonés entre semestres, exámenes y regreso a los pueblos de origen. Es un ritmo distinto al de las ciudades comerciales del nororiente —Cúcuta, Ocaña, Bucaramanga—, cuyos calendarios los marca el mercado; el pamplonés lo marcan la matrícula y la procesión.

Pero hay una tercera cara, menos amable, que asoma cada vez que uno rasca la postal. A mediados del siglo XIX, el cronista liberal que firmaba como Alpha (activo hacia 1850) describió una población de aproximadamente 2.900 habitantes en la que convivían veinticinco clérigos, dieciocho monjas y un obispo. La aritmética es elocuente: casi un religioso por cada sesenta y cinco vecinos, en una ciudad cuyo proletariado —según el mismo testigo— vivía en la miseria, con escasos talleres de oficios y no pocos mendigos, mientras las élites acomodadas se subían la ruana y respondían a toda propuesta de mejora con un "¡Aquí no se puede hacer nada!". Pamplona es, entonces, también eso: el lugar donde la reconversión simbólica se hizo sobre una estructura social rígida que la reconversión misma no tocó.

Los orígenes: 1549 y el diseño de una plaza colonial

La expedición que fundó Pamplona salió al camino en 1549 bajo circunstancias muy específicas. Gobernaba lo descubierto del Nuevo Reino el licenciado Miguel Diez de Armendáriz, y su decisión de armar la entrada hacia el norte estuvo teñida por un cálculo defensivo personal: se le preparaba juicio de residencia y una nueva fundación —tierras repartidas, indios sometidos, tributo asegurado— era un argumento útil ante la corte. La expedición quedó en manos de dos hombres. Pedro de Ursúa, sobrino del propio Armendáriz, fue nombrado cabo superior; Ortún Velasco de Velázquez, veterano curtido en guerras y descubrimientos, entró como maese de campo.

Se organizaron en Santafé y en Tunja, tomaron el camino trazado por Aguayo, pasaron por Málaga, Servitá y Cácota, y ascendieron hasta un valle que los cronistas describieron como hermoso. Allí, en algún momento de ese año, se levantó el acto fundacional que daría origen a Pamplona. La misión militar era terminar la reducción de los chitareros —el pueblo indígena que dominaba esas altiplanicies— y asegurarla con una población hispana en el corazón mismo de su territorio.

El gesto era típico del patrón colonizador ibérico. Cada fundación significaba la posesión legal de la tierra y la sujeción de sus habitantes, y desde el nuevo núcleo urbano se organizaba la explotación de las regiones circundantes: mitas, encomiendas, tributos, obras públicas. Las Leyes Nuevas promulgadas años antes no detuvieron la expansión, porque el motor de la penetración territorial era el reparto de bienes entre los expedicionarios, y ese motor no admitía freno legal. Pamplona nació, así, con la doble condición que la marcaría por siglos: capital de un territorio conquistado y bisagra hacia el norte, entre Santafé y la Capitanía de Venezuela.

La consolidación institucional fue rápida. Treinta y cinco años después de la fundación, en 1584, se estableció el convento de Santa Clara, primera casa religiosa femenina de la ciudad. El intervalo no era casual: Tunja y Popayán, las otras dos capitales administrativas coloniales del interior, vieron aparecer su primer convento femenino en el mismo plazo aproximado. El patrón revela cómo funcionaba la maquinaria imperial: primero se fundaba el centro administrativo, se aseguraba la extracción, se estabilizaba la vida urbana; solo entonces —con élites consolidadas capaces de dotar hijas y de sostener casas religiosas— llegaban los conventos. En una región como la que llegaría a llamarse Santander, donde las órdenes religiosas tuvieron presencia mucho más discreta que en el altiplano cundiboyacense, la Santa Clara pamplonesa fue una excepción significativa: la marca de una ciudad que se había ganado el rango.

La trayectoria colonial: plata, cacao, telares

Durante los siglos XVI y XVII, Pamplona funcionó como cabeza de un espacio económico diversificado. Sus minas —Vetas y La Montuosa, entre otras— eran yacimientos de plata de propiedad fiscal que operaban con mita indígena, es decir, con trabajo forzado rotatorio impuesto sobre los pueblos sometidos. La mita colonial no se agotaba en el socavón: los mismos indios eran empleados en el transporte de personas y mercancías a hombros, en la boga del río Magdalena y en las obras públicas de las ciudades. Pamplona participaba de ese régimen extractivo con la particularidad de disponer de metal precioso, lo que le dio durante décadas un peso desproporcionado en la economía del Nuevo Reino.

A la minería se sumó una agricultura de altura sostenida por hispanos, indios y mestizos que cultivaban trigo, maíz, papa, cebada y hortalizas en las altiplanicies comprendidas entre Santafé y Pamplona. Esa banda geográfica —la misma que incluía Tunja y las tierras que hoy son Bucaramanga— se especializó también en textiles, y la provincia de Tunja llegó a ser el principal centro textilero de la Nueva Granada desde finales del siglo XVI y a lo largo del XVII. Pamplona, en su extremo norte, participaba de esa economía tejida y triguera, con producción orientada al autoconsumo regional pero también exportada a los campamentos mineros del occidente, a los puertos del Magdalena y a la costa atlántica.

La otra pata del comercio pamplonés miraba hacia Venezuela. El cacao producido en Pamplona y en Cúcuta se exportaba a Maracaibo, San Bartolomé y Cartagena, lo que da la medida de la doble orientación de la región: eje andino hacia el interior neogranadino y eje transfronterizo hacia el Caribe venezolano. Esa geografía comercial fue, durante mucho tiempo, la fortaleza de Pamplona. Se convertiría, sin que sus élites lo advirtieran a tiempo, en la palanca de su relegación: cuando el eje venezolano se desplazó hacia los valles cálidos de Cúcuta, la ciudad alta se quedó mirando el tráfico pasar por debajo.

En términos sociales, la Pamplona colonial y republicana temprana se organizaba en pequeñas parroquias rodeadas de agricultura de grandes y medianos propietarios blancos, con presencia notable de artesanos —una estructura muy semejante a la del Socorro, y muy distinta de la del valle del Cauca, el Pacífico o la costa atlántica—. No había plantación esclavista ni gran hacienda ganadera; había predios medianos, telares familiares, obradores urbanos, minas fiscales. Una sociedad relativamente densa, mestiza en su base, con una capa blanca administradora y letrada que se reproducía a sí misma en los cargos, en los cabildos y en las canonjías.

Los orígenes republicanos: rivalidades, Anzoátegui, colegios

Cuando estalló la crisis de 1810, Pamplona era ya una ciudad con memoria de sí misma. Su condición de capital provincial la enfrentó de inmediato con las ciudades subalternas de su jurisdicción, y la rivalidad entre Girón y Pamplona se convirtió en uno de los conflictos interprovinciales característicos de aquel año. La Confederación neogranadina, incapaz de definir con claridad las competencias entre los estados y el gobierno central, generó fricciones a todas las escalas: entre capitales y ciudades subalternas, entre estados vecinos, entre estados y confederación. Pamplona vivió esas fricciones desde arriba —como cabeza que debía defender su primacía— y desde abajo —como ciudad que temía perder población, tributo y jurisdicción frente a los cantones ascendentes—.

La guerra de Independencia dejó en la ciudad una marca definitiva. Tras la victoria de Boyacá en agosto de 1819, Simón Bolívar organizó y despachó tropas al norte bajo el mando del general José Antonio Anzoátegui, con el objetivo de contener al mariscal La Torre, que amenazaba desde los valles de Cúcuta. Anzoátegui —uno de los oficiales más brillantes de la campaña libertadora, victorioso en Boyacá pocas semanas antes— falleció en Pamplona el 15 de diciembre de 1819, cuando su columna se encontraba en la ciudad preparando la campaña del norte. La muerte, ocurrida en vísperas del Congreso de Angostura que crearía formalmente la República de Colombia, inscribió a Pamplona en la topografía sagrada de la Independencia. La ciudad recibía el cuerpo de un general de división muerto joven en pleno servicio: un hito fúnebre que la anclaba, para siempre, al panteón bolivariano.

Ese anclaje era, sin embargo, ambiguo. En una carta de 1821 dirigida a Santander, Bolívar contrastaría a los "caballeros" de Bogotá, Tunja y Pamplona con los caribes del Orinoco, los pastores de Apure y los marineros de Maracaibo, criticando la visión estrecha de quienes creían que Colombia se reducía a esas tres ciudades andinas. La observación era certera. Pamplona pertenecía a la Colombia letrada, clerical y provincial que Bolívar veía como una parte, pero no como el todo, del proyecto continental. La ciudad recibió el elogio implícito y también la advertencia: era plaza importante, pero su horizonte era limitado.

Ese horizonte limitado se compensó, en la primera generación republicana, con una apuesta institucional deliberada. En el marco de las políticas de instrucción pública impulsadas por el gobierno de la Nueva Granada durante la década de 1830 —fondos nacionales para pizarras, ápices, cuadros de lectura y manuales—, se creó en la provincia de Pamplona un colegio provincial gracias a donaciones patrióticas del cantón de Girón. El colegio pamplonés celebró certámenes académicos documentados en 1836 y 1839, y entró así en la red nacional de establecimientos provinciales que incluía a los de Medellín, Tunja, Mompox, Santa Marta, Socorro, Ibagué, Vélez, Panamá, Pasto y Santa Rosa de Viterbo. En la década siguiente, cuando el sistema universitario nacional organizó la educación superior por distritos, Pamplona participaba de ese entramado. En 1848, un joven pamplonés llamado José Antonio Rivera figuraba entre los estudiantes de la escuela práctica de arquitectura que dirigía en Bogotá el inglés Tomás Reed —el mismo arquitecto que proyectaría el Capitolio—, señal de que la ciudad estaba produciendo cuadros técnicos y enviándolos a las instituciones nacionales.

El obispado castigado, las reformas liberales y la sombra de Cúcuta

Mientras el colegio provincial ganaba estudiantes, la vieja arquitectura eclesiástica pamplonesa entraba en su prueba más dura. La ley liberal de 1851 sobre los curas —que pretendía transferir a las parroquias la elección de sus sacerdotes, atacando así el corazón del control eclesiástico— fue desobedecida por tres prelados: el arzobispo de Bogotá Manuel José Mosquera, el obispo de Cartagena y el obispo de Pamplona. Los tres fueron desterrados. El episodio confirma, de un solo golpe, dos hechos: que Pamplona era efectivamente sede episcopal con obispo residente hacia mediados del siglo XIX, y que su Iglesia local se alineaba con el bloque conservador y ultramontano que resistía las reformas liberales. La ciudad mitrada era también, en 1851, una ciudad castigada por su alto clero.

En el mismo período, Pamplona seguía siendo un centro tabacalero de cierta importancia. El tabaco era el principal producto agrícola y el más notable rubro de exportación republicano, y se cultivaba de manera destacada en Popayán, Pamplona, Mariquita y Casanare, con la factoría de Ambalema como referencia nacional para la compra de la hoja. Pero el auge tabacalero fue relativamente corto, y no bastó para contener el desplazamiento del centro económico regional hacia Cúcuta y sus valles cálidos, mejor conectados con Maracaibo, mejor situados para el comercio transfronterizo y menos aislados por los páramos y cañones que rodean a Pamplona.

La geografía había empezado a pasarle la factura. La región oriental del actual Santander —páramos superiores a 3.000 metros, cañones profundos, ríos que no eran navegables en toda su extensión— presentaba obstáculos que ninguna política provincial podía cancelar. En 1856, el gobernador de Pamplona propuso construir un camino hacia Arauca, un intento de articular la ciudad con los Llanos Orientales por la ruta que se conocería como el Camino del Sarare. La propuesta señala una conciencia local del problema: si el eje Cúcuta-Maracaibo se estaba volviendo hegemónico, había que abrir alternativas hacia el oriente llanero. El camino se abrió con dificultad, y los Llanos nunca se convirtieron en el mercado sustituto que Pamplona necesitaba.

El resultado se lee sin adornos en el testimonio de Alpha. La Pamplona de mediados del siglo XIX tenía 2.900 habitantes en su recinto urbano, es decir, una fracción de lo que había llegado a ser en su apogeo colonial. La ciudad experimentaba una decadencia progresiva respecto a lo que fue una plaza importante, y esa decadencia se leía en la calle: proletariado en la miseria, escasez de talleres, mendicidad extendida, élites acomodadas apáticas ante toda empresa de mejora provincial, damas confinadas al rezo y a las visitas de iglesia por ausencia de otras ocupaciones sociales. El propio Alpha lo formuló con dureza: las damas pamplonesas "malgastan las preciosas dotes del alma en perpetuo rezo y visitas de iglesias" por no hallar otro medio de emplear su actividad.

El juicio es, ciertamente, el de un cronista liberal, y hay que leerlo como retórica antes que como censo. Pero incluso descontando el tono, las cifras que él mismo reporta —veinticinco clérigos y dieciocho monjas para menos de tres mil almas— dibujan una estructura urbana en la que la Iglesia era, con enorme diferencia, el principal empleador simbólico y la principal institución. Ese peso no era señal de renovación; era síntoma de que la reconversión pamplonesa, tras perder la primacía económica, se había apoyado en el único capital institucional que le quedaba intacto.

Los actores: entre la ruana y el partido

La ciudad que sobrevive así al siglo XIX es una ciudad de contrastes que se hicieron caracterológicos. Por un lado, una identidad de patriciado devoto, letrado, culto: descendientes de encomenderos y funcionarios coloniales que sostenían la vida social en torno a la parroquia, la casa episcopal y el colegio. Por otro lado, un mundo popular de artesanos, pequeños agricultores y jornaleros que vivía en las márgenes de esa vida civilizada y que —cuando había oportunidad— emigraba hacia Cúcuta o hacia los frentes de colonización. Entre esos dos mundos apenas había pasarelas: la ruana igualaba en la calle lo que la calle no igualaba en la casa ni en el reparto de cargos.

En esa Pamplona, mujeres de las familias acomodadas —descritas por los cronistas como bellas, modestas y sensibles— hicieron del rezo y del culto la forma disponible de existencia social. La caracterización es injusta si se la lee como diagnóstico de las mujeres mismas y precisa si se la lee como diagnóstico del régimen que se les imponía: en una ciudad sin fábricas, sin espacios asociativos laicos, sin vida política abierta a la mitad femenina, la vida devocional era literalmente el único espacio disponible. La religiosidad fervorosa que hasta hoy caracteriza a Pamplona es, en parte, sedimento de esa larga clausura social.

El otro rasgo que se sedimentó fue el conservadurismo político. Durante la época de la violencia partidista de mediados del siglo XX, Pamplona era reconocida como bastión del Partido Conservador, resultado natural de una historia en la que el clero, la escuela y las familias notables se habían alineado por generaciones con las posiciones ultramontanas. Precisamente por eso resulta significativo —y paradójico— que la ciudad haya producido también a Luis Bernal, dirigente comunista de Norte de Santander, cuyos instintos políticos se activaron durante los años de la violencia partidista. Bernal representa la contracara del retrato oficial: una Pamplona en la que, bajo la superficie devota y conservadora, se incubaban también trayectorias de disidencia radical. La ciudad mitrada no producía solo canónigos; producía, también, sus opuestos exactos.

La huella del siglo XX: universidad, conflicto, memoria

En el siglo XX, Pamplona consolidó la vocación que la definiría en el imaginario contemporáneo: la de ciudad universitaria del nororiente colombiano. Sobre la base del viejo colegio provincial y de la infraestructura eclesiástica y educativa acumulada a lo largo de un siglo, la ciudad concentró la oferta educativa superior de una región amplia y se convirtió en destino de miles de estudiantes provenientes de Norte de Santander, del sur del Cesar, de Arauca y de zonas limítrofes con Venezuela. Esa condición estudiantil renovó el pulso urbano —le devolvió una juventud que la economía no le daba— y sedimentó una identidad de "ciudad culta", complemento laico y republicano del viejo prestigio eclesiástico.

En paralelo, la ciudad y su región fueron alcanzadas por las dinámicas del conflicto armado colombiano contemporáneo. El ELN desarrolló acciones sostenidas en Norte de Santander y en la región del Catatumbo como parte de su frente de guerra nororiental, orientado sistemáticamente a atacar la infraestructura petrolera y eléctrica, y financiado mediante el secuestro y la extorsión. El paramilitarismo, por su parte, se expandió en el departamento a través de las ACCU y del Bloque Catatumbo, cuya desmovilización quedaría luego en el centro de las investigaciones sobre la parapolítica. Pamplona ciudad no fue el epicentro de esas dinámicas —lo fueron Cúcuta, Ocaña, Tibú y los municipios del Catatumbo—, pero como capital histórica de la región, como sede universitaria y como paso obligado entre el altiplano oriental y la frontera, quedó inevitablemente enredada en su geografía.

Un episodio fragmentario pero elocuente conecta la ciudad con la Guerra de los Mil Días: se formó allí un grupo de "Zapadores" bajo el mando del capitán Teodoro Ramírez, con campamento en la Concesión Barco, en las selvas del Catatumbo. La referencia es escueta, pero sitúa a Pamplona en la línea larga de guerras civiles que atravesaron el nororiente colombiano —desde la Independencia hasta el conflicto contemporáneo, pasando por la guerra federal, la de 1876, la de 1885 y la de los Mil Días—.

En el ámbito eclesiástico, el siglo XX trajo también renovaciones. Pamplona y Barrancabermeja fueron escenarios de experiencias pastorales inspiradas en el Concilio Vaticano II, es decir, de un catolicismo posconciliar orientado al trabajo social y a las bases populares. El dato matiza la imagen monolítica de una Pamplona clerical y conservadora: dentro de la propia Iglesia local convivieron corrientes tradicionalistas y corrientes renovadoras, del mismo modo que en la vida política convivieron el bastión conservador y el dirigente comunista. La ciudad, siempre más plural de lo que su fachada devota sugiere, se acostumbró a hospedar simultáneamente esas contradicciones sin resolverlas.

La huella: patrimonio, memoria, disputa

Lo que hoy se reconoce como patrimonio pamplonés es el destilado de esos cuatro siglos y medio. La Semana Santa, con procesiones que recorren un casco histórico donde persisten trazas coloniales y republicanas, fue declarada patrimonio cultural inmaterial de la Nación —consagración oficial de una tradición devocional que la ciudad venía cultivando desde el siglo XVI—. Los apodos "Ciudad Mitrada" y "Valle del Espíritu Santo" siguen siendo de uso vivo. La universidad marca el ritmo demográfico. El obispado permanece.

Sobre esa memoria hay, sin embargo, disputas soterradas que conviene no disolver en la postal. La Pamplona religiosa fue también la que desterró a su obispo por resistir las reformas liberales de 1851, la que hospedaba una vida social estancada por el peso del clero, la que sostuvo durante generaciones un conservadurismo que en el siglo XX se volvió bastión de partido en tiempos de La Violencia. La Pamplona universitaria y culta convive con una región castigada por el conflicto armado, por el paramilitarismo, por la crisis fronteriza. La Pamplona bolivariana —la que recibió el cuerpo de Anzoátegui en diciembre de 1819— es también la que Bolívar mismo señaló en 1821 como parte de la Colombia estrecha, la de los "caballeros" del altiplano incapaces de ver el país entero.

Y hay una figura que la historiografía patriótica local suele evocar y que condensa esas tensiones: Águeda Gallardo de Villamizar, matrona pamplonesa recordada como protagonista de los sucesos independentistas de 1810 en la ciudad. Su nombre —junto con el de otras mujeres de su generación— recuerda que la Pamplona conservadora y devota que Alpha describió cuatro décadas después había sido, en su hora, una ciudad capaz de precipitar la ruptura con la monarquía. La transformación de aquella Pamplona insurgente en la Pamplona apática que describe el cronista liberal es, ella misma, uno de los enigmas de la historia colombiana del siglo XIX: cómo una plaza que fue vanguardia terminó siendo emblema de estancamiento en menos de dos generaciones.

La respuesta no está en las culpas ni en las decisiones singulares. Está en la conjunción de fuerzas estructurales que operaron a la vez. Una geografía que se volvió obstáculo cuando cambió el patrón comercial regional. Una economía que perdió la plata sin ganar sustituto. Un vecino —Cúcuta— que capturó el eje transfronterizo. Una élite que se refugió en la devoción y en la administración eclesiástica. Un clero que en 1851 fue castigado precisamente por defender su cuota de poder. Un colegio que educó cuadros para las instituciones nacionales antes que para transformar la economía local. Pamplona sobrevivió al desplazamiento reconvirtiéndose en lo que ya sabía ser: ciudad letrada, ciudad devota, ciudad-memoria. Esa reconversión fue, en su plano institucional, un éxito duradero —el obispado, el colegio, la universidad y la Semana Santa lo prueban—. En su plano material y social, fue un éxito parcial, sostenido sobre una estructura de desigualdad que el propio Alpha diagnosticó en 1850 y que la geografía andina, hostil a la modernización, ayudó a perpetuar.

Hoy, cuando el visitante llega a la ciudad por la carretera que baja desde el Páramo de Berlín y asciende luego por el valle del Pamplonita, encuentra una plaza colonial, un templo antiguo, una universidad joven, procesiones que atraviesan las calles en marzo o abril, y una vida cotidiana ordenada por el calendario académico y por el litúrgico. Encuentra el sedimento de todo lo anterior: la fundación de Ursúa y Ortún Velasco en 1549, la plata de Vetas y La Montuosa, el convento de Santa Clara de 1584, la muerte de Anzoátegui en 1819, el colegio provincial de los años treinta, el destierro del obispo en 1851, la crítica de Alpha, la universidad del siglo XX, el conflicto contemporáneo. Una ciudad que no es lo que fue y que, precisamente por eso —porque conserva la conciencia de lo que fue—, sigue siendo lo que es: nodo bisagra de un nororiente colombiano cuya historia no puede contarse sin ella.