Santafé

El sustrato muisca

Antes de las cabañas y de la misa, la meseta era muisca. Los pueblos que hablaban chibcha ocupaban las tierras altas de la Cordillera Oriental, en los actuales departamentos de Cundinamarca y Boyacá, con comunidades agrícolas densamente pobladas que impresionaron a los conquistadores por su número y por la abundancia de sus campos. La palabra muisca —o muexca— significaba simplemente "persona" o "gente"; era un gentilicio genérico que convivía con denominaciones particulares según el señor o la patria de cada comunidad, y que apuntaba a una identidad colectiva atravesada por diferenciaciones internas.

La arqueología reconoce en los Andes orientales tres momentos: el período Herrera, hace unos 2400 a 1000 años; el Muisca temprano, entre hace 1000 y 800 años; y el Muisca tardío, entre hace 800 y 500 años. La transición entre el Herrera y el mundo muisca —si fue evolución, conquista o desplazamiento— sigue sin resolverse; en algunos sitios excavados, como Santa Helena, se observa continuidad, pero no puede generalizarse a todo el territorio.

Lo que los españoles encontraron en el siglo XVI era una organización sociopolítica encabezada por dos grandes señores, el Zipa y el Zaque, sostenida por cacicazgos apoyados en ligas o confederaciones militares —como la de Duitama y Sogamoso, o la que los muzos solicitaron a los muiscas contra sus enemigos—. Fray Pedro de Aguado dejó constancia de esas alianzas, que trascendían el ámbito local al menos en la guerra, aunque no llegaron a constituir una estructura política supralocal permanente. Los muiscas no dominaron el conjunto del actual territorio colombiano ni articularon coaliciones comparables al Imperio azteca o al Inca; su influencia se circunscribió al altiplano cundiboyacense.

La memoria indígena, recogida un siglo más tarde por Juan Rodríguez Freile a partir del testimonio del cacique de Guatavita, hablaba de rivalidades intensas entre señores: el de Guatavita habría sido "el rey" y el Bogotá su "teniente y capitán general", que habría cruzado la cordillera con treinta mil hombres para castigar pueblos rebeldes. Otros cálculos, más tardíos, atribuyeron al zipa de Bacatá cuarenta mil hombres en armas y al conjunto muisca cerca de cien mil al momento de la conquista. Son cifras de valor incierto, pero coinciden con la impresión unánime de densidad demográfica.

La economía combinaba agricultura intensiva con pesca en lagunas y ríos —con anzuelos, redes y canales artificiales, las "zanjas y corrales" que se construyeron en la Sabana para criar peces—. Al llegar Quesada, la mesa indígena ofrecía sobre todo maíz condimentado con ajíes, una dieta que los conquistadores encontraron repugnante y que revela hasta qué punto el altiplano tenía cocina propia. Sobre esa densidad —campos abiertos, pueblos escalonados, caminos que ligaban Guatavita, Funza y Bacatá— se recortó el trazado español.

La fundación: 6 de agosto de 1538

Jiménez de Quesada eligió para su fundación el lugar de esparcimiento del zipa, no la Casa de Bogotá donde el señor tenía su centro de poder. Teusaquillo, al pie de los cerros, ofrecía agua, leña, protección de la cordillera y una posición discreta respecto del núcleo indígena. Allí, el 6 de agosto de 1538, se levantaron las doce chozas —que la lectura tradicional interpretó como los doce apóstoles— alrededor de una iglesia de paja donde se celebró la primera misa. Quesada arrancó algunas hierbas, en el gesto ritual con que los conquistadores tomaban posesión de la tierra en nombre del rey.

El acto, sin embargo, no cumplió con todos los trámites que las ordenanzas reales exigían para la fundación formal de una ciudad. La noticia de la muerte del gobernador Pedro Fernández de Lugo empujaba a Quesada hacia la Corte —debía asegurar cuanto antes su derecho sobre las tierras descubiertas— y el conquistador dejó la organización a medias. Por eso Bogotá tuvo dos actos fundacionales: el simbólico del 6 de agosto de 1538, celebrado como fecha canónica, y un segundo, más ajustado a la norma, en 1539. En noviembre de 1538 Quesada actuaba todavía en Bogotá; su partida no fue tan inmediata como sugieren los relatos apresurados, pero sí lo bastante temprana como para dejar la ciudad sin la fundación jurídica plena.

El nombre —Santa Fe— evocaba la villa que los Reyes Católicos habían fundado cerca de Granada durante las guerras contra los moros, y sonaba a Quesada familiar por su origen granadino. Al conjunto de sus conquistas lo llamó Nuevo Reino de Granada, replicando en América la geografía de la reconquista peninsular. Los primeros años, la ciudad transitó entre varias denominaciones: "Bogotá", "Casa de Bogotá", "Valle de los Alcázares de Bogotá", nombres que localizaban el asentamiento en referencia al centro de poder indígena y que convivieron con Santa Fe hasta que esta se impuso como topónimo oficial.

La fundación había sido apenas trazada cuando la ambigüedad del poder colonial estalló sobre la meseta. Poco después del 6 de agosto llegaron dos expediciones rivales: la de Nikolaus Federmann, que había subido desde Venezuela, y la de Sebastián de Belalcázar, que venía del sur tras fundar Popayán y Cali. Los tres capitanes se encontraron en el altiplano y resolvieron llevar la disputa a España. La convergencia no alteró el acto fundacional, pero dejó a Santafé sin fundador presente durante años y marcó desde el inicio su carácter de ciudad disputada, cuya legitimidad se dirimía lejos.

El damero y la piedra

Lo que sí quedó anclado en el terreno fue la retícula. El modelo urbanístico hispanoamericano —codificado por Felipe II en las ordenanzas de 1573, pero precedido por instrucciones a Pedrarias Dávila desde 1513— fragmentaba el espacio en manzanas cuadradas divididas a su vez en cuatro parcelas, formando una malla regular en cuyo centro se abría la plaza mayor. Alrededor de ella se levantaban los edificios que simbolizaban el poder: la iglesia y el cabildo, el altar y la vara. El fundador señalaba la plaza, la iglesia y la casa de gobierno, trazaba las calles y repartía solares siguiendo un plan premeditado.

Santafé obedeció a esa lógica desde el primer día, y esa fue su ventaja sobre otras fundaciones. Cartagena y Santa Marta, en la costa, habían nacido como campamentos militares sin trazado formal; en cambio Santafé, Tunja, Vélez, Cali, Popayán y Pasto se ordenaron desde el inicio con claridad geométrica. La plaza mayor —hoy Plaza de Bolívar— era el centro; la iglesia, el cabildo y las casas de los conquistadores principales se distribuían en las manzanas contiguas. Las calles reales bajaban rectas hasta cortarse en ángulos rectos, y las irregularidades del terreno generaban plazuelas frente a iglesias, esos ensanches menores que las ciudades hispanoamericanas incorporaron como piel del damero.

La iglesia mayor tardó en cuajar en piedra. Donde en 1539 se había levantado una capilla de bahareque y techo de paja, en 1553 se construyó la primera catedral; se derrumbó en 1566 por mala construcción. En 1572 se inició una tercera, que perduró hasta 1805, cuando un terremoto obligó a demolerla y empezar la actual. Esa sucesión de templos sobre el mismo solar es una crónica en cortes verticales: cada catedral fue una capa sobre la anterior, y bajo todas siguió estando el lugar donde Quesada mandó decir la primera misa.

El trazado en damero soportaría todo lo que vino después. La forma urbana colonial fue infraestructura de poder más duradera que los decretos: sobre ella se acomodaron encomiendas, tributos, procesiones, cabildos abiertos y proclamas republicanas. Cuatrocientos años más tarde, cuando Le Corbusier llegó a Bogotá con planos que proponían borrar buena parte del centro, todavía alcanzó a elogiar la cuadra española de ángulos rectos como "buena creación"; el arquitecto que venía a demoler la retícula terminaba, casi a su pesar, reconociendo su eficacia. La república no tuvo que reinventar la ciudad; la heredó ya trazada.

Capital del Nuevo Reino

La preeminencia de Santafé no fue automática. En los primeros años del Nuevo Reino, Tunja disputó la sede de la Real Audiencia. La cuestión se resolvió en 1549 con la creación de la Audiencia en Santafé, y la razón fue estratégica antes que histórica: la ciudad era un cruce de caminos y estaba protegida por la barrera de los cerros, ventaja doble sobre Tunja. Pero la Audiencia se instaló en el altiplano —lejos del mar y de la metrópoli—, y esa lejanía acentuó desde el comienzo el formalismo jurídico y letrado que marcaría al centro del reino.

Los oidores de Santafé se reservaron la legislación sobre las materias que hacían funcionar la economía: la tasación de tributos indígenas, las encomiendas, el trabajo forzado, el reparto de tierras en la sabana, las relaciones con el cabildo. Desde 1549 coincidieron en la ciudad la Audiencia y el establecimiento de las órdenes religiosas, y la evangelización de las comunidades indígenas del Nuevo Reino se pensó, en buena medida, como política de Estado. A partir de 1550 la Audiencia estimuló también la fundación de centros mineros —once entre 1550 y 1560—; en la década siguiente, el presidente Venero se inclinó hacia colonias agrícolas como Villa de Leiva. La institución no solo administraba: dirigía, con desigual éxito, la ocupación del territorio.

El eje Bogotá-Tunja concentró la mayor cantidad de mano de obra muisca y se convirtió en el principal núcleo de encomiendas, latifundios y haciendas de órdenes religiosas y descendientes de españoles. Las encomiendas en la sabana se organizaron sobre clanes o tribus preexistentes; el cacique era el representante del grupo que pagaba el tributo, engranaje indígena de una maquinaria colonial. Alrededor de Santafé se armó, así, uno de los grandes ejes de acumulación económica y política del imperio en tierra firme.

La capitalidad se reforzó con el virreinato. Tras el intento inglés de tomar Cartagena en 1741, la Corona reforzó las defensas del Caribe y envió los primeros virreyes a Santa Fe de Bogotá, reinstaurando el Virreinato de la Nueva Granada. La ciudad pasó a encabezar un territorio que, según la definición geográfica que Francisco José de Caldas fijó en 1808, comprendía el Nuevo Reino, Tierra Firme (Panamá) y la Provincia de Quito. Esa definición —erudita, aparentemente neutra— convertía la primacía política de Santafé en un hecho geográfico dado, y sería después utilizada por los republicanos para naturalizar la capitalidad heredada.

Vivir en Santafé

La ciudad crecía despacio. Ciento treinta y cinco años después de su fundación, hacia 1673, tenía apenas 3.000 habitantes; en 1797 llegaba a 17.000; recién en 1881 una guía directorio calculaba 84.000 —39.000 hombres y 45.000 mujeres—, y el censo de 1929 la ubicó en 224.000. Durante casi tres siglos, Santafé fue una capital pequeña, densa en instituciones y escasa en población, sostenida por el trabajo indígena de la sabana y por una elite letrada cuya autoridad se ejercía más por escritura que por número.

El censo de 1778 del Nuevo Reino ofrece la fotografía del mestizaje: los mestizos de toda clase eran el 46% de la población; los blancos, el 26%; los indios, el 20%; los esclavos, el 8%. Muchos de los que figuraban como indígenas, blancos o esclavos eran ya culturalmente mestizos, y la clasificación por castas escondía un tejido de intercambios cotidianos. Sobre esa base social se articulaba una jerarquía nítida: en la cúspide, la elite formada por conquistadores, sacerdotes y burocracia; en el estrato intermedio, artesanos y constructores surgidos del grupo de sirvientes; en la base, indígenas, mestizos y negros esclavizados que construyeron las ciudades y produjeron los alimentos. La sociedad santafereña mantuvo hasta bien entrada la república una división marcada entre la élite —los "cachacos"— y el pueblo —los "guaches"—, perpetuando el sistema colonial de castas bajo formas nuevas.

La vida cotidiana giraba en torno a la Iglesia, con casi un templo por cuadra a principios del siglo XX, y a un ritmo que las crónicas describen con precisión: pasear por la tarde por la Alameda o el Aserrío, retirarse a la oración para tomar dulce y chocolate, rezar el rosario, recibir visitas, cenar abundantemente a las nueve o diez de la noche, almorzar tamales los domingos. La ciudad era católica, letrada y provinciana; sus grandes eventos eran procesiones y festividades religiosas.

También era vigilada. En 1558, apenas veinte años después de su fundación, la Audiencia Real emitió un decreto que restringía caminar por la ciudad de noche sin causa justificada, bajo las penas previstas en las leyes y ordenanzas vigentes. El pregón corrió a cargo de Juan, un mulato pregonero, en la plaza pública y ante numerosas personas. Un mulato pregonando en la plaza mayor una norma dictada por oidores españoles, ante una multitud mestiza: el orden colonial se decía en voz alta, y hablaba por boca de sus propios súbditos.

1810: el cabildo abierto

Cuando el imperio español entró en crisis, Santafé actuó como lo que era: la capital. El 20 de julio de 1810, en un cabildo abierto convocado bajo la presión popular que pedía la formación de una junta y la prisión de las autoridades españolas, se creó la Junta Suprema de Gobierno. José Acevedo y Gómez redactó el acta —firmada al amanecer del 21— que establecía que toda autoridad quedaría provisionalmente en la Junta hasta que se formara una constitución que asegurara la felicidad pública. La junta se autodefinió como autonomista, guardadora de los derechos de Fernando VII, no como independentista radical; la ruptura vendría después, y desde otros lugares.

El 20 de julio no fue, pese al mito escolar, el primero. Antes se habían formado juntas en Cartagena —el 22 de mayo y el 14 de junio—, en Cali el 3 de julio, en Pamplona el 4 y en el Socorro el 10. Y tras el 20 se sumaron Tunja el 25, Neiva el 27, Girón el 30 y Mompós el 6 de agosto, esta última proclamando ya independencia absoluta. Lo que hizo distinta a la junta de Santafé no fue su fecha sino su pretensión: por ser capital del virreinato, asumió la dirección del movimiento y el 29 de julio convocó a las 22 provincias del reino a enviar un representante cada una para formar un gobierno interino que luego llamaría a una asamblea general.

La respuesta fue inmediata y dura. Cartagena rechazó la convocatoria y calificó a la junta central de "gobierno monstruoso", proponiendo en su lugar un sistema federal con poderes divididos. La disputa entre centralismo bogotano y federalismo provincial —que atravesaría toda la primera república— nació en ese cruce de correspondencias de julio y agosto de 1810. La fragmentación de soberanías fue tal que ciudades subalternas se enfrentaron a sus capitales provinciales: Mompós contra Cartagena, Girón contra Pamplona, Sogamoso contra Tunja, Ambalema contra Honda. La república nacía fracturada.

El 27 de noviembre de 1811, un sector de las provincias aprobó la constitución de las Provincias Unidas de la Nueva Granada. Cundinamarca, bajo la influencia de Antonio Nariño, no se adhirió. La tensión entre el proyecto centralista anclado en Bogotá y el federalismo impulsado por Camilo Torres y otros líderes provinciales configuró la Patria Boba, ese período de guerras internas que precedió a la Reconquista española. En medio de todo, la ciudad sufrió: en 1814 una epidemia de coqueluche y en 1815 una de viruela golpearon a Bogotá —el topónimo empezaba a imponerse— antes de que las tropas de Pablo Morillo llegaran a restaurar el orden colonial con el terror.

De Santafé a Bogotá

La consolidación del nombre Bogotá no fue un acto único sino una lenta operación política. Tras la campaña libertadora de 1819, Simón Bolívar organizó en la ciudad un gobierno patriota provisional y nombró a Francisco de Paula Santander para encabezarlo, antes de proclamar la Gran Colombia en el Congreso de Angostura en diciembre de ese mismo año. Bogotá fue reconocida como capital de la nueva república en virtud de su preeminencia histórica como cabeza del virreinato: no hizo falta decreto especial, la capitalidad venía dada por la inercia de tres siglos.

Pero esa inercia debía justificarse. En 1822 el Partido Libertador —el sector bolivariano— republicó en la Gaceta de Colombia la descripción geográfica que Francisco José de Caldas había hecho en 1808. La operación era sutil: al tomar como punto de referencia el virreinato de Santafé para definir el territorio de la nueva república, la descripción de Caldas convertía la primacía histórica de la ciudad en un dato geográfico neutro, útil para sustentar reclamaciones territoriales expansivas en nombre de Colombia. La autoridad científica del sabio martirizado por los españoles se ponía al servicio de la centralidad bogotana. Lo que era decisión política se leía como hecho natural.

El nombre mismo fue objeto de recomposición. Durante la Colonia la ciudad había sido llamada sobre todo Santa Fe; el compuesto Santafé de Bogotá recuperaba el topónimo indígena Bacatá —"límite extremo de los campos"— y aparecía como designación de la capital, sobre todo en el contexto virreinal. La ciudad recibió el fuero urbano con el título de "muy noble, muy leal y más antigua". En 1811, Jorge Tadeo Lozano propuso llamar Cundinamarca al nuevo Estado —término que ya aparecía en la obra de Lucas Fernández de Piedrahita hacia 1689 para referirse al territorio prehispánico del Nuevo Reino—, y Bogotá pasó a ser capital simultánea de la república y del Estado de Cundinamarca. Ese doble estatus —capital nacional y capital regional— se mantendría, con variaciones, a lo largo del siglo XIX.

Que el topónimo Bogotá terminara imponiéndose sobre Santa Fe es la cicatriz visible de una operación más profunda. Al abandonar el nombre hispano-cristiano y adoptar el indígena, la república hacía una declaración: no era la continuación de la ciudad colonial, sino su superación. Y sin embargo, la operación funcionaba precisamente porque la ciudad seguía siendo la misma: el mismo damero, la misma plaza mayor, las mismas calles reales, las mismas familias criollas ocupando ahora los cargos que antes ocupaban los peninsulares. El nombre cambió; la estructura, no.

Proyección republicana

En 1870 Colombia tenía unos 2.700.000 habitantes; treinta y cinco años después, hacia 1905, había alcanzado 4.100.000, y solo el 10% vivía en las capitales. Bogotá crecía, pero despacio: 2,4% anual entre 1778 y 1880; 3,5% anual entre 1870 y 1918. Junto con Medellín, Cali, Barranquilla y Bucaramanga se consolidaba como uno de los mayores centros poblacionales del país, en detrimento relativo de otras ciudades de tradición colonial que se quedaban atrás.

La ciudad se pensaba a sí misma con grandilocuencia. Se llamó "Atenas sudamericana" y "ciudad cerebro"; sus élites creían vivir en un centro del universo y seguían los dictados culturales de París desde el siglo XIX. Esa vocación letrada tenía raíces coloniales —la Audiencia, los oidores, las órdenes religiosas, la Expedición Botánica de José Celestino Mutis— y encontró expresión en la prensa temprana: la Gazeta Ministerial de Santafé de Bogotá había aparecido ya en 1810, y La Gaceta de Cartagena de Indias en 1812. La capital escribía sus propios decretos, sus periódicos, sus tratados, sus tertulias: gobernar y publicar eran, en Bogotá, oficios contiguos.

A partir de la Constitución de 1886 y la Regeneración, la ciudad empezó a transformarse materialmente. Crecieron las obras públicas, las construcciones civiles y la transformación urbana en toda Colombia, y en Bogotá se consolidaron los tipos arquitectónicos "republicanos" —neoclásicos, historicistas— que marcaron un límite entre el pasado colonial y los cambios del siglo. En 1874 se había iniciado ya la construcción del Panóptico Municipal, hoy Museo Nacional. Al norte del casco antiguo, en 1812, Chapinero era descrito por Pedro María Ibáñez como una pequeña y miserable aldea de unas pocas casas, situada cinco kilómetros al norte de la vieja Santafé; a fines del siglo XIX se convertía en zona de expansión urbana. La ciudad estiraba sus bordes, pero conservaba en el centro la traza del damero fundacional.

El ritmo de la urbanización de la región lo dictó el crecimiento de la capital, y ese crecimiento dio mayor dinamismo al mercado regional. Con todo, el orden social preindustrial y agrario —herencia directa de la colonia— no se alteró sustancialmente hasta las décadas de 1940-1950, cuando la industrialización, la migración masiva y la violencia rural transformaron el país.

Huella

Santafé no desapareció al convertirse en Bogotá. Sus huesos siguen ahí: la Plaza de Bolívar sigue siendo la Plaza Mayor de 1538, con la catedral —cuarta en el sitio— y el Palacio Liévano ocupando los solares que Quesada distribuyó; La Candelaria conserva la retícula original, los muros de tapia pisada y algunos balcones tallados que sobrevivieron a los terremotos, los incendios y las modernizaciones sucesivas. El nombre indígena Bogotá recuperó su primacía; el nombre hispano Santa Fe subsiste en la denominación oficial, Bogotá D.C., que hasta 2000 fue Santafé de Bogotá D.C.

La capitalidad, mientras tanto, se ha reforzado. La ciudad que en 1673 tenía tres mil habitantes tiene hoy más de ocho millones y concentra una parte desproporcionada del poder político, económico y cultural del país. Los agravios regionales que en 1810 llevaron a Cartagena a rechazar la convocatoria juntista como "gobierno monstruoso" y a Cundinamarca a negarse a las Provincias Unidas siguen alimentando disputas contemporáneas sobre el centralismo bogotano. La pregunta de si Colombia debe ser leída desde su capital o contra ella —la pregunta que Camilo Torres y Antonio Nariño se hicieron desde bandos opuestos— sigue abierta.

Lo que la fundación de 1538 dejó en pie fue menos una ciudad que un dispositivo: un damero apoyado en los cerros, una plaza donde se pregonan decisiones, un sistema de calles que ordenó primero encomiendas y después ministerios. Sobre esa plataforma se acomodaron la Audiencia de 1549, el virreinato reinstaurado en 1739, la Junta Suprema de 1810, el gobierno patriota de 1819 y la república larga que vino después. Cada nombre —Bacatá, Santa Fe, Santafé de Bogotá, Bogotá— fue una capa; ninguno canceló al anterior. Quesada arrancó hierbas en Teusaquillo, en el sitio de recreo del zipa, y en ese pequeño ritual de posesión quedó inscrito en el paisaje un centro que ni las guerras de independencia, ni los federalismos, ni las modernizaciones sucesivas lograrían desplazar.