José Manuel Groot

Un bogotano de la primera hora republicana

Groot nació en Bogotá en 1800, en el crepúsculo del orden colonial. Su familia, descendiente de holandeses, tenía propiedades en Sutatá, en la sabana de Bogotá. Los terrenos del área de Chapinero, que con el tiempo darían forma al primer ensanche moderno de la capital, se recuerdan en las Crónicas de Bogotá como haciendas asociadas a las familias Carbonell y Groot: señal del arraigo sabanero de un apellido que, pese a su origen extranjero, se había asimilado plenamente a la aristocracia local antes de la Independencia.

La ciudad en la que Groot pasó su infancia era todavía Santafé: una capital pequeña, piadosa, encerrada entre los cerros y la sabana. Su vida social se organizaba en torno a los paseos por la Alameda, las visitas entre familias de la alta aristocracia y las reuniones nocturnas de rosario, chocolate y conversación familiar. Los bogotanos nacidos en los últimos años del siglo XVIII fueron educados por abuelas devotas en una piedad extrema, alimentada por lecturas religiosas y místicas, en un ambiente en el que era natural presumir que un niño de casa bien terminaría en la carrera eclesiástica. Groot no llegó a ordenarse, pero absorbió sin fisuras el mundo católico de su infancia: la religión no fue para él un dogma aprendido sino una forma de mirar, la única forma disponible de dar sentido al orden social.

Sobre esa educación piadosa se montó, en la juventud, el trauma político de su generación. Groot cumplió veinte años en 1820, en plena guerra de Independencia; su vida adulta transcurrió íntegramente en la República, es decir, en un país que oscilaba entre constituciones, guerras civiles y ensayos de organización federal. Su generación vivió la Independencia no como epopeya fundacional sino como el comienzo de un desorden crónico. De ahí, en parte, la simpatía con que su pluma volvería más tarde hacia el pasado colonial: no como ejercicio de nostalgia, sino como intento de recuperar un principio de estabilidad que la República le parecía incapaz de garantizar.

La formación de un intelectual costumbrista

Aunque su obra mayor sea historiográfica, la primera vocación pública de Groot fue plástica y literaria. Se dio a conocer, en las décadas de 1830 y 1840, como pintor de acuarelas y como uno de los primeros costumbristas del país. Cultivó con destreza la técnica del pastel, hizo retratos de familia y se dedicó a un género que en la Nueva Granada apenas comenzaba a tener nombre: la pintura de costumbres, con visiones caricaturescas de personajes callejeros. Una de sus piezas más recordadas representa al botánico Francisco Javier Matis y al doctor Céspedes en una escena humorística en las faldas de Monserrate, y combina el interés naturalista de la ciudad con la mirada burlona hacia sus figuras conocidas.

Ese doble registro —costumbrismo y caricatura— tenía una filiación transnacional. En toda Hispanoamérica, la década de 1840 fue el momento en que el género costumbrista, ya muy practicado en España, se consolidó como el modo privilegiado por el cual las jóvenes repúblicas se miraban a sí mismas. Los artistas costumbristas neogranadinos leían con avidez los estudios del fisonomista suizo Johann K. Lavater sobre la relación entre los rasgos físicos y el carácter humano: el género se apoyaba en la convicción, típicamente ilustrada, de que la sociedad podía leerse en los rostros y los oficios de sus habitantes. Groot, formado en ese ambiente, hizo suya la vocación de retratar tipos —el aguatero, el chichero, el fraile de convento, el letrado provinciano— con un ojo que mezclaba simpatía y sorna.

La declaración de Groot en una de sus poesías, "que la belleza no pinto", condensa la ética del costumbrismo: no se trata de idealizar, sino de fijar la realidad social tal como se presenta, con su fealdad y su humor. El costumbrismo granadino, en el que Groot fue pionero, actuó sin espíritu académico: fue un arte de gacetilla y de tertulia, más que de museo. En los círculos literarios de la capital, esa mirada encontró su plataforma natural en las publicaciones que orbitaban en torno a la tertulia de El Mosaico y al Museo de cuadros de costumbres, impulsado y editado por José María Vergara y Vergara, fundador también de la Academia Colombiana de la Lengua y autor de la primera Historia de la literatura en Nueva Granada. Aunque el nombre de Groot no encabece siempre las nóminas más difundidas de esa camarilla, la sintonía estética y política entre ambos es evidente: mismo humor, misma catolicidad, mismo interés por hacer del cuadro de costumbres un instrumento de reflexión sobre la identidad nacional.

Al servicio de la ciencia liberal: la Comisión Corográfica

En 1849, bajo la administración del general José Hilario López —el mismo que pocos meses después firmaría las medidas anticlericales que Groot combatiría con toda su energía—, el Congreso aprobó la Ley 29 que creó la Comisión Corográfica. La empresa, dirigida por el coronel-ingeniero italiano Agustín Codazzi e iniciada en 1850, se propuso levantar la cartografía del país, describir sus provincias y producir un inventario visual de sus paisajes, tipos humanos y recursos. Fue el primer intento científico institucional de alcance global emprendido por la República en su propio territorio.

Que Groot, católico militante y ya para entonces reconocido en los círculos conservadores, se integrara a una empresa concebida bajo el gobierno liberal más agresivamente anticlerical de la primera mitad del siglo, dice mucho sobre la porosidad del campo intelectual neogranadino. La Comisión reunió a figuras de diverso signo político: Manuel Ancízar, su primer secretario y autor de la Peregrinación de Alpha; el naturalista José Jerónimo Triana; el dibujante Manuel María Paz; el británico Enrique Price, incorporado a finales de 1851 por invitación del propio Codazzi. Groot participó como pintor: su destreza en la acuarela lo hacía particularmente apto para el registro visual de un país que la Comisión aspiraba a mostrar en imágenes comprensibles al público europeo y a las élites nacionales. La acuarela, más que la fotografía —que ya circulaba y que algunos de los expedicionarios conocían—, se eligió como técnica dominante por su capacidad de fijar el color, la atmósfera y el detalle etnográfico.

La Comisión recorrió buena parte del territorio nacional, con la excepción notable de las tierras bajas del oriente y del sur, una región descrita en la época como "casi equivalente al resto de la República" y que quedó fuera del alcance efectivo del inventario. La participación de Groot en ese proyecto matiza cualquier lectura de su obra como pura reacción antiliberal: fue capaz de trabajar en la más ambiciosa empresa científica del liberalismo mientras, en simultáneo, redactaba en la prensa conservadora artículos contra las reformas eclesiásticas de ese mismo gobierno.

Los años decisivos: 1850-1853 y la ruptura Iglesia-Estado

La biografía intelectual de Groot no puede entenderse sin las medidas anticlericales impulsadas por el partido liberal a comienzos de los años cincuenta. Fueron ellas las que convirtieron su catolicismo cultural en programa historiográfico y polémico. En 1850, José Hilario López expulsó a los jesuitas de la Nueva Granada e inauguró una política oficial que adoptó, como base declarada, la fórmula del Conde de Cavour: "Iglesia libre en el Estado libre". Se abría paso la secularización de las actividades del Estado. Tres años más tarde, en 1853, se declaró formalmente la separación entre la Iglesia y el Estado, y se impuso la tuición, es decir, el control civil sobre el culto y la vida eclesiástica. El arzobispo de Bogotá, Manuel José Mosquera, fue desterrado por defender los derechos eclesiásticos amenazados por esa legislación.

Para Groot y para el naciente pensamiento conservador —cuyos padres reconocidos fueron Mariano Ospina Rodríguez y José Eusebio Caro, ambos correligionarios y amigos suyos— aquellas medidas no eran un ajuste institucional sino una agresión civilizatoria. La Iglesia, en la lectura conservadora, era la única garantía posible de orden social: al reemplazar la idea de pecado por la de utilidad personal, los liberales habían invitado a los ciudadanos a buscar el interés individual sin freno moral, abriendo la puerta al desorden. La religión y un Estado fuerte, en esa doctrina, eran las dos columnas sobre las que se sostenía cualquier sociedad viable, y las reformas de López-Mosquera habían golpeado la primera con la esperanza de debilitar también a la segunda.

Ese golpe generó una respuesta doctrinal en la prensa. Ospina Rodríguez y José Eusebio Caro fundaron y redactaron La Civilización, en cuyas páginas Groot fue colaborador permanente. También lo fue del semanario El Granadino durante los años cuarenta y cincuenta. Para toda esa generación, el periodismo fue el principal vehículo de formación política; el debate ideológico se libró en las columnas de los semanarios, y allí se aprendió a pensar la nación. Décadas más tarde, Miguel Antonio Caro —hijo de José Eusebio y heredero directo del linaje intelectual en el que Groot se formó— proseguiría esa polémica desde El Tradicionista, atacando las políticas educativas laicas del radicalismo bajo el argumento de que el Estado invadía los derechos legítimos de la religión y de la ciencia.

Groot pertenece de lleno a esa red: junto a Ospina Rodríguez, José Eusebio Caro, Vergara y Vergara y, más tarde, Miguel Antonio Caro y José Manuel Marroquín, integró la constelación de intelectuales que hicieron del catolicismo, la lengua y la historia los tres pilares de una identidad conservadora. Fue en ese entramado donde su obra encontró sus interlocutores y su público.

La Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada

Publicada en 1869, la Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada es la obra que fija a Groot en la memoria intelectual del país. Su título mismo es un programa: la historia civil no puede separarse de la eclesiástica porque, en la lectura de Groot, la formación de la nación fue inseparable de la evangelización, y las instituciones civiles de la Colonia se apoyaron sobre el andamiaje moral y educativo que levantó la Iglesia. El libro es a la vez una crónica minuciosa —con abundancia de documentación de archivo, transcripciones de actas, listas de obispos y de gobernadores— y una toma de partido: el pasado colonial no es el yugo del que la República se liberó, sino el cimiento sobre el que la República se equivocó al querer construir de espaldas a él.

En sus páginas, Groot idealiza el esfuerzo educativo de España, la promoción de las ciencias durante el período colonial y el impulso al arte y a la literatura que se dieron bajo la Corona. Frente a la lectura liberal, que había hecho de tres siglos de dominación española una noche de oscurantismo, Groot pintó la Colonia como un tiempo de orden y avance gradual, y presentó el período republicano —marcado por revoluciones, cambios constitucionales y deterioro de valores— como una regresión. La ecuación central de la obra es sencilla y potente: la Colonia trajo la civilización porque trajo el catolicismo; la República, en la medida en que se ha alejado del catolicismo, ha traicionado su propia posibilidad de ser una nación estable.

Esa reformulación no fue un ejercicio erudito neutral. Groot escribía en el corazón de la crisis provocada por la Constitución radical de 1863 y por la República liberal federalista de Rionegro, en un contexto de inestabilidad político-institucional que hacía urgente, para el campo conservador, reconstruir un relato del origen. La historiografía conservadora del siglo XIX surgió precisamente como respuesta intelectual a esa crisis: buscó en la herencia colonial elementos para recomponer el orden social, y encontró en la Iglesia el único principio articulador que la República secularizada parecía haber perdido. La obra de Groot es el monumento mayor de esa operación.

Su Colonia es, sin embargo, una Colonia particular. Se detiene con simpatía en las órdenes religiosas, en la actividad de los colegios y universidades coloniales, en la construcción de las catedrales, en la vida de los prelados y en las misiones de frontera. Guarda, en cambio, silencio o disimula sobre las dimensiones más ásperas del régimen colonial —encomienda, mita, esclavitud, resguardos vaciados—, o las presenta como fallas locales dentro de un sistema básicamente virtuoso. Y respecto de la Independencia, la evalúa con reserva: no como epopeya, sino como acontecimiento prematuro que rompió los equilibrios sociales heredados y abrió el paso a las revoluciones sin fin del siglo republicano.

Esa reformulación tuvo continuadores. El proyecto pedagógico regeneracionista, cristalizado a finales del siglo XIX en el manual escolar de Jesús María Henao y Gerardo Arrubla —adoptado como texto oficial de historia patria por la Academia Colombiana de Historia—, trazó una línea de continuidad con el proyecto de la Regeneración al no repudiar el legado español de la Conquista y la Colonia, y al cohesionar la herencia colonial con la vida republicana bajo un mismo relato. Groot no diseñó ese manual, pero sin la matriz argumental que él fijó, ese manual no habría sido posible. Su historiografía no impuso conclusiones por decreto: se filtró por las aulas, por los púlpitos, por las columnas de prensa, hasta convertirse en el sentido común historiográfico de varias generaciones de colombianos educados en instituciones católicas.

El indígena, entre la compasión y la tutela

Uno de los pasajes más incómodos de la Historia eclesiástica y civil es el tratamiento que Groot dio a los pueblos indígenas. Atribuyó su caída ante los españoles, en parte, a defectos que llamó "imbecilidad" y "terquedad", así como a la falta de unidad entre los pueblos americanos y a la ausencia, en ellos, de sentimientos humanitarios. Y describió a los indígenas nacidos después de la conquista hispánica con un temperamento "apocado y melancólico" y una propensión a la embriaguez, que interpretaba como consecuencia de la tristeza causada por la destrucción de sus reinos.

Esa mirada no era, sin embargo, la brutalidad racialista de los sectores más duros del liberalismo criollo. Las élites católico-liberales expresaban desde el etnocentrismo blanco criollo una imagen despreciativa de negros, mulatos e indígenas, tanto por su fenotipo como por sus costumbres, imagen alimentada por el proyecto liberal entendido como lucha contra el atraso y la barbarie. Groot ocupó una posición matizada. Los conservadores como él, y como Soledad Acosta de Samper, extrajeron de esas mismas deficiencias atribuidas al indígena una postura tutelar antes que exterminadora: había que protegerlo, evangelizarlo, mantenerlo bajo la sombra de la Iglesia, no arrojarlo a la intemperie ciudadana de la República liberal.

Ese paternalismo tenía costos. Groot compartía plenamente con sus contemporáneos, liberales incluidos, la certeza de una jerarquía racial y cultural, y su compasión por el indígena no lo colocaba fuera de las jerarquías raciales del siglo. Los defectos que atribuía a los aborígenes eran constitutivos, no coyunturales; por eso mismo, requerían tutela permanente. La República mestiza que estaba en marcha no le resultaba imaginable sin la mediación jerárquica de la Iglesia, precisamente porque los mestizos, mulatos e indígenas —a los que atribuía características de inferioridad— no podían, según su lectura, ejercer plenamente la ciudadanía sin esa guía. La suya fue una posición más benévola que la liberal en lo tocante a la protección material del indígena, pero reproducía sin quiebres el orden jerárquico de la época.

El polemista y el hombre de red

Queda todavía el Groot polemista de prensa. Colaboró de manera permanente en El Granadino y en La Civilización, y estuvo presente en las principales controversias político-religiosas del siglo XIX granadino, especialmente en torno a la educación y a los textos escolares. Ese frente pedagógico era decisivo: los liberales, desde el gobierno o desde la oposición, entendieron desde temprano que la disputa por el alma de la nación se libraba en las aulas, y los conservadores respondieron con la misma convicción. Las plumas de Groot y, más tarde, de Miguel Antonio Caro, defendieron la enseñanza confesional contra los intentos de laicización.

Su red intelectual dibuja el mapa del conservatismo neogranadino en su edad heroica. Ospina Rodríguez y José Eusebio Caro fueron los teóricos de referencia; Miguel Antonio Caro y José Manuel Marroquín, la generación siguiente que llevaría esa doctrina al poder durante la Regeneración; Vergara y Vergara, el interlocutor literario que compartía con Groot tanto el catolicismo militante como la afición al cuadro de costumbres; Manuel María Mallarino, la figura política moderada que probó la viabilidad de un conservatismo dialogante. Esa red no era un grupo cerrado: se cruzaba, en tertulias y en publicaciones, con liberales moderados y con científicos como los de la Comisión Corográfica. Pero producía, con notable consistencia, una visión del país en la que catolicismo, lengua y orden institucional constituían un solo tejido.

Frente a esa red actuaron sus adversarios: Tomás Cipriano de Mosquera, el general que llevaría al extremo las medidas anticlericales durante los años sesenta, con expulsión de las comunidades religiosas y tuición sobre la Iglesia; los radicales de la Constitución de 1863; y una tradición intelectual liberal que hundía sus raíces en Francisco de Paula Santander y en José Manuel Restrepo, cuya Historia de la revolución de la República de Colombia había fijado, décadas antes, el relato patriótico que Groot venía a corregir. El diálogo silencioso entre Restrepo y Groot es uno de los pilares de la historiografía nacional del siglo: uno hizo la epopeya de la Independencia; el otro, la biografía de la Iglesia. Entre ambos, quedó cubierta buena parte del imaginario histórico colombiano hasta bien entrado el siglo XX.

La huella: de la Regeneración al canon disputado

Groot murió en 1878, pocos años antes de que Rafael Núñez inaugurara, en 1886, la Regeneración con su Constitución centralista y su Concordato con la Santa Sede de 1887. No vivió, entonces, la consagración política del programa cuyo cimiento intelectual él había ayudado a poner. Pero fue justamente esa distancia temporal la que permitió que su obra se leyera, retrospectivamente, como la anticipación historiográfica del proyecto regeneracionista. La Historia eclesiástica y civil proporcionó a Núñez, a Miguel Antonio Caro y a la generación de la Regeneración un relato del origen en el que catolicismo y nación aparecían indisolublemente unidos, y en el que la vuelta al centralismo, al Concordato y a la enseñanza confesional podía presentarse no como restauración conservadora sino como reconciliación con la propia historia.

Groot no fue el ideólogo directo de la Regeneración —murió antes de que ella comenzara— y no puede leerse su obra como si hubiera sido diseñada para legitimarla. Su historiografía respondió a los debates de su propio tiempo, no a los de las décadas siguientes. Pero el proyecto regeneracionista encontró en ella una matriz ya construida, un lenguaje ya disponible, un modo de contar el pasado colombiano que hacía verosímil su programa. La suya fue una obra que operó menos como argumento que como escenografía mental: fijó el decorado, los personajes y los tonos con los que varias generaciones habrían de imaginar el origen de la nación. Antes que doctrina, entregó una atmósfera; antes que tesis, un repertorio de imágenes.

Durante buena parte del siglo XX, esa imagen "ideal" de la nación colombiana acuñada por la corriente conservadora en la que Groot se inscribe fue compartida —a veces con matices, a veces sin ellos— por académicos y por grupos dirigentes de distinto signo político. La Academia Colombiana de Historia, fundada en 1902, y la Academia Colombiana de la Lengua, más antigua, ayudaron a fijar ese canon en manuales y en discursos oficiales. La grieta apareció más tarde. En las décadas de 1930 y 1940 asomaron los primeros revisionismos; ya en la segunda mitad del siglo, la Nueva Historia trajo consigo otras herramientas —economía, demografía, historia social— y otras voces, y con ellas desplazó del centro disciplinar el relato que Groot y sus continuadores habían tallado. Del sentido común escolar y devocional, en cambio, ese relato tardó mucho más en salir, si es que llegó a hacerlo del todo.

Hoy, la obra de Groot se lee de otro modo: no ya como el catecismo cívico que fue durante décadas, sino como un documento mayor de la cultura política del siglo XIX colombiano. Su historiografía sigue siendo consultada por lo que registra —fechas, actas, sucesión episcopal, detalles de la vida institucional de la Iglesia colonial— más que por su interpretación. Sus acuarelas y sus cuadros de costumbres, dispersos en colecciones y en publicaciones, se aprecian como testimonio de una mirada aguda sobre la sociedad bogotana de mediados del siglo. Y su figura, en conjunto, permite entender algo esencial: las grandes ideologías nacionales no se decretan, se sedimentan grano a grano en aulas, púlpitos y periódicos hasta volverse paisaje mental de un país. Mucho antes de que existiera el aparato de la Regeneración, Groot ya trabajaba, en silencio, ese sedimento.

Queda, por debajo de todo eso, la tensión que hace de Groot algo más interesante que un doctrinario. El mismo hombre que idealizó la Colonia como época de orden fue capaz de retratar con humor corrosivo a los tipos de la calle bogotana; el mismo católico que combatió las reformas de López participó en la empresa científica más ambiciosa de ese gobierno; el mismo historiador que atribuyó "imbecilidad" a los indígenas defendió, contra los liberales, la necesidad de protegerlos. Esas contradicciones no son defectos: son la marca de un intelectual que vivió el siglo XIX colombiano en toda su ambigüedad, y que hizo de esa ambigüedad, con más talento y más consecuencia que la mayoría, una obra que todavía se discute.