Sabana de Bogotá

Un altiplano fuera de las reglas del trópico

Antes que teatro histórico, la Sabana es una anomalía climática. En el trópico, la regla enseña que la temperatura disminuye con la altitud a razón previsible y que la lluvia sigue patrones altitudinales estables. La Cordillera Oriental, en el sector de sus altiplanos, desobedece esa regla. Entre los 2.600 y los 3.000 metros alrededor de la Sabana, la precipitación aumenta en lugar de disminuir; y en la vertiente oriental, entre Villavicencio y Monterredondo, ocurre lo inverso: la lluvia cae con la altitud. Estas inversiones no son curiosidades de manual, sino condiciones que moldearon todo lo humano que vino después.

La temperatura media de la parte plana ronda los 13,5 °C, con una variación anual inferior a un grado —una isotermia casi perfecta, propia de las tierras altas ecuatoriales—, pero con oscilaciones diarias violentas: en época seca el termómetro puede subir a 25 °C al mediodía y desplomarse a -3 °C antes del amanecer. Las heladas nocturnas son parte del calendario agrícola. La precipitación media anual, unos 850 milímetros, varía enormemente dentro de la misma sabana, y los vientos son moderados. Al sur, el macizo de Sumapaz cierra el horizonte con más de 4.000 metros; al norte, la altiplanicie se comunica con las de Ubaté y otras hacia Boyacá.

Este microclima frío, plano, con suelos derivados de un antiguo lecho lacustre pleistocénico, definió lo que aquí podía cultivarse y lo que aquí podía crecer. La papa, el maíz de altura, la quinua, más tarde el trigo, la cebada y los pastos europeos: nada de lo que vendría después habría sido posible sin estas condiciones. La misma anomalía que permite las heladas nocturnas explica hoy por qué la floricultura de exportación —claveles y rosas que exigen días luminosos y noches frías— encontró en la Sabana su nicho global. La geografía no determina, pero prefigura.

Doce mil años de ocupación humana

La secuencia de ocupación arqueológica del altiplano cundiboyacense se remonta a unos doce mil años. En el sitio del Tequendama I, en el borde suroccidental de la Sabana, la columna estratigráfica y las dataciones de carbono catorce documentan una secuencia precerámica de varios milenios: bandas de cazadores y recolectores que aprovechaban los abrigos rocosos, las lagunas —Herrera, Fúquene, Guatavita— y los bosques altoandinos. Es una de las ocupaciones humanas más antiguas y continuas del territorio colombiano.

Entre esa etapa remota y la sociedad muisca que hallaron los españoles se interpone el período Herrera. Los trabajos de Ana María Cardale en Zipaquirá fecharon su presencia en la Sabana al menos entre el siglo IV a.C. y finales del siglo I d.C. La gente Herrera vivía principalmente de la agricultura, hacía cerámica de decoración predominantemente incisa, y dejó huellas en la laguna de la Herrera, Zipacón, Tequendama, Zipaquirá, Sopó, Nemocón y en los alrededores de Tunja. La transición entre Herrera y muisca no está del todo aclarada: hay continuidad territorial pero también cambios técnicos y demográficos que la arqueología aún debate.

El crecimiento poblacional en los Andes orientales fue desigual y relativamente tardío en comparación con el Alto Magdalena o Tierradentro; sólo a partir de los siglos III y IV d.C. se observa un aumento importante. Desde aproximadamente el año 900 d.C. hasta la conquista española en el siglo XVI, las evidencias arqueológicas se hacen continuas y densas, y en varias regiones esa continuidad se prolonga durante siglos del período colonial. La Sabana, en el momento del contacto europeo, era una de las regiones más densamente pobladas de los Andes orientales.

El orden muisca

La sociedad que encontraron los conquistadores estaba organizada en dos grandes unidades políticas —lo que algunos historiadores han llamado confederaciones— encabezadas respectivamente por el Zipa, con sede en Bacatá (la actual Funza), y el Zaque, con sede en Hunza (Tunja). Ni una ni otra tenían límites plenamente consolidados. Buena parte de su cohesión interna descansaba en vínculos de parentesco entre caciques: los de Bogotá y Chía eran parientes, y relaciones análogas se registran entre Suba y Tuna, Tunja y Ramiriquí, Guatavita y Teusacá, Duitama y Tobasía. El Zipa y el Zaque eran señores nominales con capacidad de imponer tributos y organizar campañas militares, pero territorios marginales —el Tundama, el señor de Sáchica— resistían la plena incorporación.

Lo que sostenía a esta sociedad era una economía de especialización regional y comercio a larga distancia notablemente sofisticada. El Zipa monopolizaba las minas de sal de Zipaquirá, cuyo producto viajaba hasta Neiva y a lo largo del Magdalena. El Zaque controlaba las esmeraldas de Somondoco. Guatavita era centro de orfebrería; el valle del Chicamocha producía coca; el algodón bajaba del piedemonte llanero y de los valles de los ríos Garagoa y Negro; el tabaco venía de Samacá, Icaga y Oicatá. Los principales artículos de exportación —sal, esmeraldas, coca, mantas de algodón— se cambiaban por oro, plumas, aves y yopo en mercados que se celebraban cada cuatro días en los centros comerciales del territorio. Las mantas de algodón funcionaban como principal cuasi-equivalente monetario, sin llegar a constituir un patrón monetario homogéneo; el oro y la sal circulaban ampliamente pero no adquirieron esa función.

La vida ritual era intensa y, para la mirada europea, brutal. Los muiscas practicaban sacrificios humanos: guerreros panches capturados eran flechados sobre un poste durante los festejos de siembra del maíz, entre enero y marzo; niñas eran sacrificadas en los huecos donde se enterraban los postes de las viviendas de los caciques; y existían los moxas, esclavos jóvenes adquiridos en el piedemonte llanero para ser inmolados ritualmente. La guerra muisca, en lecturas historiográficas recientes como la de Carl Langebaek, era una violencia ritualizada más que una empresa expansiva: no parece haber tenido como propósito principal la incorporación de mano de obra ajena ni la subordinación económica de las comunidades vencidas. Esa característica —una sociedad estratificada, mercantilmente vibrante, pero sin un motor de conquista territorial sistemática— explica en parte por qué las fronteras políticas muiscas seguían siendo porosas al momento en que las cruzó el acero español.

La irrupción de 1537

Gonzalo Jiménez de Quesada salió de Santa Marta el 6 de abril de 1536 al mando de una expedición que remontaría el Magdalena y, tras once meses de una travesía brutal por selvas, ciénagas y las serranías del Opón —donde el contingente ya se había reducido a 166 hombres—, llegó a las planicies muiscas a principios de marzo de 1537. Al alcanzar el altiplano, la hueste contaba con unos 170 hombres y unos treinta caballos. Quesada bautizó el territorio Nuevo Reino de Granada, en homenaje a su tierra natal.

La conquista fue rápida por dos razones concurrentes. La primera fue estrictamente militar: las espadas de acero cortaban los escudos y lanzas de madera muisca, y los caballos acorazados devastaban a la infantería nativa. La segunda, más decisiva, fue política: las rivalidades internas entre los señores muiscas —especialmente en la zona del Zipa de Bacatá— permitieron a los españoles atraer aliados indígenas y explotar las fisuras del orden confederado. Sin esos aliados, ciento setenta hombres exhaustos no habrían dominado un territorio de cientos de miles de habitantes.

Apenas consolidada su presencia, Quesada se vio desafiado por dos expediciones rivales que llegaron casi simultáneamente al altiplano: la de Nicolás de Federmán, que ascendía desde Venezuela por los Llanos, y la de Sebastián de Belalcázar, que venía de Quito. Los tres capitanes optaron por no dirimir a las armas la disputa de jurisdicción; el asunto se remitiría a la Corona. El 6 de agosto de 1538, en un primer acto fundacional, se celebró la primera misa y se levantaron doce chozas de paja en el sitio de Teusaquillo: fue el origen de Santafé, designada capital del Nuevo Reino de Granada. Un año después, el 6 de agosto de 1539, Gonzalo Suárez Rendón fundó Tunja en el sitio mismo que había ocupado Hunza, la capital de los zaques. Ambas fundaciones se hicieron sobre la traza y la memoria de los centros de poder muisca: la conquista no borró la geografía política del altiplano, la recodificó.

La vida en la naciente Santafé fue precaria durante décadas. Cuarenta años después de su fundación —hasta hacia 1578— la ciudad careció de servicio médico graduado. Se construía sobre el humedal, se aprendía el frío, se comerciaba con los caciques ahora reducidos a encomenderos, y se importaba trigo, ovejas y caballos que empezaban a transformar el paisaje.

El largo aliento colonial: encomienda, resguardo, hacienda

Durante los tres siglos siguientes, la estructura agraria de la Sabana se organizó sobre tres instituciones sucesivas y superpuestas: la encomienda, el resguardo y la hacienda. La encomienda entregó a los conquistadores el derecho al tributo y al trabajo indígena. El resguardo —establecido principalmente entre 1595 y 1642— concentró en tierras comunales a los indígenas dispersos, con la doble función oficial de protegerlos y de preservar la mano de obra tributaria para la Corona. La hacienda, forma dominante desde el siglo XVII, absorbió tierra y mano de obra en unidades productivas cada vez mayores.

La escala de esta concentración era considerable. Jorge Miguel Lozano de Peralta, marqués de San Jorge, administraba desde 1758 tierras vinculadas —mayorazgos y capellanías— más propiedades personales que sumaban unas 20.000 hectáreas repartidas entre la Sabana de Bogotá, Anolaima y España. Sus haciendas sabaneras combinaban explotación agrícola, ganadera y rentística según el clima, la fertilidad y la ubicación de cada predio. Los arrendatarios estables pagaban en dinero —y a veces en especie, con cargas de harina— por el uso de estancias o parcelas, y esos arriendos constituían una porción significativa del ingreso de las haciendas.

El resguardo, entre tanto, se fue erosionando. La presión tributaria, la voracidad latifundista, el avance de mestizos y colonos, las ventas de tierra decretadas por la Corona y la penetración de la economía monetaria fueron reduciéndolo en un proceso de desposesión que culminó a mediados del siglo XIX, cuando las políticas liberales republicanas remataron la disolución de las tierras comunales indígenas. Al final de ese ciclo, buena parte de lo que había sido resguardo era hacienda, y buena parte de lo que había sido comunidad indígena era peonaje.

Tomás Rueda Vargas, que escribió sobre la Sabana entre 1917 y 1919, describió una estructura social heredada directamente de la encomienda y sostenida hasta entrado el siglo XX: tres estratos —peón, mayordomo, patrón— que sólo empezarían a moverse cuando la caficultura introdujera otros ingredientes en la ecuación. En Cundinamarca y Boyacá, las haciendas agrícolas y ganaderas siguieron descansando sobre una considerable población indígena bajo relaciones principalmente serviles. El valor catastral de la propiedad inmueble en Cundinamarca pasó de 30 millones de pesos en 1863 a 41,3 millones en 1878, con incrementos especialmente marcados en los municipios más latifundistas entre 1879 y 1888: un termómetro elocuente de la concentración de la tierra durante el auge exportador.

El paisaje reescrito: eucaliptos, kikuyo y la europeización del suelo

La Sabana que hoy se recorre no es —en su vegetación— la Sabana muisca ni la colonial. Es un ecosistema profundamente europeizado, resultado de dos siglos de introducciones deliberadas. Los eucaliptos, plantados por primera vez en Bogotá hacia el último tercio del siglo XIX, se sembraron por miles para embellecer la ciudad y remediar la escasez de árboles del altiplano. Hoy funcionan como cercas vivas en gran parte de la Sabana y cubren extensas áreas de los cerros orientales. Los pinos y las acacias reforestaron laderas enteras. El kikuyo, pasto originario del África oriental, desplazó a las variedades nativas y es hoy la superficie verde dominante de las tierras de pastoreo. Ese olor dulzón que sube cuando se desciende de la tierra fría hacia la tierra caliente corresponde, precisamente, a uno de esos pastos introducidos.

Detrás de estas transformaciones hay una visión —progresista en su tiempo— que desdeñaba los sistemas productivos autóctonos y buscaba acercar la naturaleza colombiana a los referentes europeos. El resultado fue una sabana más productiva desde ciertos indicadores agropecuarios, pero también un ecosistema más pobre en especies nativas, con humedales desecados, bosques altoandinos reducidos a fragmentos y una hidrología profundamente alterada. El origen mismo de las sabanas colombianas es objeto de debate: para algunos son formaciones naturales condicionadas por factores edáficos o de inundación; para otros, son el resultado de siglos de tala y quema que sustituyeron los bosques originales por vegetación herbácea. En la Sabana de Bogotá, probablemente, ambos procesos operaron en tiempos distintos.

Carbón, rieles y la primera industria

En la segunda mitad del siglo XIX, el altiplano cundiboyacense empezó a articularse económicamente por una infraestructura nueva: el ferrocarril. Sus rieles conectaron los enormes yacimientos de carbón de la Sabana y el vecino altiplano de Boyacá con el sector industrial que empezaba a formarse en Bogotá. El Ferrocarril de la Sabana existía como línea operativa al menos desde 1885, cuando registraba 27 kilómetros; en 1888 recibió en préstamo la locomotora Santander —una Porter 0-4-2 que había pertenecido al Ferrocarril de Puerto Wilches, liquidado ese mismo año—. A esa red se sumaron las líneas de Cundinamarca, Norte, Sur, Oriente y Nordeste, que fueron tejiendo un mapa de comunicaciones ferroviarias sobre el altiplano.

Las condiciones físicas favorecían el proyecto. A diferencia del resto del país, donde muchas rutas montañosas eran prácticamente intransitables para cargadores humanos durante la temporada de lluvias, las vías de la Sabana eran relativamente planas y permitían el tránsito de coches —aunque sólo después de 1850—. El volumen de tráfico potencial era considerable: el acarreo de papas dentro de la Sabana representaba más de 600.000 cargas anuales, doce veces el comercio exterior de todo Cundinamarca; se estimaba que el maíz y la miel de los valles de Bogotá y del Apulo generarían al menos otras 500.000 cargas anuales para el ferrocarril de Girardot, diez veces el mismo comercio exterior. Estas cifras, que hoy parecen contabilidades menores, revelan una economía interna densa y todavía mal servida.

El ferrocarril transformó a pequeños municipios en polos de suministro de insumos para la naciente industria bogotana. Las herrerías de Samacá y de La Pradera, las fábricas de cemento y las obras urbanas de la capital dependieron del flujo constante de hierro y carbón que llegaba por rieles desde el altiplano. Fue la primera vez que la Sabana funcionaba como periferia productiva de un centro industrial-urbano en su propio interior. Antes, la ciudad y sus haciendas habían compartido el mismo tejido señorial; a partir de fines del siglo XIX, empezaron a comportarse como núcleo y hinterland.

Del clavel de exportación a la conurbación

En el siglo XX, sobre esta base ya organizada por siglos de hacienda y décadas de infraestructura ferroviaria, se depositó una capa nueva: la agroindustria de exportación. Las haciendas fueron reemplazadas, en gran medida, por cultivos de mayor rentabilidad —la floricultura sobre todo— o subdivididas y vendidas para urbanización. El eje Bogotá-Sabana Centro —Tocancipá, Chía, Cajicá, Nemocón, Tabio, Cota, Zipaquirá— se consolidó como zona de complejos agroindustriales, industriales y mineros. Ese mismo eje se prolongó hacia el norte hasta el distrito industrial de Duitama y el complejo turístico de Paipa en Boyacá, extendiendo el altiplano cundiboyacense en una franja continua de producción moderna.

La floricultura, cuya expansión definitiva comenzó en los años setenta, encontró en la Sabana condiciones únicas en el mundo: la isotermia de 13,5 °C, los días luminosos, las noches frías, la disponibilidad de agua y una mano de obra rural numerosa. Colombia se convirtió en pocas décadas en uno de los principales exportadores de flores cortadas del planeta, y el altiplano en su epicentro productivo. La industria emplea de manera destacada a mujeres rurales —uno de los grupos más desaventajados del centro del país— y ofrece empleo y una forma de comunidad laboral en un contexto de recesión económica e inestabilidad política. Los invernaderos que hoy cubren miles de hectáreas al norte y occidente de Bogotá son la última encarnación de una economía que sigue descansando sobre la concentración de tierra plana y mano de obra abundante, aunque bajo relaciones de producción radicalmente distintas a las de la hacienda: contratos formales, ritmos de mercado global, exigencias fitosanitarias internacionales. La continuidad territorial no implica continuidad social.

En paralelo a la agroindustria, la Sabana experimentó desde mediados del siglo XX un proceso de metropolización acelerada. La región Centro —Bogotá y Cundinamarca— concentra hoy la mayor proporción de población urbana del país. Municipios que a comienzos del siglo XX eran pueblos agrícolas —Chía, Cajicá, Cota, Mosquera, Funza, Facatativá— son hoy piezas de una conurbación difusa que crece sobre suelos que fueron haciendas y, antes, resguardos, y antes, aldeas muiscas.

Este crecimiento genera tensiones que se han manifestado políticamente. Varios municipios de Cundinamarca han protestado por deficiencias en el suministro de agua (Empocundi) y energía (Electrificadora de Cundinamarca), y por la falta de pavimentación de las vías que los interconectan entre sí y con Bogotá. Municipios que albergan hidroeléctricas en su territorio se han enfrentado a Codensa por la actualización de cobros a usuarios que nunca habían pagado el servicio —atribuida a negligencia de la Empresa de Energía de Bogotá— y contra el anuncio de eliminar las exenciones tarifarias que les correspondían por acoger la infraestructura energética. Alcaldes y concejales han encabezado esas movilizaciones. Son conflictos que revelan un altiplano cuya integración física no ha resuelto la asimetría económica entre Bogotá y su corona municipal.

Los instrumentos de planificación territorial no siempre están a la altura de esa complejidad. Los planes de ordenamiento territorial (POT) muestran una lógica orientada, al menos en parte, al beneficio social; los planes de ordenación y manejo de cuencas (POMCA) buscan usar el agua como vínculo entre lugares, pero su formulación y cumplimiento son enormemente complejos por la cantidad de actores involucrados. Los municipios tienden a diseñar sus lineamientos como si las condiciones de supervivencia de cada uno estuvieran restringidas a su propio territorio, ignorando las escalas espaciales y temporales mayores en las que efectivamente se juega el destino de la Sabana: la cuenca del río Bogotá, la conurbación, el ecosistema altoandino. El resultado es un altiplano políticamente fragmentado en municipios-isla sobre un territorio que la geografía piensa como una sola planicie.

La red que atraviesa la Sabana

Ningún relato sobre este altiplano prescinde de las figuras que lo pensaron y lo describieron. Gonzalo Jiménez de Quesada fue el primer redactor europeo del territorio, y también su primer nombrador: al llamarlo Nuevo Reino de Granada lo insertó en una geografía imaginaria peninsular. Los zipas —Nemequene primero, Tisquesusa cuando llegaron los españoles— encarnaron el orden político que la conquista desmontó. Dos siglos y medio después, José Celestino Mutis dirigió desde Mariquita y luego desde Santafé la Real Expedición Botánica, que catalogó por primera vez con método científico la flora del altiplano. Alexander von Humboldt visitó la Sabana en 1801 y midió sus alturas, sus temperaturas, su magnetismo; su paso ancló el altiplano en la red científica atlántica. Agustín Codazzi lo cartografió a mediados del siglo XIX en el marco de la Comisión Corográfica, dejando los mapas que sirvieron de base a la administración republicana. Rufino José Cuervo, nacido en la Sabana, hizo de su lengua un objeto de estudio filológico universal.

Los lugares tienen su propia densidad: Bacatá, hoy Funza, la antigua capital del Zipa; Zipaquirá con sus minas de sal, primero muiscas, luego coloniales, hoy catedral subterránea; Chía consagrada a la luna en la teología muisca; Facatativá con las Piedras del Tunjo y sus pictografías; Cota, Tenjo, Sopó, Cajicá, Mosquera; el Salto del Tequendama por donde escapa el río Bogotá hacia el Magdalena; la laguna de Guatavita, donde el cacique cubierto de oro se sumergía y de donde nació el mito de El Dorado; los humedales de La Conejera, Jaboque, Tibabuyes, últimos vestigios del sistema lacustre que cubría la Sabana antes de las desecaciones coloniales y republicanas; los cerros orientales con sus eucaliptos importados.

Un palimpsesto asimétrico

La Sabana de Bogotá es, en último término, un palimpsesto: un texto escrito una y otra vez sobre el mismo soporte, donde las capas nuevas nunca borran completamente a las anteriores. Bajo las urbanizaciones de Chía se adivinan las haciendas coloniales; bajo las haciendas, los resguardos; bajo los resguardos, los cacicazgos muiscas; bajo los cacicazgos, las aldeas del período Herrera; bajo Herrera, los abrigos rocosos del Tequendama. Bajo los invernaderos de rosas, la papa colonial; bajo el ferrocarril, los caminos de mercado muiscas.

Pero es un palimpsesto asimétrico. Cada capa se depositó por impulso exógeno: la conquista española, la modernización ferroviaria, la agroindustria floricultora, la metropolización. Cada una reutilizó lo que encontró —la geografía plana, la mano de obra concentrada, las rutas de comercio— para instalar formas nuevas de extracción. La continuidad territorial no debe confundirse con la continuidad social: la mujer que trabaja hoy en un invernadero de claveles en Madrid o Facatativá no es la descendiente directa, en ninguna línea sociológica lineal, de la mujer muisca que tejía mantas en Bacatá, ni de la india tributaria del resguardo colonial, ni de la peona de la hacienda republicana. Cada régimen productivo cortó y recompuso a los actores sociales según su lógica.

Lo que permanece —lo que hace del altiplano un palimpsesto y no una serie de escenas inconexas— es la constante estructural: un territorio físicamente óptimo (plano, templado, hídrico, densamente poblado) donde cada nuevo impulso económico encuentra las condiciones para instalar rápidamente una forma nueva de concentración. La Sabana no es un paisaje pasivo que las historias sucesivas ocuparon: es un dispositivo geográfico cuya combinación de altitud, isotermia y llanura la ha vuelto irresistible para cualquier proyecto productivo. Esa es su fortuna y su condena. Ha alimentado civilizaciones, capitales, industrias y exportaciones; a cambio, ha ido perdiendo humedales, bosques, pastos nativos, cauces limpios, resguardos y —en el último medio siglo— la cohesión política de su propia región, fragmentada hoy entre Bogotá y una veintena de municipios que negocian por separado con la metrópoli.

La Sabana sigue ahí, a 2.600 metros, con sus heladas de madrugada y su luz de mediodía, con el río Bogotá cargado de la basura de nueve millones de personas descendiendo hacia el Magdalena por el Salto del Tequendama. Debajo de todo eso, la planicie geológica que hace doce mil años recibió a los primeros cazadores del Tequendama. Ese suelo no ha terminado de ser escrito.