Gonzalo Jiménez de Quesada

El letrado que se hizo capitán

Quesada llegó al Nuevo Mundo con un perfil raro entre conquistadores. Era jurista de formación, hombre de tacto político y agudeza de observación, cualidades que sus contemporáneos y sus biógrafos posteriores destacaron sin excepción. Una de las descripciones más citadas lo pinta, hacia 1538, como "un hombre de cuarenta y tantos años", de pequeña estatura, afable en el trato, con una autoridad que dependía más de la palabra que de la fuerza física. La cronología que sitúa su nacimiento en 1509 en Granada resulta difícil de conciliar con esa edad al momento del encuentro con Federmann y Belalcázar —sería más coherente con un nacimiento hacia 1495 o 1498—, y esa ambigüedad ha acompañado toda su biografía.

Lo firme es el contraste. Los conquistadores de su generación —Ojeda, Bastidas, Fernández de Lugo, Heredia— venían movidos por el ascenso social y económico, por la lógica peninsular del honor y la hidalguía, por el ideal de convertirse en señores de indios y de tierras en un mundo donde en España ya no había reinos que ganar. Quesada compartía la ambición, pero llegaba con otra herramienta: el expediente. Un letrado sabía redactar autos, tomar declaraciones, motivar sentencias, invocar la Instrucción real. Sabía convertir un acto de fuerza en un acto de derecho. Y sabía, sobre todo, escribir la historia de lo que había hecho, en un siglo en que la crónica era también un título de propiedad.

Ese perfil lo colocó, no por casualidad, al frente de la expedición terrestre que preparaba en 1535 el nuevo gobernador de Santa Marta, Pedro Fernández de Lugo. La provincia se hundía en el hambre, las enfermedades tropicales, la guerra continua con los pueblos indígenas del litoral y la imposibilidad de sostener un ejército que se contaba ya por miles y que no tenía a quién saquear. Fernández de Lugo, que había reclutado una armada de al menos diez naves y más de mil personas —europeos, algunas mujeres, un pequeño número de africanos esclavizados—, necesitaba lanzar tierra adentro esa masa antes de que se le consumiera. Buscaba las cabeceras del río Grande, el Magdalena, y las noticias que ya circulaban sobre reinos ricos hacia el sur. Nombró general de la jornada a Jiménez de Quesada.

De Santa Marta al altiplano: los once meses del Magdalena

La expedición partió los primeros días de abril de 1536 —el 6 de abril, según la datación más precisa— con una cifra que se sitúa entre 705 y 750 hombres. Entre ellos iba Antón de Olalla, un soldado llegado a Santa Marta en 1535 y alistado como alférez de infantería, uno de los pocos que sobreviviría al viaje entero. La Instrucción y Memoria redactada por Fernández de Lugo dejaba constancia del programa: pedir oro a los indios sin vejarlos, llevar libro detallado del botín, fundar poblaciones, persuadir a los caciques a someterse voluntariamente al rey de Castilla y hacerles guerra únicamente si se negaban. Era, sobre el papel, una empresa civil y jurídica antes que militar. La realidad la corregiría en cada legua.

Los primeros meses en el Bajo Magdalena fueron una prueba de resistencia. Lucas Fernández de Piedrahita, cronista posterior, describió el tránsito como si la naturaleza misma hubiese estado dispuesta para el martirio de los europeos: calor sofocante, plagas, ciénagas, ataques desde las orillas, hambre. La expedición alcanzó Tamalameque en julio y solo llegó a La Tora —el lugar donde hoy está Barrancabermeja— en octubre. Allí Quesada tomó la decisión que definiría toda la jornada: envió una vanguardia a explorar el río Opón, un afluente que subía hacia el oriente. La partida volvió con noticias de chozas indígenas; un segundo destacamento confirmó que había población densa más adelante. Quesada dispuso el giro hacia la cordillera.

El precio del ascenso fue brutal. Las selvas del Opón y el Carare forman una barrera ecológica entre la cuenca caribe y el mundo andino; los cronistas del siglo XVI no dejaron de subrayar la dificultad extrema del paso. Los caballos inutilizados se comían. Los enfermos se dejaban atrás o se enviaban río abajo con el capitán Gallego, quien terminó regresando a Santa Marta con los sobrevivientes de la retaguardia y los bergantines, abandonando de hecho al ejército de tierra. Cuando la hueste alcanzó las serranías del Opón, ya no era una hueste: entre 166 y 200 hombres, apenas 30 caballos, salieron a las planicies andinas a comienzos de marzo de 1537. Habían salido de Santa Marta con más de setecientos.

Lo que encontraron arriba fue otro mundo. Poblaciones sedentarias densas, cultivos abundantes, depósitos de granos, aire fresco de montaña. Los pueblos muiscas huían dejando comida en las casas; los expedicionarios, hambrientos hasta el borde de la muerte, entraban en aldeas enteras servidas. El contraste con las selvas del Magdalena fue tan violento que se grabó en las crónicas como una suerte de resurrección. La conquista militar del altiplano —que ocuparía el resto de 1537 y 1538— empezó allí, con hombres arruinados que de pronto se descubrieron amos de una tierra rica.

El altiplano muisca: botín, juicio, fundación

La resistencia militar muisca fue, comparativamente, débil. No por falta de gente —las federaciones del zipa y el zaque podían movilizar decenas de miles de combatientes— sino por asimetría tecnológica y por una tradición bélica menos temible que la de sus vecinos. Sus armas —tiraderas, macanas, lanzas sin veneno— y sus escudos de madera se enfrentaban a caballos acorazados, arcabuces y acero toledano. Los propios españoles, con el desdén habitual, los describieron como "poco belicosos". La conquista se resolvió en meses, no en años.

El 20 de agosto de 1537, en Hunza —capital del zaque—, Quesada capturó a Quemuenchatocha y le arrebató un tesoro que las cuentas oficiales fijaron en 136.500 pesos de oro fino, 14.000 de oro bajo y 280 esmeraldas. Fue el golpe decisivo. El zipa Tisquesusa, señor de Bacatá, murió resistiendo; su sucesor, Sagipa, fue apresado, sometido a un procedimiento judicial por los españoles —que buscaban localizar el tesoro oculto del zipa— y desapareció en circunstancias que las crónicas nunca aclararon del todo. La decisión de someter a un cacique a juicio antes de ejecutarlo, en lugar de matarlo simplemente, delata la mano del letrado. Quesada necesitaba forma jurídica para el saqueo. Necesitaba autos.

El reparto del botín se hizo el 6 de junio de 1538, con la contabilidad detallada que la Instrucción exigía: 191.274 pesos de oro fino, 37.288 de oro bajo, 18.288 de chafalonía, 1.815 esmeraldas. Diez partes se reservaron para Fernández de Lugo, cinco tomó Quesada, los capitanes cuadruplicaron lo de los soldados de a pie. Esa suma —sumada a lo obtenido en Hunza y en otros saqueos— hizo del botín del Nuevo Reino el segundo más lucrativo del siglo XVI en América, solo por debajo del Perú de Pizarro. La riqueza muisca, procesada en oro repartido y esmeraldas contadas, entraba así en la economía imperial.

Dos meses después, el 6 de agosto de 1538, en un lugar que los indígenas llamaban Teusaquillo —sitio de esparcimiento del zipa—, Quesada mandó levantar doce cabañas de paja en torno a una iglesia también de paja, celebró la primera misa, descendió del caballo y arrancó algunas hierbas en gesto ritual de toma de posesión. Ese acto se considera tradicionalmente la fundación de Santa Fe. Las doce chozas evocaban a los doce apóstoles; el nombre "Santa Fe" repetía el de la villa fundada por los Reyes Católicos en la vega frente a la Granada mora, ciudad de la que Quesada era originario; y el territorio entero recibió el nombre de Nuevo Reino de Granada, con la misma resonancia peninsular. La ciudad, en sus primeros años, se conoció por varios nombres a la vez —Bogotá, Casa de Bogotá, Valle de los Alcázares de Bogotá, Santa Fe— hasta que el último se impuso como capital.

Hubo, en rigor, dos actos fundacionales. El primero, el del 6 de agosto de 1538, careció de plena formalidad jurídica: no se documentó en toda regla, y algo pareció faltar en la ceremonia. El segundo, más solemne, se hizo en 1539. Es una anomalía significativa: el jurista que había convertido el saqueo en libro contable no logró en la primera vez fundar la ciudad con los papeles en orden. La violencia iba adelante; el derecho corría detrás.

Alrededor de Santa Fe, la ocupación se extendió con rapidez. Tunja quedó fundada el 6 de agosto de 1539 por Gonzalo Suárez Rendón sobre el sitio de Hunza. Vélez existía como cabildo ya el 13 de agosto de 1538 —Quesada recibió allí un poder para representar a la ciudad ante la Corte—, aunque otras versiones atribuyan su fundación formal a Martín Galeano en 1539. Después vendrían Tocaima, Málaga, Pamplona; y para explotar los yacimientos, Mariquita e Ibagué. Cada fundación era también un reparto: se necesitaban ciudades para dar indios a los soldados en encomienda, y se necesitaban indios para dar sentido a las ciudades.

Tres huestes en el altiplano

Mientras Quesada consolidaba Santa Fe, dos expediciones más convergían sobre el altiplano. Desde Quito, subiendo por el sur y fundando en el camino Pasto, Popayán y Cali, avanzaba Sebastián de Belalcázar, capitán de Pizarro que buscaba independizarse de su jefe y obtener título propio de gobernador, atraído además por rumores de tierras ricas hacia el oriente. Desde la Venezuela occidental, tras más de dos años de travesía por los Llanos —perdiendo setenta europeos, cuarenta caballos y una cantidad incalculable de cargueros indígenas—, subía Nicolás de Federmann, capitán de los Welser. Los tres llegaron al altiplano en 1539 con muy pocos meses de diferencia.

La escena tiene algo de fábula. Tres huestes agotadas, procedentes de tres puntos cardinales, se encontraban en el mismo altiplano reclamando el mismo territorio. Federmann traía apenas un remedo de ejército, tan castigado por los Llanos que apenas se sostenía en pie. Belalcázar llegaba con mejor tropa. Quesada era el primero, el que había fundado ciudad y repartido botín. Cada uno se decía descubridor por derecho propio; cada uno tenía argumentos.

Lo que siguió fue disputa jurisdiccional. Y aquí volvió a asomar la lógica que atraviesa toda la biografía de Quesada: en vez de resolverla por las armas —lo esperable en el siglo XVI americano—, los tres capitanes acordaron viajar a España y dejar la decisión en manos de la Corona. Dejaron en Bogotá unos 400 hombres, 150 caballos y 300 marranas preñadas. Hicieron declaraciones formales en Cartagena antes de embarcarse. La Corona sería el árbitro; ningún conquistador obtendría por su cuenta el gobierno del Nuevo Reino. El precio del acuerdo fue alto: ninguno de los tres recibió, de manera inmediata, el título que reclamaba. La conquista producía descubridores, no gobernadores.

El Epítome y las crónicas: la conquista como texto

De vuelta en Europa, Quesada emprendió lo que quizá era su empresa más propia: convertir su expedición en libro. Se le atribuye la autoría del Epítome de la conquista del Nuevo Reino de Granada, obra que Francisco López de Gómara citó en su Historia general de las Indias y que hoy sobrevive solo en una versión mutilada, transcrita en Sevilla en 1550. La autenticidad plena del texto —qué proporción es de Quesada, cuánto añadió o alteró el copista, cuánto reproduce sin más los originales— sigue siendo asunto difícil de establecer. Pero incluso mutilado, el Epítome fue una pieza clave: fijó una versión de los hechos, ordenó la geografía moral del Nuevo Reino, defendió la primacía de su autor sobre el descubrimiento.

La conquista del Nuevo Reino de Granada quedó documentada como pocas del siglo XVI. La reconstrucción del itinerario exige el cotejo de al menos siete documentos contemporáneos: relaciones de soldados, informes oficiales, correspondencia, el propio Epítome. Casi todos duermen en el Archivo General de Indias de Sevilla. Esa densidad archivística no es accidental: obedece al perfil letrado del caudillo y a la propia lógica de la expedición, que llevaba libro de botín, actas de fundación, declaraciones y poderes. Quesada convirtió la conquista en un fondo documental, y por eso podemos leerla hoy con un detalle que otras jornadas americanas no permiten.

Ese rasgo lo separa nítidamente del resto. Es "apóstol de la ciencia" en la fórmula de sus admiradores; hombre que "nos hizo legado de sus crónicas". Los cronistas posteriores lo trabajarían como figura ambigua: Rodríguez Freyle, en El Carnero —obra basada en fray Pedro Simón, en Juan de Castellanos y en la tradición oral americana—, lo presentó como el gran referente del mundo de los conquistadores, contrapuesto a la burocracia colonial mediocre que vino después. La comparación era desfavorable a los sucesores: donde antes había habido caballeros temerarios, ahora había oidores rutinarios. Quesada quedaba, en esa memoria, como el último gran señor del Nuevo Reino.

Deudas, títulos y el sueño de El Dorado

El viaje a España no le dio a Quesada el premio que esperaba. Otros —Alonso Luis de Lugo, hijo del gobernador que lo había enviado— maniobraron mejor en la Corte. Quesada obtuvo con el tiempo los títulos de adelantado y mariscal, honores más que gobierno. Su hermano Hernán Pérez de Quesada asumió mando durante su ausencia y protagonizó episodios sombríos en el Nuevo Reino, incluida la tortura del último eslabón de la resistencia muisca. Cuando Gonzalo regresó finalmente a América, ejerció por un tiempo como gobernador de Cartagena y luego volvió a Bogotá, donde pasaría los últimos años de su vida.

En la sabana lo esperaba, a estas alturas, la figura del adelantado envejecido. Se lo describe hacia los años sesenta ya cumplidos como un anciano con dificultades para caminar, de carácter afable, respetado más por lo que había hecho que por lo que era. La conquista lo había hecho célebre, pero no rico: pleitos, deudas, mala administración y las obligaciones de un cargo sin rentas suficientes lo tenían acorralado. La Corona no le había dado el gobierno del reino que había fundado. Los repartimientos ya estaban distribuidos entre otros. El primer conquistador del altiplano vivía, en su vejez, del prestigio y de las expectativas.

De ahí nació su última gran empresa. Hacia 1569, ya en el ocaso, Quesada obtuvo permiso para dirigir una expedición en busca de El Dorado, esa quimera que llevaba décadas alimentando la imaginación europea desde que en la propia laguna de Guatavita, en el corazón muisca, los cronistas habían situado la ceremonia del cacique cubierto de polvo de oro. Partió con doscientos soldados hacia los Llanos. Cruzaron la Cordillera Oriental y, desde una cumbre alta, avistaron las llanuras orientales el día del Apóstol Santiago; allí fundaron Santiago de las Atalayas como memorial del descubrimiento. Después vino, otra vez, la selva: años perdidos entre los ríos del oriente, enfermedades, deserción, muerte. La expedición no encontró El Dorado. Nadie lo encontró nunca, porque no existía. Quesada regresó, viejo y arruinado, sin haber hallado lo que buscaba.

Los últimos años los pasó en Mariquita, en tierra caliente, enfermo de lepra. Siglos después todavía se conocía el sitio de su casa: quedaba el portón de piedra pulida y unas pocas vigas que servían como repisas de ventanas. Murió el 16 de febrero de 1579, a los setenta años cumplidos si aceptamos la fecha de nacimiento de 1509, o más viejo aún si aceptamos la descripción contemporánea del hombre de "cuarenta y tantos años" en 1538. La empresa de su vida —la fundación del Nuevo Reino de Granada— lo había hecho un nombre inmortal en la historia americana; su vida propia se apagó en un pueblo minero, enfermo y endeudado, persiguiendo hasta el final una ciudad de oro que solo estaba en los libros.

El personaje y su archivo

La red que rodea a Quesada define la escala de la conquista del altiplano. En el vértice político estaba Pedro Fernández de Lugo, el gobernador de Santa Marta que armó la expedición y murió antes de ver sus frutos; luego su hijo Alonso Luis de Lugo, rival cortesano de Quesada. Sobre el terreno, la hueste incluía a Gonzalo Suárez Rendón, futuro fundador de Tunja; a Martín Galeano, asociado a la ocupación de Vélez; a Antón de Olalla, uno de los sobrevivientes del Magdalena. La Iglesia acompañaba con sus religiosos; la Corona, con sus instrucciones. En el lado muisca, los nombres son también precisos: Tisquesusa, el zipa que murió resistiendo; Sagipa, su sucesor sometido a juicio; Quemuenchatocha, el zaque de Hunza despojado del oro; Nemequene, señor anterior cuya memoria orientaba todavía la geografía política de la sabana.

La geografía del personaje va de Granada —la de los Reyes Católicos, donde había nacido— a Santa Marta, del río Magdalena a Barrancabermeja, del Opón a Suesca, de Bacatá a Hunza, de Santa Fe a Tunja, de Vélez a Pamplona, de los Llanos a Mariquita. Es un mapa que atraviesa Colombia en diagonal, del Caribe a la cordillera y de la cordillera a los ríos del oriente. En cada punto Quesada dejó nombres, actas, ciudades, muertes. En Mariquita dejó, además, su tumba.

La memoria historiográfica lo ha tratado con altibajos. En el siglo XIX, la escritura de la historia colombiana estuvo marcada por la militancia política y la moralización; el pasado colonial se leyó según las urgencias del presente republicano. El siglo XX lo devolvió como el caballero de El Dorado —fórmula que sirvió incluso de título a una biografía traducida al inglés—: aventurero letrado, granadino en las montañas de América. Más tarde llegaría la recuperación paciente de los papeles: la edición de crónicas indianas, la traducción al inglés de las relaciones de la jornada, el cotejo minucioso de los testimonios de soldados. Entre unos y otros, la figura de Quesada se ha ido leyendo con más rigor archivístico y menos épica.

Qué queda del abogado que conquistó un reino

Quesada es, en la memoria colombiana, el fundador de Bogotá. Es también el bautizador del Nuevo Reino de Granada, nombre que perduró casi trescientos años sobre el mapa del virreinato y que aún resuena en los himnos y los toponímicos de la Colombia contemporánea. Es el jefe de la hueste que arrancó a los muiscas su oro, sus esmeraldas y su soberanía política, y que abrió la sabana a la encomienda, al tributo, a la parroquia y al cabildo. Sin él —y sin la coyuntura estructural que hizo posible su éxito: la desventaja tecnológica muisca, la ecología del Magdalena como filtro despiadado, la abundancia alimentaria del altiplano que alimentó a la hueste diezmada— no habría existido, o habría existido de otro modo, la primera arquitectura colonial del territorio.

Pero hay que medir el peso exacto de esa figura. La convergencia de las tres huestes en 1539 mostró que cualquier conquistador que hubiera sobrevivido a las selvas del Opón habría encontrado una resistencia relativamente débil y un botín extraordinario. La conquista del altiplano no fue una hazaña individual sino un encuentro de fuerzas: ecológicas, tecnológicas, políticas. El acuerdo de viajar a España y someterse al arbitraje real demostró, además, que ninguno de los tres capitanes —incluido Quesada— pudo traducir el descubrimiento en gobierno efectivo. La Corona fue el árbitro; los conquistadores, ejecutores prescindibles. Quesada murió sin haber sido nunca gobernador del reino que había fundado.

Su especificidad, entonces, no está en el volumen del oro ni en la extensión del territorio ganado, sino en la textura jurídica y escrituraria de su empresa. El botín contado en partes, los cautivos sometidos a juicio, las ciudades fundadas con nombre simbólico y ceremonia registrada, la Instrucción del gobernador leída y ejecutada, el Epítome redactado, las crónicas legadas: todo eso convirtió una expedición de saqueo en un expediente. La violencia se archivó. Y ese archivo —fragmentario, mutilado, disperso entre Sevilla y Bogotá— es lo que ha permitido que la conquista del Nuevo Reino de Granada se conozca hoy con precisión inusual, y que su protagonista siga apareciendo, cinco siglos después, con nombre, edad, estatura, carácter y última enfermedad.

El abogado que se hizo capitán y que murió leproso en Mariquita persiguiendo El Dorado dejó, al final, lo que un jurista dejaba: papeles. Sobre esos papeles se construyó buena parte del país. Es, quizá, la ironía última de su vida —y su huella más duradera.