Juan de Castellanos

El soldado que se hizo cura

Antes de ser el cronista mayor de la conquista del Nuevo Reino, Castellanos fue soldado del Caribe. Nacido hacia 1522 en Alanís, en la sierra norte de Sevilla, pasó a las Indias siendo joven y recorrió, según su propio testimonio disperso en las Elegías, buena parte del arco antillano y de las costas de Tierra Firme: Puerto Rico, Cubagua y la pesquería de perlas, Margarita, el Cabo de la Vela, Cartagena de Indias. Ese itinerario pesa. Explica por qué su obra empieza por Colón y las Antillas, por qué se detiene con tanto detalle en los conquistadores del arco caribe —Alonso de Ojeda, Juan Ponce de León— y por qué los americanismos que registra pertenecen en su mayoría al complejo antillano: fueron las palabras que aprendió primero, las que oyó en boca de arahuacos y taínos cuando el español todavía no tenía nombres para las cosas del trópico.

Hacia mediados del siglo, la espada dio paso al hábito. Castellanos se ordenó sacerdote y terminó estableciéndose en Tunja, la segunda ciudad del Nuevo Reino, donde ejerció como cura beneficiado —un cargo eclesiástico estable, con rentas asignadas sobre la parroquia— hasta su muerte. Una tradición lo llama incluso "primer cura" de la ciudad, aunque esa primacía no está documentada con rigor. Lo que sí consta, por su testamento otorgado en 1607 ante la Notaría Segunda de Tunja y conservado en el protocolo de ese año, es su condición de beneficiado: el mismo documento lo identifica con ese título eclesiástico y cierra, con la sequedad notarial de una foja, más de sesenta años de vida americana.

Entre la partida de Alanís y el testamento de Tunja se extiende una biografía que se conoce sobre todo por vía indirecta, filtrada a través de las propias Elegías. Castellanos no escribió memorias; escribió memoria. En las decenas de miles de versos de su obra hay una autobiografía dispersa, hecha de menciones, de "yo lo vi", de "yo estuve", de nombres de compañeros de armas y de dueños de perlería. Ese doble registro —clérigo asentado en Tunja, veterano del Caribe que recuerda— define su lugar peculiar en la escritura del siglo XVI americano. No es un cronista de gabinete como los que compilaron desde Sevilla, ni un puro soldado con pluma torpe: es un hombre que primero vivió y después, con calma parroquial y biblioteca a mano, se sentó a versificar lo vivido y lo oído.

Tunja, ciudad de piedra y de letras

Que Castellanos escribiera sus Elegías en Tunja y no en Santafé no es un accidente geográfico: es una condición de posibilidad. A finales del siglo XVI, la Tunja fundada por Suárez Rendón en 1539 era el primer centro cultural del Nuevo Reino, y superaba con ventaja a una Santafé todavía tosca, arracimada en torno a su plaza. Había en la ciudad una élite encomendera enriquecida por el tributo de la densa población muisca del altiplano, mansiones con escudos de armas en sus portadas —"para eternizar su fama en la posteridad", anotó el propio Castellanos con su ironía discreta—, y una catedral cuya segunda fábrica, levantada entre 1567 y 1573, pasaba por la iglesia más suntuosa del reino. La familia Mancipe, encomenderos destacados, había financiado en ella una capilla decorada con lienzos del italiano Angelino Medoro. Había, también, un pequeño grupo de versificadores locales cuyas composiciones asoman en los prolegómenos de las Elegías, testimonio de que en la Tunja de los años ochenta y noventa se leía y se escribía poesía en la manera italianizante que dominaba en la península.

Esa prosperidad fue efímera. A medida que la población indígena que sostenía el sistema encomendero fue disminuyendo, los conventos —enriquecidos por donaciones piadosas y capellanías— pasaron a ocupar el lugar económico y simbólico que antes tenían los grandes encomenderos, y la ciudad entró en una decadencia lenta que ya se anunciaba cuando Castellanos moría. Pero en su momento alto, Tunja fue el único lugar del Nuevo Reino donde alguien podía escribir una obra de la ambición literaria de las Elegías: había mecenazgo eclesiástico, había interlocutores, había libros, había veteranos de la Conquista instalados como vecinos que podían aportar el detalle de una jornada perdida en la memoria de treinta años atrás. Castellanos escribió en Tunja porque Tunja, brevemente, tuvo condiciones para producir literatura.

Las Elegías de varones ilustres de Indias

La obra que ocupó las décadas finales de su vida es, medida en versos, la más extensa jamás escrita en lengua castellana. Las Elegías de varones ilustres de Indias recorren, en octavas reales de sabor renacentista, un arco geográfico y cronológico enorme: los viajes de Cristóbal Colón, la conquista de las islas del Caribe, Venezuela y la Nueva Granada, las primeras tierras del Inca, el reconocimiento de las regiones amazónicas y los primeros asaltos de piratas franceses e ingleses, incluida la sombra ubicua de Francis Drake en las costas del Caribe. Es, a su modo, una historia general de la Conquista americana contada por un participante lateral que se propuso no dejar sin nombre a ninguno de los "varones ilustres" que la protagonizaron.

La palabra elegía es aquí clave y engañosa. No se trata de lamentos por muertos ilustres en el sentido moderno del término, aunque haya duelo en el fondo del proyecto —muchos de los conquistadores cantados murieron mal, en emboscadas, en naufragios, en el olvido—, sino de una forma de epopeya conmemorativa heredada de la tradición grecolatina y de sus contemporáneos españoles. La ambición es homérica: pintar a los conquistadores con la poética del Renacimiento, como varones ilustres al modo de los héroes de la Ilíada o la Odisea. Los soldados harapientos que subieron por el Magdalena o murieron de fiebres en Urabá se transfiguran, en las octavas de Castellanos, en figuras de una épica ordenada, con sus discursos, sus hazañas y sus caídas. Al mismo tiempo, y esto complica el retrato, la obra no oculta la faceta despótica y cruel de la Conquista: las Elegías muestran los abusos, las traiciones, las matanzas, aunque las envuelvan en el aparato retórico de una épica que sigue considerando meritoria la empresa de fondo.

De esa naturaleza híbrida nace la incomodidad histórica del texto. Para el crítico, el problema de la fidelidad historiográfica tiende a resolverse considerando que la materia histórica se ha convertido en materia poética y debe juzgarse con el metro de la poesía. Al historiador, en cambio, esa vía se le cierra: tiene que seguir preguntando qué se puede usar y qué no, y esa pregunta obliga a leer las Elegías al mismo tiempo como fuente y como filtro, como testimonio y como deformación. La tensión no se disuelve; se administra.

Testigo y red: la Conquista en las Elegías

El valor documental de Castellanos se juega, sobre todo, en la parte de la obra dedicada al Nuevo Reino de Granada. Allí narra la expedición de Gonzalo Jiménez de Quesada, que partió de Santa Marta en los primeros días de abril de 1536 —el 6 de abril— con instrucciones del gobernador Pedro Fernández de Lugo, quien el 1 de abril había emitido su Instrucción y Memoria nombrando a Quesada general de la jornada al Río Grande. Cuenta el ascenso doloroso por los ríos Magdalena, Carare y Opón: setecientos cinco hombres al partir, ciento sesenta y seis al llegar a la Sabana, diezmados no tanto por la resistencia indígena —relativamente débil— como por enfermedades, naufragios, hambre e insectos. Es una cifra que ha pasado a los manuales, y aunque el propio Castellanos, como todo cronista de su tiempo, tendía a exceder la realidad por necesidades dramáticas o por el deseo de maravillar, en este punto su testimonio se cruza con otros y sostiene el peso.

Narra también los dos grandes episodios que definieron el Nuevo Reino: la captura del cacique Tunja, con cerca de 180.000 pesos en oro fino y bajo y gran número de esmeraldas obtenidos en el botín; y la fundación de Santafé, el 6 de agosto de 1538, en el sitio de esparcimiento del Zipa en Teusaquillo, con el nombre traído desde la villa que los Reyes Católicos habían levantado cerca de Granada, en Andalucía, para el asedio final al reino nazarí. De ahí vino el nombre del territorio: Nuevo Reino de Granada, homenaje del extremeño Quesada a su patria chica. Cuenta, en fin, el episodio decisivo que evitó una guerra entre españoles: la convergencia sobre la Sabana, poco después de la fundación, de Nikolaus Federmann desde la Venezuela occidental y de Sebastián de Belalcázar desde Quito, fundador en el camino de Popayán y Cali. Los tres capitanes, cada uno con derechos discutibles sobre el territorio muisca, optaron por no combatir entre sí; el arreglo terminó dirimiéndose lejos, en España.

Todo esto Castellanos lo escribió medio siglo después de los hechos, cuando muchos de los protagonistas ya habían muerto y otros —Quesada mismo hasta 1579— habían tenido tiempo de contarle sus versiones. De esa cercanía nacen sus momentos más valiosos como fuente. Cuando escribe sobre Quesada, por ejemplo, aporta un detalle que ninguna otra crónica registra: el conquistador era aficionado al cultivo de la poesía y defendía el uso de los antiguos metros castellanos frente a los modernos metros de imitación italiana que estaban imponiéndose desde Garcilaso. Es un dato menor y precioso: Quesada, autor del Antijovio —refutación del obispo italiano Paulo Jovio— y de la Memoria de los descubridores y conquistadores del Nuevo Reino de 1576, aparece en Castellanos no solo como capitán de conquista sino como hombre de letras con opiniones literarias formadas. Sin las Elegías, ese perfil intelectual del fundador de Santafé sería mucho más plano.

Los límites, sin embargo, son reales. Los cronistas del siglo XVI, Castellanos incluido, usaban categorías convencionales —"provincias", "valles", "señoríos"— que resultan hoy difíciles de identificar cartográficamente. Sus cifras, cuando hablan de guerreros o de habitantes, deben leerse con desconfianza. Y el aparato épico que hereda del Renacimiento no es un barniz superficial: es una manera de ver que reordena a los indígenas como enemigos dignos o como enemigos viles según convenga al retrato del capitán, y que aplana muchas veces la textura de las sociedades muiscas para hacerlas caber en el molde clásico de reinos con reyes. El Nuevo Reino, en las Elegías, aparece dividido en dos grandes provincias o señoríos, Bogotá y Tunja, cuyos nombres coinciden con los de sus respectivos señores, siendo el de Bogotá el más poderoso; ese esquema binario, útil como aproximación, oculta la complejidad real del sistema político muisca. Castellanos, por eso, se lee mejor en paralelo con las crónicas de fray Pedro de Aguado, fray Pedro Simón y Gonzalo Fernández de Oviedo, en un juego de contrastes que hoy resulta ya rutinario.

La lengua de la Conquista

Hay un plano en el que las Elegías funcionan sin ambigüedad como documento de primer orden: el lingüístico. La obra registra un centenar largo de americanismos, con clara predominancia del complejo antillano —arahuaco o taíno— y presencia menor de voces caribes, chibchas y de otras lenguas indígenas. El estudio sistemático de este corpus permitió reconstruir un episodio central de la historia de la lengua española: el proceso por el cual el castellano, al llegar al Caribe y no encontrar palabras propias para nombrar la realidad americana, adoptó las voces indígenas que oía en boca de arahuacos y taínos, las asimiló, y luego las llevó consigo cuando la Conquista avanzó hacia Tierra Firme y hacia el sur.

Castellanos es, en ese proceso, un testigo privilegiado por dos razones. Primero, porque aprendió las palabras en el orden en que la Conquista las aprendió: primero las antillanas, en su etapa caribeña, y luego las chibchas y otras cuando llegó al Nuevo Reino. Segundo, porque, con criterio de escritor, escogió las que perdurarían. Muchos de los americanismos que aparecen por primera vez en las Elegías pasaron al léxico general del español y siguen usándose hoy sin que quien los emplea sepa que su primer registro escrito está en las octavas de un cura sevillano de Tunja. El cronista que necesita nombrar una fruta, un árbol, un utensilio, una autoridad indígena tiene dos caminos: forzar un símil europeo —"parecida al níspero", "a manera de duque"— o adoptar la voz local. Castellanos hace las dos cosas, a veces en el mismo pasaje, pero se inclina con notable frecuencia por la segunda; y cuando la adopta, la fija en el verso, la explica de paso, la deja disponible para los lectores posteriores. En sus octavas se encuentran, junto a los nombres de conquistadores, los nombres de las cosas que esos conquistadores vieron por primera vez. Ese doble catálogo —de hombres y de palabras— es una parte esencial de lo que las Elegías legaron.

Un nodo en la red cronística

El peso de Castellanos en la historiografía neogranadina no se explica solo por su condición de testigo, sino también por su lugar como fuente de fuentes. En la cadena de transmisión escrita que va desde las primeras crónicas hasta la historiografía culta del siglo XVII, ocupa una posición nodal. Juan Rodríguez Freyle, al componer entre finales de la década de 1620 y 1636 El Carnero —esa obra inclasificable, mitad crónica, mitad ficción, mitad verdad histórica, que se terminó cuatro años antes de la muerte de su autor en 1642 pero que solo llegó a la imprenta en 1859—, se basó explícitamente en las crónicas de fray Pedro Simón y del padre Juan de Castellanos, además de en la extensa tradición oral americana. Castellanos, muerto en 1607, fue así el sustrato escrito sobre el que se levantó una parte importante de la memoria colonial del Nuevo Reino, incluso cuando esa memoria se transformó en algo tan distinto de una crónica épica como es El Carnero.

La red no termina ahí. Las Elegías aparecen citadas en paralelo con las obras de Aguado, Simón y Fernández de Oviedo en los episodios clave de la conquista del Nuevo Reino y del Perú —incluida la expedición de Belalcázar hacia el norte—, y hoy funcionan en la práctica como una de las cuatro grandes fuentes cronísticas del siglo XVI para la región. En su propio tiempo, Castellanos recibió reconocimiento contemporáneo: el capitán Bernardo Vargas Machuca, autor de la influyente Milicia y descripción de las Indias publicada en Madrid en 1599 y también autor de un libro contra Bartolomé de Las Casas, le dedicó un soneto laudatorio. No era un elogio menor: Vargas Machuca era un hombre de guerra y de letras con presencia editorial en la corte, y su gesto sitúa a Castellanos en el mapa literario del imperio ya en vida.

Esa doble condición —testigo y fuente, cronista y modelo para cronistas posteriores— explica que la influencia historiográfica de Castellanos haya sido desproporcionada respecto a la circulación impresa efectiva de su obra. Las Elegías solo se publicaron parcialmente en vida del autor, con la primera parte aparecida en Madrid en 1589, y la edición completa tardó siglos; sin embargo, sus versos y sus datos circularon en copias manuscritas y, sobre todo, a través de los cronistas que los usaron sin siempre nombrarlos, hasta convertirse en parte del sustrato común de la memoria escrita del Nuevo Reino. Ese modo de circular —oblicuo, sin autoría siempre reconocida, filtrado por otras plumas— explica también por qué durante mucho tiempo se le leyó menos de lo que se le debía: el que lo usaba no siempre lo citaba, y el lector medio del período colonial pudo estar leyendo Castellanos sin saberlo, a través de Simón o de Rodríguez Freyle.

Los últimos años: el testamento

De los años finales de Castellanos en Tunja queda una huella documental precisa. En 1607, ante la Notaría Segunda de la ciudad, otorgó su testamento, conservado en el protocolo de ese año. El documento lo identifica como beneficiado, el cargo eclesiástico estable que había ejercido durante décadas. Es una foja seca, de las que cierran una vida sin adornarla: menciona bienes, deudas, disposiciones piadosas, herederos.

Su interés desborda el campo literario. La foja ha sido examinada por quienes estudian la economía material de la Tunja colonial —los textiles, las mantas indígenas que circulaban como tributo y como riqueza en la provincia—, señal de que las manos de un cura que había pasado por las perlerías del Caribe y por las jornadas del altiplano seguían tocando, hasta el final, los objetos concretos de la sociedad en la que había envejecido. Entre las mantas de tributo y los libros de sacristía, entre las rentas parroquiales y las disposiciones piadosas, el testamento dibuja el mundo doméstico de un beneficiado que había convertido su casa en el archivo de una empresa continental: allí seguían, presumiblemente, los borradores de las Elegías, los cuadernos con listas de nombres y palabras, las anotaciones de los veteranos que habían pasado por su mesa a contarle jornadas de treinta y cuarenta años atrás.

En ese mismo 1607, muy probablemente, Castellanos murió. Dejaba, además de sus bienes materiales, una obra manuscrita que era, ya entonces, la mayor empresa poética escrita en América. Había cumplido, mal que bien, la promesa implícita del proyecto: no dejar sin nombre a los conquistadores que él había conocido o de los que había oído hablar. Escribió para que no se olvidaran. Y de sí mismo dejó lo suficiente para que tampoco se lo olvidara: unas octavas dispersas, un cargo eclesiástico y una foja notarial.

La huella

La recepción posterior de Castellanos ha oscilado entre el reconocimiento respetuoso y la incomodidad. Su enorme extensión desanima a los lectores; su lengua, aunque más viva de lo que se dice, tiene tramos de prosa versificada más que de poesía propiamente dicha; su tendencia al catálogo —conquistador tras conquistador, jornada tras jornada— fatiga. Se le ha reprochado un estilo prolijo y poco dado a presentar pruebas, la confianza de quien acumula y no de quien demuestra. La observación es injusta si se generaliza, pero apunta a algo real: esa manera de escribir fue leída durante siglos como falta de rigor.

En el siglo XX empezó a rehabilitársele por vías distintas. La Historia de la Literatura en la Nueva Granada, desde la Conquista a la Independencia de Vergara y Vergara le devolvió un lugar destacado en el estudio del período colonial. Sobre ese suelo trabajó luego Mario Germán Romero, cuya monografía fijó el marco biográfico y literario sobre el que sigue trabajándose. Por otro camino, el análisis lingüístico de los americanismos emprendido por Manuel Alvar transformó las Elegías en un documento de primer orden para los historiadores de la lengua. Más cerca en el tiempo, William Ospina defendió con vehemencia al cronista en Las auroras de sangre: Juan de Castellanos y el descubrimiento poético de América, ensayo que lo presenta como fundador de una tradición poética americana que redescubre el continente a través de la palabra, y que lo devolvió, si no al gran público, sí a las mesas de novedades y a un debate contemporáneo sobre qué se hace, cuatro siglos después, con un poeta de esta escala y de esta rareza.

Queda, sobre todo, una posición decantada: las Elegías, pese a las lecturas divergentes que han suscitado, tienen un valor documental innegable, inseparable de sus méritos literarios reales. Castellanos no es Ercilla ni pretende serlo; no escribió La Araucana. Escribió otra cosa: un archivo en verso, un catálogo homérico de una empresa histórica concreta, contado por alguien que estuvo cerca. Ese archivo es imperfecto, mediado, deformado por el molde épico y por la propensión al dramatismo. Pero para muchos episodios de la Conquista del Nuevo Reino de Granada y del Caribe hispánico del siglo XVI es uno de los pocos disponibles. Sin Castellanos, se sabría menos de nombres, de fechas, de rutas, de muertes, de palabras indígenas incorporadas al español. La historia de Colombia tiene fuentes más elegantes y más rigurosas; ninguna otra combina, para su primer siglo colonial, la escala, la cercanía y la voluntad de registro de un cura de Tunja que, hacia 1600, se sentó a versificar lo que había visto y lo que le habían contado.