Juan Rodríguez Freyle

La semblanza: un criollo en la colonia sin gloria

Rodríguez Freyle nace en Santafé de Bogotá en 1566, apenas una generación después de la fundación de la ciudad, y muere alrededor de 1642. Es criollo —nacido en el reino, hijo de españoles— y pertenece, por herencia y por letra, al estrato de la llamada república blanca, ese conjunto de familias que en la sociedad colonial neogranadina se identificaban por su origen ibérico frente a mestizos, indígenas y esclavos, aunque las fronteras entre grupos fueran en la práctica bastante más porosas de lo que la retórica de castas dejaba entender. Su formación letrada, indisociable del acceso restringido a colegios y estudios que tenían los hijos de encomenderos y funcionarios, se percibe en las páginas de El Carnero: allí desfilan los clásicos grecolatinos, los escritores españoles, la mitología, la historia peninsular. No fue, sin embargo, un letrado profesional. Su vida transcurrió al margen del alto oficio colonial, sin cargo de importancia ni beneficio eclesiástico, y esa marginalidad relativa explica el tono de su obra: escribe desde abajo del poder, pero desde dentro de la ciudad.

Cuando toma la pluma tiene setenta años. La colonia que describe ya no es la que su padre conoció. El Nuevo Reino se había convertido en un campo de notarios, tinterillos y criollos pretenciosos que se disputaban encomiendas amañadas e influencias. La rotación burocrática de presidentes de la Real Audiencia era el pulso más vivo de la vida pública, y a su alrededor giraban pleitos, favores, denuncias, adulterios y homicidios que la crónica oficial no consignaba porque no le correspondía. Rodríguez Freyle los consignó, en un texto de apariencia historiográfica que contiene, en realidad, una novela moral fragmentada en casos.

Su lugar en la historia de Colombia se juega en esa paradoja. No es un cronista de la conquista: no vio Bacatá caer, no cabalgó con Jiménez de Quesada, no describió combates. Es, en cambio, el primer memorialista de la colonia ya asentada, del reino en su fase de consolidación institucional y de atonía histórica, y a esa condición debe tanto la potencia como las limitaciones de su libro.

Los orígenes: hijo de conquistadores tardíos

Los datos firmes sobre su vida personal son escasos. Nace en Santafé en 1566, de padres españoles —Alonso Rodríguez Freyle y Catalina de Torres— llegados al reino en la generación posterior a la fundación de la ciudad, cuando la conquista había terminado y comenzaba el largo periodo de organización administrativa. La memoria familiar y la proximidad con los últimos conquistadores dejan huella en la obra: Rodríguez Freyle escribe con la conciencia de haber alcanzado a conocer, o al menos haber oído directamente, a hombres que habían participado de las expediciones fundacionales. Esa relación con la tradición oral americana es una de las fuentes decisivas de El Carnero, junto con las crónicas ya escritas de fray Pedro Simón y del padre Juan de Castellanos, en las que se apoya para los capítulos iniciales.

Su formación intelectual se hizo en Santafé, en el ambiente letrado que las órdenes religiosas —protagonistas del proceso de cristianización del reino— habían establecido en la capital. La escuela de primeras letras aparece incluso, casi de pasada, en su obra: en el relato del asesinato del oidor Juan de los Ríos figura un tal Segobia, maestro de escuela, que ve pasar al oidor Cortés de Mesa. Ese detalle mínimo, insignificante para la historia mayor, es característico del método de Rodríguez Freyle: la vida cotidiana entra en la crónica por las rendijas.

Se sabe que hizo al menos un viaje a España, donde permaneció durante algún tiempo antes de regresar al Nuevo Reino. El resto de su biografía se pierde en la penumbra de una existencia sin cargos ni honores: hombre de la ciudad, testigo de sus pleitos, oyente de sus conversaciones, receptor de sus rumores. Cuando por fin escribe, lo hace con la autoridad de haber estado allí durante décadas sin ser nadie en particular.

La trayectoria: la escritura de El Carnero (1636-1638)

La obra que lo hizo célebre —póstumamente, tres siglos después— se redacta hacia 1636, año en que el propio texto declara que "esto se escribe". La cronología interna cubre desde 1539, fecha simbólica de la fundación institucional del reino, hasta el momento mismo de la escritura, casi cien años de historia neogranadina condensados en la mirada de un hombre solo. El título completo, en la fórmula barroca de la época, promete una Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, con noticia de la Real Audiencia, de los arzobispos, prebendados y dignidades de la iglesia catedral desde 1539 hasta 1636, y de "algunos casos sucedidos en este Reino, que van en la historia para ejemplo, y no para imitarlos, por el daño de la conciencia".

Esa última cláusula es la puerta por donde entra la ficción en la historia. Los "casos" que Rodríguez Freyle promete narrar para ejemplo y advertencia moral son, en la práctica, el corazón del libro. Alrededor de ellos —envenenamientos, adulterios, hechicerías, asesinatos entre encomenderos, pleitos de mujeres poderosas— se organiza una estructura narrativa que la crónica en sentido estricto no habría podido sostener. El proyecto historiográfico existe: hay listas de presidentes, sucesión de arzobispos, referencia a la instauración de la Audiencia. Pero cada vez que un caso digno de contarse aparece en el horizonte, Rodríguez Freyle abandona el registro administrativo y se entrega al detalle, al diálogo, a la anticipación dramática.

El libro no se publica: se copia. Durante más de dos siglos, El Carnero circula en manuscritos que se prestan, se reproducen y se corrompen. Las copias hoy conservadas son todas de finales del siglo XVIII —la más antigua, de 1784, se guarda en la Biblioteca Nacional—, y las variantes entre ellas fueron tan considerables que en el siglo XIX llegó a suponerse que existían dos libros distintos: el Carnero de Tunja y el Carnero de Bogotá. Solo en 1859, cuando la República ya llevaba décadas construyendo su historia oficial, la obra llega finalmente a la imprenta.

Ese silencio editorial de dos siglos no es un accidente. La combinación entre crítica velada al poder colonial, retrato descarnado de la moral eclesiástica y santafereña y despliegue narrativo del poder sexual femenino como fuerza que el Imperio no consigue domesticar hacía de El Carnero un texto incómodo para la imprenta oficial. La transmisión manuscrita, sin embargo, aseguró su circulación en un régimen colonial dominado por lecturas devotas y didácticas: allí donde no había novela, El Carnero la suplía. Para varias generaciones de lectores santafereños fue la novela que no había, y ese oficio supletorio explica buena parte de su éxito clandestino.

Los casos: la arquitectura literaria del libro

La reputación literaria de Rodríguez Freyle descansa, más que en su valor historiográfico, en la construcción de sus episodios. Tres o cuatro casos concentran lo mejor del libro y bastan para ubicarlo entre las obras fundacionales de la narrativa hispanoamericana.

El del capítulo IX es el de Juana García, una negra hechicera que, mediante una lebrilla de agua, permite a una dama santafereña espiar a su marido ausente y así confirmar su infidelidad. El episodio está construido casi enteramente en diálogo directo, en un uso del estilo excepcional en la prosa colonial: las voces suenan, la conversación avanza, el lector asiste al procedimiento mágico y al chisme sin la interposición pesada del narrador. Es uno de los momentos más puros de arte narrativo del siglo XVII neogranadino.

El del capítulo X es el de Jorge Voto, historia de un adulterio que termina en asesinato y donde Rodríguez Freyle aplica, como estructura profunda del relato, la ley del talión: el asesino del marido será a su vez marido asesinado. Esa correlación victimario-víctima organiza el capítulo entero, permite al narrador anticipar el desenlace y crear tensión dramática por la sola sospecha de que la simetría se cumplirá. El personaje central del episodio, Inés de Hinojosa, mujer bella y letal, se convertirá con el tiempo en una de las figuras literarias más productivas de la tradición colombiana, reelaborada en el siglo XIX por Temístocles Avella Mendoza.

Los capítulos XI y XII contienen el caso del oidor Andrés Cortés de Mesa, magistrado de la Real Audiencia implicado en el asesinato del oidor Juan de los Ríos. El relato se distribuye en dos capítulos, con manejo del suspenso, aplazamiento de información y crescendo dramático que se cuentan entre lo más elaborado de la obra. El detalle del maestro Segobia asomándose a ver pasar al oidor, y la crudeza con que se narran los pasos de la ejecución del crimen, muestran a un Rodríguez Freyle que decide el asesinato sin titubeos morales de sus personajes y lo cuenta sin ahorrar los detalles de mayor saña.

Estos episodios no son adornos ni digresiones: son la obra. La estructura cronística —presidentes de la Audiencia, arzobispos, sucesión institucional— funciona como esqueleto sobre el que se implantan los casos, que son la carne. Y esa carne está trabajada con técnicas inequívocamente novelescas: influencia de la picaresca española, uso del diálogo, anticipación, correlación dramática entre personajes, suspenso.

La red: fuentes, lecturas y contemporáneos

Rodríguez Freyle no escribe en el vacío. Para lo que toca a la conquista y los primeros años del reino, su libro se apoya en Simón y Castellanos, dos figuras mayores de la historiografía americana temprana que le sirven de andamio para los pasajes que no había podido conocer directamente. A esa base escrita suma la vasta tradición oral americana: relatos familiares, memoria de los últimos conquistadores, chismes de la ciudad, testimonios que solo circulaban en la conversación santafereña y que él fija por primera vez en la escritura.

En el terreno de las autoridades intelectuales, El Carnero despliega el aparato de referencias que se esperaba de un letrado de su tiempo: escritores clásicos grecolatinos, mitología, historia antigua, historia española, autores peninsulares. No es un despliegue erudito ostentoso —el libro no se propone como tratado— pero muestra que Rodríguez Freyle poseía la formación de un hombre de la república blanca con acceso a bibliotecas y lecturas cumplidas. La influencia más viva, sin embargo, no es la de los clásicos sino la de la picaresca: en la manera de mirar a los personajes de baja moral, en el tono desengañado, en la disposición a reírse de las instituciones, hay mucho más Guzmán de Alfarache que Tácito.

Rodríguez Freyle escribe en el momento en que el barroco español —culteranismo y conceptismo— tenía ya plena acogida en el Nuevo Reino. Sus contemporáneos y sucesores inmediatos serían Hernando Domínguez Camargo, representante del culteranismo gongorino con su Poema heroico de San Ignacio de Loyola, los hermanos Solís y Valenzuela, Francisco Álvarez de Velasco, Cueto y Mena: una generación que llevaría el barroquismo neogranadino hasta la segunda mitad del siglo XVIII en formas cada vez más degradadas. Rodríguez Freyle es, en ese panorama, una anomalía: no es poeta, no es predicador, no es teólogo. Es un prosista de la vida civil, un narrador de casos, y su obra combina elementos medievales, renacentistas y barrocos en una mezcla que ha resistido siempre la clasificación genérica. Prosista sin escuela en un reino de versificadores devotos, ocupa un lugar propio y difícil de reducir.

La sociedad que retrata: notarios, oidores, mujeres

El valor de El Carnero como fuente histórica reside en la imagen que ofrece de la sociedad neogranadina en su fase de consolidación colonial. Lo que Rodríguez Freyle ve, y lo que su libro fija, es un mundo en el que la conquista ha terminado y donde el poder se ha desplazado desde el campo de batalla hacia las oficinas.

La rotación burocrática de los presidentes de la Real Audiencia es, para él, el pulso más notable de la vida pública neogranadina. Alrededor de ese vaivén de funcionarios llegados de la península —cada uno con su clientela, sus deudas y sus vicios— se organiza la vida política de la ciudad. La administración colonial, con sus alcaldes ordinarios, sus oidores, su Consejo de Indias al fondo, funciona como un aparato de instancias superpuestas donde los conflictos de competencia son la regla. Rodríguez Freyle observa ese aparato desde afuera, con la ironía del que no comió de él, y consigna sus fricciones internas: oidores que se matan entre sí, presidentes que abusan de sus poderes, magistrados que se enredan con encomenderas.

La encomienda, institución económica y social clave del reino, aparece también como escenario de pleitos y ambiciones. En la sabana de Bogotá se había organizado sobre los clanes muiscas preexistentes: lo encomendado era el grupo, el cacique lo representaba y pagaba el tributo a nombre de la comunidad. En torno a esa estructura, criollos pretenciosos disputaban asignaciones amañadas y buscaban influencias que les permitieran acceder a la renta indígena. Ese sistema, que sería el andamiaje económico del reino durante generaciones, aparece en El Carnero no como objeto de análisis sino como telón de fondo de intrigas.

La jerarquía racial y de castas se percibe en el libro, aunque no siempre nombrada de frente. Los blancos —peninsulares y criollos— mandan y sobreviven en distintos grados; los mestizos ocupan un lugar intermedio y crecientemente ambiguo, hasta el punto de que en el censo de 1778 representarían casi la mitad de la población; los indios sujetos a tributo bajan en proporción; los esclavos africanos aparecen en oficios domésticos y de servicio, como en el episodio de Juana García. La sociedad que retrata es ya profundamente mestizada, aunque la retórica pública siga hablando de repúblicas separadas.

Y luego está el clero. Las órdenes religiosas, protagonistas de la cristianización del reino, habían adquirido en Santafé —como en los otros centros de poder económico y político— tal peso institucional que la sociedad colonial no puede entenderse sin ellas. Rodríguez Freyle registra la presencia eclesiástica en todas sus dimensiones: arzobispos que se pelean con presidentes, curas que se enredan en escándalos, conventos que crecen vertiginosamente. La existencia colonial neogranadina que él describe es una vida moderada por la falta de riquezas y cercada por el poder creciente de la Iglesia.

Sobre todo eso, un motivo obsesivo: el poder de las mujeres. El Carnero pregona con insistencia lo que la retórica oficial reprimía: que en la sociedad santafereña las mujeres —Inés de Hinojosa, Juana García, las damas de los casos— disponían de un poder efectivo, sexual y práctico, que las instituciones imperiales trataban en vano de controlar. Ese es uno de los rasgos que hizo del libro un texto incómodo y explica en parte su circulación clandestina: en el archivo colonial oficial las mujeres son propiedad, sujeto de tutela, cuerpo administrado; en Rodríguez Freyle son agentes.

La huella: recepción, disputas y consagración

El Carnero atravesó dos siglos en manuscrito antes de existir como libro impreso. Su recepción se divide claramente en dos épocas.

Durante el período colonial, la obra circuló en copias que pasaban de mano en mano, se corrompían, se ampliaban con adiciones apócrifas, se prestaban en secreto. La popularidad fue considerable: en un régimen de lecturas dominado por catecismos, hagiografías y devocionarios, un libro que ofrecía adulterios, envenenamientos, brujerías y sátira burocrática satisfacía una demanda de ficción narrativa que los canales oficiales no cubrían. Ahí radica buena parte del secreto de su fortuna manuscrita: en un mundo sin novela impresa, El Carnero hacía las veces.

Cuando en 1859 se publica finalmente, el país es ya la Nueva Granada republicana, y las opiniones sobre cómo leerlo se dividen. Para los historiadores del siglo XIX que buscaban en las crónicas de la conquista fuentes autorizadas para el relato nacional, El Carnero resultaba desconcertante: no era exactamente crónica ni exactamente ficción, no cabía en los géneros heredados. Miguel Aguilera defendió su valor como fuente histórica y rechazó reducirlo a costumbrismo o novela. Eduardo Camacho lo calificó de "crónica novelesca", subrayando su carácter histórico-anecdótico. Rafael Humberto Moreno-Durán, ya en el siglo XX, insistiría en la imposibilidad de clasificarlo genéricamente y en su condición de obra barroca donde coexisten elementos medievales, renacentistas y picarescos.

La discusión sobre el género no es un tecnicismo: pone en juego qué clase de autoridad tiene Rodríguez Freyle. Si es cronista, sus datos deben acatarse. Si es narrador, sus casos son ficción con base histórica. La respuesta razonable es que las dos cosas ocurren simultáneamente. Rodríguez Freyle aspira al estatuto del historiador —de ahí el título largo, la enumeración de presidentes y arzobispos, la periodización desde 1539, la apoyatura en sus predecesores, incluso la descripción detallada de un enfrentamiento entre los muiscas antes de la llegada de los españoles, que ha resultado ser, siguiendo la memoria del cacique de Guatavita, el testimonio más pormenorizado de una batalla indígena precolonial en el Nuevo Reino—, pero su posición de criollo marginal en una colonia sin gloria épica desvía inevitablemente la escritura hacia los casos novelescos y la sátira burocrática. La obra vive en esa tensión y de ella extrae su fuerza.

En el largo plazo, El Carnero se ha consolidado como uno de los libros fundacionales de la literatura colombiana y como fuente insustituible para el estudio de la sociedad colonial neogranadina del siglo XVII. Sus personajes han pasado a la memoria literaria del país: Inés de Hinojosa reaparece en la novela decimonónica y en el imaginario nacional; Juana García se ha vuelto emblema del cruce entre magia afrodescendiente y sociedad santafereña; los oidores de sus páginas resucitan cada vez que hay que ilustrar la vida cotidiana del reino. La obra ha sido reeditada, anotada, traducida y estudiada, y su lugar en el canon está asegurado.

Queda, sin embargo, algo irreductible en Rodríguez Freyle que ninguna consagración ha domesticado del todo. Su libro es la voz de un hombre viejo, sin cargos, sin herencia significativa, que decide dejar por escrito lo que sabe: que en la colonia madura ya no había conquistadores, sino tinterillos; que los oidores mataban a los oidores; que las mujeres eran más poderosas de lo que las leyes decían; que las brujas leían el destino en lebrillos de agua; que la gloria del Nuevo Reino era, mirada de cerca, un asunto bastante mezquino. Esa voz —irónica, moralizante, chismosa, letrada, rencorosa a ratos— es el primer eco propio de la literatura hecha en lo que sería Colombia. Con ella comienza, en 1636, algo que no tendría nombre hasta muy tarde: la prosa nacional.