Alexander von Humboldt

La semblanza: el prusiano que se hizo americano

Alexander von Humboldt (1769–1859) fue naturalista, geógrafo, minerólogo y viajero prusiano, y una de las figuras europeas que con más ambición encarnó la idea ilustrada de un saber unificado de la naturaleza. Su viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, entre 1799 y 1804, en compañía del botánico francés Aimé Bonpland, produjo una obra monumental —Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, con sus atlas, sus tomos de botánica, sus vistas de cordilleras— que fijó durante décadas la imagen europea de la América tropical.

Para la historia de Colombia, Humboldt importa por tres razones que conviene separar antes de volver a fundirlas. Primero, porque su paso de 1801 por la Nueva Granada dejó observaciones concretas —sobre la minería de aluvión, sobre el contrabando de oro, sobre la flora de Bogotá, sobre las cabezas de obsidiana atribuidas a los muiscas— que se citaron y discutieron durante todo el siglo XIX. Segundo, porque en 1822 publicó un mapa general de Colombia que fue, hasta la Comisión Corográfica, la referencia cartográfica del país, y difundió grabados —el de los puentes naturales de Icononzo entre ellos— que enseñaron a Europa cómo se veía el paisaje neogranadino. Y tercero, porque su encuentro con Simón Bolívar en París en 1804 y su prestigio simbólico lo convirtieron, en el imaginario republicano, en una suerte de padrino europeo de la independencia americana: papel más ambiguo y menos demostrable de lo que la tradición ha querido, pero real en sus efectos.

Los orígenes de la mirada: Berlín, la ciencia borbónica y el ambiente ilustrado neogranadino

Humboldt nació en Berlín en 1769, en una familia aristocrática ilustrada. Su hermano mayor, Wilhelm von Humboldt, sería filólogo y reformador educativo; Alexander, tras estudiar minería en Freiberg y trabajar como funcionario del ramo, se orientó hacia una ciencia de campo que combinara la precisión instrumental con la síntesis global. En 1799, con licencia de la Corona española gestionada gracias a sus contactos en Madrid, partió con Bonpland hacia América. Cinco años más tarde regresaría a Europa cargado de instrumentos, herbarios, cuadernos y una fama que solo la de Napoleón le disputaba en los salones parisinos.

La Nueva Granada que iba a encontrar no era terra incognita. Cuando Humboldt fondeó en Cartagena, José Celestino Mutis llevaba cuarenta años en el virreinato. Había llegado a Santafé en 1761 como médico del virrey Pedro Messía de la Zerda; en 1762 pronunció el discurso de apertura de una cátedra de Matemáticas y desde entonces enseñó y defendió el sistema copernicano, contra los dominicos, guardianes del tomismo. Esa docencia tuvo descendencia intelectual: Felipe Vergara y Caycedo en los años sesenta, Eloy Valenzuela en los setenta, y a través de figuras como José Félix Restrepo la nueva ciencia se propagó hasta Popayán.

El punto de inflexión institucional fue el 1 de abril de 1783, cuando Mutis quedó al frente de la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, con Valenzuela como subdirector y Antonio García del Campo como pintor. La Expedición era hija directa de la política borbónica de Carlos III: una ciencia pragmática, puesta al servicio del inventario y la explotación económica del imperio, cuyo objetivo declarado incluía descifrar las propiedades comerciales de la quina. El arzobispo-virrey Antonio Caballero y Góngora, protector de Mutis, encarnó ese impulso ilustrado en el ejercicio del gobierno.

Hacia 1800, la intelligentsia criolla de Santafé compartía con la España ilustrada un mismo repertorio: rechazo de la escolástica, entusiasmo por la ciencia moderna, fe en la educación técnica como palanca de progreso. Mutis mantenía correspondencia con Linneo —quien le había dedicado varias plantas, entre ellas la mutisia, y le había abierto las puertas de Uppsala y la Academia de Estocolmo— y coordinaba una red que incluía a Francisco José de Caldas, comisionado para recorrer los bosques del Ecuador y ocuparse del Observatorio, y a Jorge Tadeo Lozano, ocupado en su Fauna cundinamarquesa. La Nueva Granada tenía, en suma, un ambiente científico maduro, con instituciones frágiles pero con producción real, que aguardaba un interlocutor europeo a la altura. Humboldt fue ese interlocutor.

La trayectoria neogranadina: seis meses de 1801

El itinerario colombiano de Humboldt puede reconstruirse con precisión. En marzo de 1801, tras haber recorrido Venezuela y el Orinoco, Humboldt y Bonpland ingresaron al territorio de la Nueva Granada frente a la bahía de Cispatá, en la desembocadura del río Sinú. De allí pasaron a la isla de Barú y, el 30 de marzo, fondearon en Cartagena. La ciudad amurallada era entonces el gran puerto del virreinato, y la escala inicial les permitió recorrer sus alrededores —Turbaco entre ellos— antes de emprender el ascenso al altiplano.

Subieron por el río Magdalena hasta Honda: la ruta clásica, larga, calurosa, penosa, que todo funcionario o viajero con destino a Santafé recorría en champán. Desde Honda alcanzaron la capital virreinal, donde Humboldt frecuentó a Mutis y a su círculo. El trato personal con el sabio gaditano y con Caldas dejó una huella cruzada: Humboldt incorporó materiales y observaciones criollas a su obra, y los ilustrados neogranadinos ganaron un corresponsal europeo de primer orden. De las 142 especies tratadas en los dos tomos de Plantes Équinoxiales, cerca de treinta pertenecían a la flora de Bogotá.

El tramo más duro estaba por delante. Desde Ibagué, Humboldt y Bonpland tomaron el paso del Quindío para atravesar la Cordillera Central rumbo a Cartago. Era uno de los cruces más temidos del continente: un bosque espeso, prácticamente despoblado, que se recorría a pie o —en el caso de viajeros europeos de cierto rango— sobre las espaldas de cargueros indígenas y mestizos; una vegetación tan tupida que impedía el tránsito incluso en época seca. Humboldt describiría después el paso en términos que fijaron para varias generaciones europeas una imagen entre sublime y penosa de las cordilleras neogranadinas. El itinerario evitó Antioquia: la ruta fue de Bogotá a Popayán por el Quindío y luego, siguiendo la lógica del viaje, continuó hacia el sur, hacia Quito, donde Humboldt encontraría a Carlos Montúfar, que se sumaría a la expedición, e intentaría el ascenso al Chimborazo.

En esos meses hizo lo que sabía hacer: medir alturas con barómetro, tomar temperaturas, anotar latitudes, describir plantas, calcular producciones económicas. Observó que la minería neogranadina explotaba casi exclusivamente aluviones —los llamados "oros corridos"— y que solo por excepción se trabajaban minas de veta, diagnóstico que anticipaba las críticas técnicas del siglo XIX sobre el retraso metalúrgico del país. Estimó el contrabando de exportaciones de oro en cerca de 0,36 millones de pesos, y arrojó una balanza comercial del virreinato con saldo negativo de aproximadamente 0,7 millones a fines del siglo XVIII; cifras que historiadores posteriores discutirían por conservadoras, pero que durante décadas fueron el punto de partida cuantitativo para pensar la economía tardocolonial. Atribuyó a los muiscas ciertas cabezas de obsidiana —una hipótesis que estudios posteriores matizarían al identificar su procedencia centroamericana por rutas comerciales precolombinas— y consignó, con admiración, que algunos líderes espirituales indígenas de México, Perú y la propia Colombia sabían trazar un meridiano y predecir solsticios.

Los diarios correspondientes a este tramo —los llamados Diarios VII a y b— se conservaron entre los manuscritos berlineses y solo en 1982 fueron publicados en extracto, en edición conjunta de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y la Academia de Ciencias de la República Democrática Alemana, bajo el título Alexander von Humboldt in Kolumbien, con impresión a cargo de la Flota Mercante Grancolombiana en Bogotá: un curioso destino editorial para las anotaciones de un prusiano que había cruzado el Quindío a lomos de cargueros.

La red: Mutis, Caldas, Bolívar y las Américas que se cruzaban

Ningún viajero científico opera en el vacío, y Humboldt menos que nadie. Su paso por la Nueva Granada se apoyó en una red criolla ya constituida y contribuyó, a su vez, a estirarla hacia Europa.

Mutis fue el nudo. La correspondencia previa entre el sabio de Santafé y los círculos científicos europeos había preparado el terreno; el trato personal en 1801 lo consolidó. Humboldt reconoció públicamente la deuda, mencionó a Mutis en sus obras y contribuyó a que la Expedición Botánica —cuyo destino editorial póstumo sería accidentado— tuviera visibilidad continental. Caldas, ocupado entonces en sus comisiones al sur, cruzó al menos parte del itinerario con Humboldt y encontró en él tanto un modelo como una fuente de reconocimiento externo. Jorge Tadeo Lozano, el naturalista de la Fauna cundinamarquesa, formaba parte del mismo círculo.

El otro polo de la red se anudó en París. Al regresar a Europa en 1804 —tras seis años en las Indias españolas y una escala en Virginia, donde se reunió con Thomas Jefferson para discutir los desafíos de la joven república y los beneficios de la reciente compra de Luisiana—, Humboldt se instaló en la capital francesa. Allí, ese mismo año, conoció a Simón Bolívar. El futuro Libertador había llegado a París buscando, entre otras cosas, superar la muerte temprana de su esposa; se encontró, en el prusiano y en Napoleón, con las dos figuras más célebres del momento, y en efectos opuestos: Napoleón alimentó su ambición política, Humboldt su sensibilidad americana. El contenido preciso de esas conversaciones no se ha conservado —de ahí que la tradición que hace de Humboldt un mentor intelectual de Bolívar deba manejarse con prudencia—, pero la relación se prolongó por correspondencia: se conoce una carta de Bolívar a Humboldt fechada el 10 de noviembre de 1821, ya en pleno proceso emancipador.

Esa correspondencia, sumada al prestigio europeo del naturalista, dio a los patriotas hispanoamericanos un aval que operaba en dos frentes. Hacia adentro, legitimaba la idea de que América poseía una naturaleza y una historia dignas de un proyecto propio. Hacia afuera, ponía al servicio de la causa la autoridad de una figura que, escribiendo a su hermano Wilhelm, había afirmado que la riqueza de las lenguas americanas —en especial la caribe y la incaica— era prueba irrefutable de que "América poseyó alguna vez mucha mayor cultura que la que encontraron los españoles en 1492". No era un panfleto emancipador, pero era munición.

La disputa europea: Humboldt frente a Buffon y De Pauw

Para entender el peso simbólico de esa frase conviene reconstruir la batalla en la que se inscribía. Durante buena parte del siglo XVIII, el debate europeo sobre América estuvo dominado por la tesis de la inferioridad del Nuevo Mundo. George Louis Leclerc, conde de Buffon, sostuvo en su Histoire naturelle que la naturaleza americana era inmadura, imperfecta y degenerada: describió al jaguar como cobarde, no más grande que un perro europeo, no más feroz que este una vez saciado su apetito. El abate Cornelius De Pauw radicalizó la tesis en sus Recherches philosophiques (1768), extendiendo la degeneración desde la fauna hasta todos los seres humanos nacidos en América, de cualquier raza. Autores como Lacepède prolongaron el argumento con pretensión científica. El trasfondo filosófico venía de más lejos: John Locke había afirmado que los primitivos americanos representaban el pasado de Europa, y sobre ese lugar común se construyó una jerarquía que colocaba al continente en el pretérito de la civilización.

Humboldt no escribió un tratado explícito de refutación, pero toda su obra americana funcionó como contranarración. Al describir la exuberancia botánica del trópico, al medir las alturas del Chimborazo, al recoger las lenguas indígenas, al citar los saberes astronómicos de los sacerdotes precolombinos, desmontaba pieza por pieza la tesis de la inferioridad. Su gesto era doble: científico —con instrumentos y datos— y estético —con cuadros literarios y visuales del paisaje tropical—. Las descripciones decimonónicas de la naturaleza americana, incluida la reivindicación del jaguar como símbolo de una naturaleza poderosa, son herederas directas de ese giro humboldtiano.

Para los criollos, la operación era doblemente útil. Les devolvía dignidad natural e histórica frente a la Europa ilustrada, y les proporcionaba un vocabulario —biodiversidad antes del término, unidad geográfica, riqueza mineral y vegetal— que sería, al cabo, insumo del discurso republicano sobre el territorio.

La huella cartográfica: el mapa de 1822 y la Comisión Corográfica

Humboldt no regresó jamás a América. Instalado alternativamente en París y Berlín, dedicó las décadas siguientes a publicar la enorme masa de datos recogida entre 1799 y 1804. En ese trabajo de gabinete produjo la pieza que más directamente incidió en la historia colombiana del siglo XIX: el mapa general de Colombia de 1822.

Elaborado para ilustrar la versión española de Viajes a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, fue construido a partir de las observaciones astronómicas del viaje de 1801 e incorporó los trabajos posteriores de Jean Baptiste Boussingault, Mariano Rivero y Désiré Roulin. Durante un cuarto de siglo fue el mapa más conocido de Colombia, la representación cartográfica que la joven república podía exhibir ante sí misma y ante Europa. El gesto de reconocimiento vino en 1847, cuando el general Joaquín Acosta —militar, científico e historiador— publicó un nuevo Mapa de la República de Nueva Granada dedicado al barón de Humboldt.

Ese mapa, con todo, era insuficiente para las necesidades administrativas de la república. De ahí que en 1848 se gestaran las condiciones para una empresa cartográfica y descriptiva de mayor aliento, que iniciaría labores en 1850: la Comisión Corográfica, dirigida por el coronel-ingeniero italiano Agustín Codazzi (1792–1859). La Comisión, en la que participaron Manuel Ancízar, Manuel María Paz y José Jerónimo Triana, recorrería el país hasta 1859 levantando mapas provinciales y describiendo el territorio con una vocación de inventario que era, sin decirlo, humboldtiana. La idea de "unidad dentro de la multiplicidad" —paisajes distintos interrelacionados por leyes geográficas comunes— aparece explícita en el acápite "Aspecto del país" de la Comisión, donde el medio físico se ordena en categorías homogeneizadoras: sabanas, montañas, costas, llanos, mesetas. La lengua era la de Humboldt; el proyecto, republicano.

Entre el paso de 1801 y la Comisión de 1850 medió un episodio menor pero significativo: la llamada Misión Científica, encabezada por el ingeniero de minas y químico peruano Mariano Rivero, con Boussingault —que llegaría a la Academia de Ciencias de París—, Roulin y los naturalistas Jacques Bourdon y Joustine-Marie Goudot. La misión operaba en la estela de Humboldt y aspiraba a modernizar la minería y la enseñanza científica en la Gran Colombia. Sus resultados prácticos fueron modestos: apenas unas cátedras discontinuas de mineralogía. Ese magro balance dice bastante sobre los límites reales de la influencia humboldtiana en el plano institucional: el prestigio abría puertas, pero la construcción de instituciones científicas duraderas requería recursos, continuidad estatal y masas críticas de alumnos que la república convulsa no podía garantizar.

La huella visual: la escuela paisajística y los puentes de Icononzo

Junto al mapa, Humboldt legó a Colombia una manera de mirar el paisaje. En 1810 publicó Vues des Cordillères et Monuments des Peuples Indigènes de l'Amérique —traducida en el siglo XIX como Vistas de las cordilleras y los monumentos de los pueblos de América—, obra ilustrada que combinaba lámina y texto para presentar el trópico americano como un espectáculo digno de la más alta cultura europea. Uno de sus grabados más célebres representa los puentes naturales de Icononzo, en el actual departamento de Tolima: dos arcos de piedra sobre un abismo que Humboldt eligió mostrar desde un punto de vista inferior para exagerar la altura, con guiños compositivos a referentes europeos como el paso del Diablo en los Alpes suizos. La operación era transparente: elevar el paisaje neogranadino a la dignidad estética de las cordilleras alpinas, cargarlo con las categorías de lo sublime europeo y devolverlo, así ennoblecido, a la mirada del propio continente.

En obras posteriores —culminando en Cosmos, monumental síntesis publicada a partir de 1845— Humboldt sostuvo que el conocimiento científico y la representación estética eran dos caras de una misma operación: la naturaleza podía y debía presentarse en "cuadros" que uniesen precisión y sensibilidad. Esa doctrina, transportada a una Colombia que carecía de escuela de arte oficial y cuyos pintores eran en su mayoría autodidactas, se transmitió sobre todo a través de viajeros extranjeros que actuaron como maestros informales de los artistas colombianos. No todos los discípulos fueron dóciles: Johann Moritz Rugendas, pese a las instrucciones directas del propio Humboldt sobre lo que debía pintar en América, hizo caso omiso y viajó a México, Chile y Perú, sin visitar nunca Colombia. Otros, anónimos o secundarios, sí llegaron al país y difundieron las convenciones humboldtianas del paisaje tropical: el detalle botánico riguroso, el gigantismo vegetal, la figura humana pequeña ante la escala de la naturaleza, la composición estratificada por pisos térmicos.

La huella institucional: el Instituto Alexander von Humboldt

Si el siglo XIX colombiano invocó a Humboldt para nombrar mapas, cátedras y misiones, el siglo XX y el XXI lo invocaron para nombrar la institución encargada de la biodiversidad. El Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt, conocido por sus siglas IAvH, es hoy la principal entidad científica colombiana dedicada al estudio de los recursos biológicos y a la conservación de la biodiversidad. La elección del nombre no fue trivial: fijaba una genealogía, situaba al inventario contemporáneo del país en continuidad con el proyecto ilustrado que Mutis y Humboldt habían inaugurado, y ofrecía a la institución una legitimidad que trasciende las fluctuaciones de la política nacional.

El instituto sostiene una producción científica sistemática. Publica, en colaboración con entidades como el Instituto de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional, series como los Libros Rojos de Especies Amenazadas de Colombia —entre ellos el Libro Rojo de Peces Dulceacuícolas de Colombia 2012, editado por Mojica, Usma, Álvarez-León y Lasso, con tirada de mil ejemplares—; elabora mapas de distribución de especies a través de su Programa de Biología de la Conservación y Uso de la Biodiversidad; incorpora investigadores externos asociados en campos como las aves rapaces; y numera sus contribuciones institucionales en una serie catalogada. Ha colaborado, en la producción de evaluaciones sobre el estado de amenaza de la biodiversidad, con el Ministerio de Ambiente en sus distintas denominaciones.

En esa continuidad hay tanto herencia como reinvención. Humboldt no midió peces dulceacuícolas ni cartografió distribuciones de rapaces, pero fijó la idea de que un territorio se conoce inventariándolo, que la ciencia debía ordenar la diversidad americana en categorías comparables y que ese saber tenía funciones simultáneamente estéticas, económicas y políticas. El IAvH opera dentro de ese marco.

Balance: el catalizador y sus límites

Queda por sopesar qué fue exactamente Humboldt para Colombia.

Humboldt no fundó la ciencia neogranadina: la encontró andando, con Mutis al frente de la Expedición Botánica desde 1783, con Caldas ya operando el Observatorio, con Lozano ya trabajando en su fauna. En ese sentido, el argumento estructural-borbónico es exacto: la Nueva Granada era hija de la política ilustrada de Carlos III y de su intelligentsia criolla mucho antes de que un prusiano fondeara en Cartagena. Humboldt fue la coronación visible de un proceso local, no su origen.

Tampoco fue, en sentido estricto, el mentor intelectual de la independencia. El encuentro con Bolívar en París en 1804 alimentó una relación que la correspondencia posterior confirma, pero el contenido preciso de su influencia sobre el programa emancipador no puede documentarse con detalle. Y la Misión Científica que él inspiró produjo apenas unas cátedras discontinuas de mineralogía; la Comisión Corográfica, la gran empresa cartográfica que sí se propuso realizar el programa humboldtiano en escala nacional, tardó casi medio siglo en materializarse.

Lo que Humboldt sí hizo, y con consecuencias medibles, fue operar como nodo de legitimación. Puso el saber criollo en circulación europea, ofreció a las élites republicanas un lenguaje geográfico y naturalista con el que apropiarse del territorio, refutó ante Europa —con el peso de su prestigio— la tesis de la inferioridad americana, y dejó imágenes, mapas y categorías que la Comisión Corográfica y, más tarde, el instituto que lleva su nombre convertirían en marco de trabajo. Fue un catalizador simbólico: no puso las moléculas, pero aceleró la reacción y le dio nombre.

De ahí que su figura siga apareciendo, dos siglos después del paso por Cartagena, en los mapas mentales de Colombia. Cuando el país se piensa a sí mismo como territorio de biodiversidad desbordante, cuando invoca la unidad de sus paisajes múltiples, cuando reclama para su naturaleza y sus culturas indígenas una dignidad histórica frente a las jerarquías heredadas, está hablando, sin siempre saberlo, la lengua que un prusiano de treinta y un años empezó a inventar mientras cruzaba el Quindío a lomos de cargueros en el año de 1801.