Ciencia ilustrada

La ciencia ilustrada en la Nueva Granada

Entre 1760 y 1810, en el virreinato más olvidado de la América española, un puñado de hombres se puso a medir, dibujar y clasificar el territorio con una intensidad sin precedente. Trajeron a Santafé la Philosophia Botánica de Linneo, expusieron por primera vez que la Tierra giraba alrededor del Sol, montaron un observatorio, publicaron periódicos donde se discutía de física y de agricultura, formaron a diecinueve dibujantes para retratar la flora de un reino que apenas se conocía a sí mismo. Lo hicieron bajo el patrocinio de la Corona borbónica, que buscaba rentas —quinas, minas, plantas útiles— y terminaron produciendo algo distinto de lo que financiaban: una élite criolla que aprendió a mirar el suelo bajo sus pies como propio. El herbario, en cierto modo, precedió al acta. Este es el relato de cómo un proyecto imperial de inventario económico se convirtió, sin quererlo, en la primera imagen científica de lo que un día se llamaría Colombia.

De médico del virrey a agente de la Ilustración

El punto de arranque tiene fecha y pasaporte: en 1761 llegó a Santafé, como médico personal del virrey Pedro Messía de la Cerda, un gaditano de treinta años llamado José Celestino Mutis. Traía consigo, entre sus libros, un ejemplar de la Philosophia Botánica de Carl Linné que le había obsequiado poco antes del embarque el naturalista Frédrik K. Logié. Ese volumen —una gramática para clasificar el mundo vivo— sería, más que su instrumental de médico, la herramienta con la que Mutis transformaría el paisaje intelectual del virreinato.

Su primera intervención pública fue frontal. En 1762, apenas un año después de desembarcar, inauguró en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario una cátedra de Matemáticas y pronunció un discurso que hoy se lee como manifiesto: las matemáticas eran el conocimiento más útil al Estado y sus leyes se aplicaban universalmente, gobernaban el macrocosmos y también el cuerpo humano, la medicina, las artes. En un reino cuyos colegios enseñaban filosofía peripatética y teología escolástica, esa afirmación equivalía a proponer otro fundamento del saber. Poco después, Mutis expuso en aula el sistema heliocéntrico de Copérnico. Los dominicos, guardianes del tomismo, reaccionaron con dureza: para ellos y para buena parte del clero colonial, la tesis copernicana seguía siendo herejía. Intentaron expulsar al médico gaditano y no lo lograron.

Mutis, mientras tanto, se dedicaba a una tarea menos escandalosa y más duradera: escribir cartas. Su correspondencia con Linneo, que continuaría con el hijo del sueco, hizo circular por Europa muestras y observaciones de plantas neogranadinas. Linné le dedicó varias especies —entre ellas la Mutisia, una compuesta trepadora de flores intensas— y le abrió las puertas de la Universidad de Uppsala y de la Academia de Estocolmo. El botánico español Antonio José Cavanilles lo calificaría años después como "el más sabio de los botánicos en América" y lo situaría entre los primeros de Europa. Encerrado en Santafé y en Mariquita, Mutis se había convertido, por vía epistolar, en un nodo de la república internacional de las ciencias.

La Expedición Botánica: un inventario del reino

El proyecto que lo consagraría llegó tarde y por la vía política. En 1783, el arzobispo-virrey Antonio Caballero y Góngora —el mismo prelado que lo protegía de los dominicos— organizó formalmente la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, con Mutis a la cabeza, el clérigo santandereano Eloy Valenzuela como subdirector y un pintor de apellido García del Campo. Las fechas del arranque bailan entre el 1 y el 27 de abril de aquel año; la primera sede se instaló en la Mesa de Juan Díaz, en Cundinamarca, antes de trasladarse a otros escenarios.

La Expedición formaba parte de una constelación imperial de proyectos científicos con los que la Corona española buscaba describir —y explotar— el Nuevo Mundo: la Expedición al Orinoco de 1754-1761, la Real Comisión de Guantánamo de 1769-1802, la Expedición Botánica al Virreinato del Perú iniciada en 1777. En esa serie, la Nueva Granada llegaba con retraso y con ambición desmedida. Caballero y Góngora concibió el proyecto como parte de un plan de explotación racional de las riquezas del reino y, a la vez, como palanca para transformar la orientación cultural de los colegios: sustituir las ciencias meramente especulativas por las ciencias exactas útiles. El febrífugo de la quina era, en su cálculo, la joya de la corona botánica: propuso someterla a estanco real, argumentando que el reino la producía con "increíble abundancia" y que podría rendir más de 600.000 pesos líquidos al Real Erario.

Lo que Mutis montó, sin embargo, desbordó desde el principio la lógica fiscal. Reclutó jóvenes novogranadinos y trajo pintores vinculados a la Escuela Quiteña —reconocida por su minuciosidad, sus colores brillantes y sus líneas sinuosas—, entre ellos hijos o discípulos de José Cortés. La Expedición llegó a contar con diecinueve dibujantes: una cifra desproporcionada frente a los dos que tuvo la de México y los dos de la del Perú. La técnica elegida fue la miniatura, pintura ejecutada sobre vitela o papel terso con claro-oscuro punteado y pigmentos al temple —lo que el Real Jardín Botánico llama hoy témpera, con una precisión terminológica todavía discutida—. El resultado, en volumen, superó las láminas de las expediciones mexicana y peruana sumadas.

Ese despliegue iconográfico tenía consecuencias que Caballero y Góngora quizá no midió del todo. Formar diecinueve dibujantes durante décadas —la Expedición se prolongó hasta 1816, ocho años después de la muerte de Mutis en 1808— significaba crear en la Nueva Granada un cuerpo estable de observadores del propio territorio, entrenados en la exactitud botánica y en la representación del paisaje. Significaba, también, que el reino se veía a sí mismo por primera vez ilustrado a esa escala. Cada lámina de una pasiflora o de una cinchona era, sin proclamarlo, una acta de propiedad simbólica: alguien había mirado esa planta, la había nombrado, la había vinculado a un lugar del reino. La suma de esas miradas fue, con los años, una geografía.

La reforma educativa y sus derrotas

Alrededor de la Expedición se libró una guerra más lenta y menos vistosa: la de los planes de estudio. En 1774, el fiscal de la Real Audiencia, Francisco Antonio Moreno y Escandón, presentó bajo el gobierno del virrey Manuel Guirior un plan que atacaba de frente el criterio de autoridad como fuente única del saber. Proponía que los estudiantes pudieran comparar la doctrina de varios autores "para que la elección sea libre y gobernada por la razón, sin formar empeño en sostener determinado dictamen". Guirior había diagnosticado que la Nueva Granada seguía en un "antiguo letargo" escolástico y que sus jóvenes, "privados de la instrucción de las ciencias útiles", perdían el tiempo en "disputar materias abstractas y fútiles contiendas del peripato".

La reacción no tardó. El 13 de octubre de 1779, una Junta de Estudios derogó el plan de Moreno y Escandón y restableció la enseñanza de la filosofía peripatética según el manual de Gaudin. La Ilustración perdió esa batalla y no volvería a ganarla en las aulas oficiales. Caballero y Góngora, ya como virrey, elaboraría después su propio plan de universidad y estudios, argumentando que un reino rico en recursos naturales necesitaba más sujetos capaces de manejar el cálculo, el compás y la regla que quienes discutieran "el ente de razón y la forma substancial". Pero la reforma tropezó con la inercia institucional. A comienzos del siglo XIX, el virrey Pedro Mendinueta constataba con resignación que la enseñanza en los colegios y aulas públicas del virreinato seguía limitada a la latinidad, la filosofía peripatética, la teología y el derecho canónico, conforme al plan de 1779; y añadía que quienes poseían instrucción científica la habían adquirido por estudio particular y libros propios, en gabinetes privados, no en las cátedras oficiales.

Ese diagnóstico marca el punto exacto. La Ilustración neogranadina no venció al escolasticismo en el terreno formal: coexistió con él, marginalmente, en instituciones paralelas —la Expedición, la cátedra de Matemáticas de Mutis, el Observatorio Astronómico— y en las bibliotecas domésticas de una minoría. Su fuerza no estaba en el sistema escolar sino en esos nodos alternativos y en la circulación de textos que hacían posibles.

Hubo, con todo, focos periféricos donde la reforma sí prendió. José Félix Restrepo, formado en el Colegio de San Bartolomé, enseñó allí filosofía de orientación científica entre 1778 y 1781 y luego llevó esa enseñanza al Colegio-Seminario de Popayán, donde impartió "física útil" en los años ochenta con apoyo del rector. De aquella aula payanesa saldría el discípulo que terminaría siendo el más completo de los científicos criollos.

Francisco José de Caldas: el sabio construido

Caldas era oriundo de Popayán. Estudió filosofía con Restrepo en el seminario de esa ciudad y obtuvo después el título de derecho en el Colegio del Rosario. Pero su vocación estaba en otra parte. Sin instituciones que lo respaldaran, en los alrededores de Popayán y en el Ecuador, se dedicó a medir. Desarrolló un método propio de altimetría —determinar la altitud por el punto de ebullición del agua—, estudió la quina y otras plantas útiles, realizó observaciones astronómicas y geodésicas con instrumentos que él mismo construía. Una imagen que dice mucho de la ciencia criolla del período: un abogado en provincia armando un cuadrante en el taller de su casa para medir el cielo americano.

En 1805 llegó a Bogotá y se vinculó como astrónomo a la Real Expedición Botánica. Fue nombrado director del Observatorio Astronómico de Santafé, la torre octogonal que Mutis había impulsado. Tres años después, tras la muerte del director en 1808, Caldas asumió como editor del Semanario del Nuevo Reino de Granada, la publicación que concentraría el grueso de su obra científica hasta 1810.

El Semanario es la pieza clave del engranaje. En sus páginas, Caldas publicó ensayos geográficos sobre el reino y sus provincias —firmados por él, por Joaquín Camacho, por José Manuel Restrepo—, mapas que complementaban los de los ingenieros españoles, disquisiciones sobre astronomía y sobre economía política. Argumentó que el conocimiento geográfico del virreinato era incipiente y que no debía escatimarse gasto en producir un mapa detallado y digno; la ignorancia geográfica generaba, escribió, "humillación, letargo y pobreza". Propuso una expedición geográfica o económica que reuniera, en cooperación simultánea, a astrónomos, botánicos, mineralogistas, zoólogos, economistas y diseñadores para estudiar sistemáticamente las realidades del propio territorio.

En su ensayo Del influjo del clima sobre los seres organizados, publicado en el Semanario hacia 1808, Caldas rechazó la autoridad ciega de los grandes filósofos y científicos de su época y exigió que la razón y la experiencia confirmaran cualquier afirmación. En el mismo ensayo, y con consecuencias que llegarían muy lejos, dibujó una geografía moral del virreinato: los Andes como zona de civilización y progreso, las tierras calientes —costas, llanos, selvas— como espacios de barbarie y atraso. Esa cartografía valorativa se convertiría, durante el siglo XIX, en el mapa mental de la república andina, uno de los legados menos benignos de la Ilustración criolla.

Caldas hacía algo más, y más sutil. A través del Semanario transmitió a sus colaboradores una práctica de representar neutralidad: presentar el conocimiento producido colectivamente como un saber desinteresado y por encima de las partes. Bajo esa apariencia de asepsia científica, los ensayos del Semanario iban tejiendo una imagen del reino como unidad geográfica y económica susceptible de ser gobernada racionalmente. Era ciencia, sí; pero era también, sin decirlo, la primera imaginación política de un espacio nacional.

La red: Humboldt, los periódicos y el joven Restrepo

Ningún proyecto científico funciona en soledad. Lo notable de la Nueva Granada ilustrada es cuánta red logró tejer con recursos escasos. En marzo de 1801, Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland desembarcaron frente a la bahía de Cispatá, en la desembocadura del Sinú, pasaron por la isla de Barú y fondearon en Cartagena el 30 de aquel mes. Remontaron el Magdalena —Humboldt anotó en su diario, entre Mompós y Honda, observaciones naturalistas mezcladas con reflexiones personales y ambición literaria— y llegaron a Bogotá, donde visitaron a Mutis. La visita se prolongó dos meses.

Lo que ocurrió en esas semanas fue un intercambio real. Mutis compartió con Humboldt lo que sabía de la quinina y del curare, de las minas de sal de Zipaquirá, de las leyendas de El Dorado y Guatavita, y le mostró observaciones barométricas. Humboldt aportó reflexiones sobre biogeografía, fauna y geografía fluvial, y sometió a Mutis su mapa preliminar del Magdalena; el santafereño le sugirió mejoras que el prusiano incorporó. De las 142 especies tratadas en los dos tomos de las Plantes Équinoxiales que Humboldt y Bonpland publicaron a su regreso, cerca de treinta pertenecían sin duda a la flora bogotana. El material neogranadino nutrió la ciencia europea; y la ciencia europea, a su turno, validó y amplió el trabajo neogranadino.

La visita fue también un momento simbólico. Humboldt, que años después visitaría a Thomas Jefferson en Virginia para discutir la compra de Luisiana, y que ejercería en el joven Simón Bolívar —a quien conoció en París en 1804— una fascinación duradera, encontró en Santafé una comunidad científica activa: la Expedición trabajaba en la Flora de Bogotá con un herbario de 20.000 plantas, y Caldas regresaba del Ecuador cargado de materiales. Que el naturalista prusiano dedicara dos meses a Mutis, en medio de un viaje continental, dice algo del prestigio ya adquirido por Santafé como escala obligada de cualquier itinerario científico americano.

Al mismo tiempo, y con menos ruido, se estaba formando otro tejido: el de la prensa. En 1791 apareció en Santafé el Papel Periódico de la Ciudad de Santafé de Bogotá, dirigido por el cubano Manuel del Socorro Rodríguez. Se publicó hasta 1797 —entre 265 y 270 números, según las cuentas—, y llegó a tener al menos 147 suscriptores en su primer año, muchos de ellos funcionarios reales. Publicó ensayos de botánica, física, medicina y filosofía, además de literatura producida en la Tertulia Eutropélica; colaboraron Mutis, Zea, Salvador Rizo, Matiz, Caldas y Ulloa. Si se lo compara con el Semanario de Caldas, fue un medio más retórico que científico, pero cumplió una función que ninguna otra institución cumplía: puso en circulación, entre las élites, el vocabulario ilustrado.

Le siguió en 1801 el Correo Curioso, erudito, económico y mercantil de la ciudad de Santafé de Bogotá, fundado y dirigido por Jorge Tadeo Lozano y su primo, el presbítero José Luis de Azuola. Publicó 46 números y fue el primer periódico neogranadino en manos de particulares. Y en 1808 comenzó el Semanario de Caldas, que llevaría el modelo a su forma más madura.

Los periódicos publicados en la Nueva Granada entre 1791 y 1810 ayudaron a formar un sentimiento de comunidad compartida entre las élites criollas de regiones distantes. No fueron el único vínculo, y tenían las limitaciones evidentes de un medio impreso en una sociedad de escasa alfabetización: se leían en voz alta en tertulias, pasaban de mano en mano, se copiaban a pluma cuando la suscripción no llegaba a tiempo. Pero por primera vez, un ilustrado de Cartagena, un abogado de Popayán y un letrado de Antioquia podían leer los mismos textos y discutir las mismas plantas. La imprenta neogranadina era técnicamente rudimentaria —tipos gastados, papel importado, tirajes cortos— y aun así produjo un archivo compartido donde cristalizó el vocabulario de una generación.

Un caso ilustra hasta dónde llegó esa red. El joven José Manuel Restrepo, antioqueño nacido en 1781, fue mentoreado a distancia por Caldas a través del Semanario entre 1808 y 1810. Prestó atención a los énfasis geográficos y económicos de su mentor y absorbió su método. Décadas después, ya como historiador y funcionario de la república, sería una de las figuras que reinterpretaría a Caldas —fusilado en 1816 por las fuerzas realistas de Pablo Morillo, convertido en mártir por poemas como el de José María Gruesso en 1820— para consumo del proyecto republicano. En la década de 1820, los textos del Semanario fueron descontextualizados, editados y reimpresos para construir la figura del genio patriótico. La Ilustración neogranadina fue, así, doblemente productiva: primero como saber, luego como mitología fundadora.

La economía política de la quina

Nada de esto habría existido sin dinero de la Corona, y el dinero de la Corona tenía nombres muy concretos. Las políticas borbónicas, bajo Carlos III, buscaban levantar la economía española en un contexto donde los gastos militares absorbían gran parte del erario. Las ciencias útiles eran, en esa lógica, una inversión: se financiaban expediciones porque prometían rentas. Y ninguna renta prometía tanto como la corteza amarga de un árbol andino.

La quina era la promesa mayor porque el mundo la necesitaba. Contra las fiebres intermitentes —el paludismo que devastaba tropas y flotas europeas de la India a las Antillas— no había en la farmacopea del siglo XVIII sustituto conocido. Pedro Fermín de Vargas, uno de los criollos ilustrados más lúcidos y menos memorables, calculó en sus Pensamientos políticos un consumo mundial cercano a 16.000 arrobas anuales del febrífugo, y advirtió que la avaricia del comerciante podía agotar el recurso al no prever "las malas consecuencias de su tráfico". La observación adelantaba, en clave mercantil, una idea que solo mucho después se llamaría sostenibilidad: los árboles de Cinchona crecen lentamente y los cortadores talaban sin replantar. Caballero y Góngora, con otra sensibilidad, propuso el estanco real: monopolizar la corteza para controlar precio, calidad y volumen. Mutis dedicó años a estudiar las especies del género en las montañas de Mariquita, distinguiéndolas por color, potencia y hábitat, y a discutir con los peruanos —que reivindicaban para Loja la primacía botánica— cuál era la variedad más eficaz. Alrededor de esa corteza se articuló, así, todo un aparato de saber: taxonomías, mapas, cuadros de rendimiento, informes al Consejo de Indias.

Vargas fue más allá del extractivismo. Colocó la agricultura y la redistribución de la propiedad de la tierra en el centro de su propuesta para el futuro del reino, apostando por una sociedad de pequeños propietarios productores de bienes agrícolas. La suya no era ya la mirada del funcionario que administra una renta, sino la del reformador que imagina una economía distinta, hecha de manos y de suelos que trabajan para sí. En 1801, Humboldt observó por su parte que la minería neogranadina explotaba casi exclusivamente aluviones —los "oros corridos"— y que solo excepcionalmente se trabajaban minas de veta: un diagnóstico técnico que era también un juicio sobre el atraso de la explotación colonial. El oro salía de los ríos con bateas y esclavos; las vetas, que exigían capital, ingeniería y mano de obra especializada, permanecían intactas bajo la tierra.

La ecuación es clara. Los virreyes patrocinaron la ciencia porque querían rentas y racionalidad fiscal; el interés prioritario fue el desarrollo económico antes que el progreso científico en sí. Pero al hacerlo dotaron a los criollos de dos cosas peligrosas: un lenguaje —el de la observación empírica, la clasificación linneana, la medición astronómica— y una imagen —la del territorio como conjunto racionalizable, inventariable, gobernable—. Con ese lenguaje y esa imagen, los criollos empezaron a pensarse políticamente. La ciencia ilustrada contribuyó, indirecta e involuntariamente, a que tomaran conciencia de la riqueza y la belleza del suelo que habitaban. La quina, pensada como estanco, terminó siendo una lección de que ese suelo podía calcularse en pesos, en arrobas, en leguas cuadradas: una lección que después serviría para calcularlo también en votos y en fronteras.

La resistencia y los límites

Sería un error contar esta historia como un triunfo continuo de la razón. La Ilustración neogranadina fue frágil, minoritaria y muchas veces derrotada. La actitud innovadora de Mutis, su lucha por la modernidad y su afán reformista le valieron enfrentamientos permanentes con los sectores tradicionales, especialmente los dominicos. Su ciencia sobrevivió por el paraguas protector de Caballero y Góngora, no por una hegemonía cultural propia. Bastó que ese paraguas se cerrara para que las tensiones aflorasen de nuevo.

Las reformas borbónicas contra las órdenes religiosas —vistas como entidades díscolas por su independencia bajo los Habsburgo y por depender de autoridades internacionales fuera de España— apuntaban a un clero dócil y controlable. La Compañía de Jesús fue considerada especialmente peligrosa por sus reducciones y por enseñar doctrinas jurídicas juzgadas subversoras del absolutismo; las medidas que la afectaron alteraron el mapa educativo del virreinato, con colegios que quedaron vacantes, bibliotecas dispersas y cátedras redistribuidas entre otras órdenes. Pero la escolástica no desapareció por decreto. Como constató Mendinueta, en las aulas oficiales seguía reinando la filosofía peripatética a comienzos del siglo XIX. La modernidad se enseñaba a puerta cerrada, en gabinetes particulares, y no en los claustros pagados por el rey.

Y luego vino el cierre. Caldas fue fusilado en 1816 durante la Reconquista española. La Expedición Botánica fue clausurada definitivamente ese mismo año. Los dibujos, los herbarios, los manuscritos quedaron en un limbo del que solo se recuperarían parcialmente: cajones enviados a Madrid, colecciones desmembradas, láminas que tardarían más de un siglo en volver a verse. Si algo enseña esta historia es que la ciencia ilustrada dependió del patrocinio imperial y que el mismo imperio que la creó pudo, cuando lo consideró necesario, extinguirla.

La huella

Y sin embargo. El herbario de veinte mil plantas, las miles de láminas botánicas, los mapas de Caldas y de Restrepo, las mediciones altimétricas hechas con instrumentos caseros, los ejemplares del Semanario que circulaban entre Popayán, Antioquia y Bogotá: todo eso no se perdió. Se convirtió, para la generación que hizo la Independencia y para la que después fundó la república, en materia prima. Los mismos hombres que discutían de botánica en las tertulias fueron muchos de los que firmaron actas, redactaron constituciones y ocuparon ministerios. Zea sería vicepresidente de la Gran Colombia; Lozano, presidente de Cundinamarca; Camilo Torres Tenorio, autor del Memorial de Agravios, fue lector del Semanario; Nariño publicó y difundió los Derechos del Hombre en un entorno donde la lectura crítica era ya una práctica establecida entre las élites.

La huella más duradera es más ambigua. Cuando la república joven necesitó héroes, encontró en Caldas al sabio-mártir perfecto: un criollo formado en el territorio, fusilado por España, autor de una geografía del reino que además servía —con su jerarquía de Andes y tierras calientes— para justificar la hegemonía política del altiplano. Los textos del Semanario fueron reeditados, seleccionados y reinterpretados en la Gaceta de Colombia y en otros medios oficiales de los años veinte. El Caldas real, el astrónomo que fabricaba sus propios cuadrantes en Popayán, fue reemplazado por el Caldas monumental, precursor patriótico de una nación que él nunca alcanzó a imaginar en esos términos. La operación se repetiría, con variantes, con Mutis, con Nariño, con Torres: bustos, calles, retratos oficiales que fijaron para siempre unos rostros y borraron los matices, las dudas, las fidelidades borbónicas que atravesaron aquellas vidas hasta muy tarde.

Esa operación de memoria dice algo sobre el conjunto. La ciencia ilustrada neogranadina fue, en sus mejores momentos, un ejercicio genuino de conocimiento del territorio hecho por criollos formados en instituciones frágiles con apoyo intermitente de un imperio interesado. No fue causa directa de la Independencia. Fue algo más lento y más difícil de nombrar: la condición de posibilidad de que una élite dispersa —de Cartagena a Popayán, de Mompós a Antioquia— dispusiera, al llegar la crisis política de 1810, de un vocabulario común, una imagen compartida del reino y una experiencia práctica de trabajo intelectual colectivo. El herbario no hizo la revolución. Pero sin el herbario, sin el observatorio, sin las diecinueve manos que pintaban plantas en Mariquita, sin los suscriptores del Papel Periódico leyendo los mismos textos, la revolución habría tenido que inventar desde cero un lenguaje que ya existía.

Ese es, tal vez, el sentido más preciso que puede darse a esta historia. La Ilustración en la Nueva Granada no fue el reflejo periférico de una luz europea que llegó tarde y a medias. Fue un dispositivo local, montado con instrumentos importados y saberes traducidos, que hizo inventariar el territorio a quienes lo habitaban. Ese inventario cambió a los inventariadores. Empezaron midiendo alturas y describiendo plantas para la Corona; terminaron sabiendo, aunque no lo dijeran todavía, que aquel reino era un país.