Caldas

El sujeto

Caldas lleva su nombre por Francisco José de Caldas, el sabio payanés fusilado en 1816 durante la Reconquista española, pero ninguna de sus ciudades fue fundada por él ni ningún hecho de su biografía transcurrió en el territorio que hoy lo compone. El epónimo fue un gesto simbólico del centralismo republicano: bautizar con el nombre de un mártir criollo una entidad recién nacida bajo la Constitución de 1886. Esa distancia entre nombre y territorio dice algo esencial. Caldas no es una comarca de raíces coloniales profundas; sus ciudades más importantes se fundaron en el siglo XIX, su condición departamental data de 1905, y su identidad —el paisaje del café, el bahareque, la arriería, el habla paisa trasplantada— cristalizó en apenas tres o cuatro generaciones.

El sujeto es doble. Está el Caldas actual, reducido tras 1966, con Manizales como capital, extendido sobre las dos vertientes de la Cordillera Central entre los nevados y el valle del río Cauca, con municipios como Salamina, Aguadas, Neira, Riosucio, Anserma o Pensilvania. Y está el Viejo Caldas, la entidad histórica de 1905 a 1966, que incluía también los territorios que hoy son Risaralda —con Pereira— y Quindío —con Armenia—, y que durante seis décadas funcionó como una sola unidad económica, cultural y política. Toda historia de Caldas está condenada a moverse entre esas dos escalas.

La colonización que hizo la tierra

Antes del departamento hubo la colonización. Desde finales del siglo XVIII y sobre todo a lo largo del XIX, familias antioqueñas empezaron a bajar de las montañas alrededor de Medellín empujadas por hambrunas, sequías y sobrepoblación. El movimiento se inició antes de la Independencia y no se detuvo hasta bien entrado el siglo XX. Avanzaba principalmente hacia el sur sobre la Cordillera Central, abriendo territorios que después formarían el corazón de Caldas, y se extendió también sobre las laderas de la Cordillera Occidental, alcanzando con el tiempo zonas de lo que sería Risaralda.

El mecanismo era simple y feroz. Una familia desmontaba una parcela con machete, hacha y fuego, sembraba maíz y fríjol, construía un rancho de guadua y bahareque, y allí se establecía. Cuando los hijos crecían, algunos migraban más al sur a repetir la operación. La colonización se autogeneraba: cada núcleo familiar consolidado empujaba a otro núcleo más allá de la frontera abierta. No había plan estatal detrás; había hambre, tierra libre en apariencia, y una cultura del trabajo agrario que sabía convertir la selva en pastizal y el pastizal en sementera.

En apariencia, porque la tierra no estaba libre. En la región de Manizales, Neira y Salamina, la compañía González & Salazar reclamaba vastas extensiones de tierra fértil pero inculta y mal alinderada, con la intención de especular con los precios que la propia colonización generaba. El conflicto entre los colonos y la compañía fue largo y agrio, y se resolvió entre 1851 y 1853 mediante una transacción con la mediación del ministro de Hacienda José M. Plata: la compañía cedió gratuitamente al Estado y a la colonización el 40% del área reclamada, y conservó el pleno dominio del 60% restante, ya valorizado por el trabajo de los colonos. Fue un arreglo que fijó una constante caldense: la tensión entre el desmonte popular y la propiedad titulada, entre el hacha del colono y el escritorio del abogado.

Los actores no eran solo campesinos y compañías especuladoras. Comerciantes medellinenses organizados en compañías colonizadoras —los dueños del territorio de Caramanta desde 1835, por ejemplo— participaron en el proceso pensando ya en productos comerciales, en especial en el café para exportar a Europa y a los Estados Unidos. Varias familias prominentes fundaron poblaciones y promovieron la colonización de sus tierras, mezclando el impulso pionero con el cálculo de la renta futura. En algunas zonas próximas al trazado de ferrocarriles, esos empresarios tendieron a excluir a los colonos para vender la tierra con utilidades inmediatas, como ocurrió en Yolombó, en Antioquia, en la década de 1890.

Manizales fue el fruto más visible de este proceso. Fundada hacia 1850, hacia 1912 contaba ya con unos 34.730 habitantes y superaba en población a ciudades de mucho mayor tradición colonial como Popayán —18.724 habitantes—, Neiva —21.852—, Ibagué —24.693— o Pasto —27.760—. Aguadas, con 26.423 habitantes en el mismo año, era la segunda ciudad del futuro departamento. Pereira sumaba 18.429 y Armenia, fundada en 1889, apenas 13.720. Ese ordenamiento demográfico —Manizales como cabeza, luego los pueblos del norte, luego las ciudades del sur en rápido crecimiento— definiría la geografía política del Viejo Caldas durante décadas.

El decreto y la geografía

El departamento de Caldas fue creado en 1905, durante el gobierno de Rafael Reyes y en el marco del Quinquenio. Manizales fue designada capital ese mismo año. El nuevo departamento se formó con territorios segregados de Antioquia y del antiguo Estado del Cauca, y en el censo de 1905 aún no incluía ni la región de Pensilvania-Manzanares ni la provincia caucana del Quindío: las anexiones sucesivas continuarían hasta 1912, año en que los límites del Viejo Caldas quedaron fijados como se mantendrían hasta 1966.

La justificación política vino de arriba y de abajo. Sectores afines al gobierno de Reyes sostenían que las grandes unidades seccionales heredadas del federalismo no eran factores de paz ni de progreso, y que reducirlas resultaba compatible con la centralización política establecida por la Constitución de 1886. En Manizales, el editorial de El Mensajero de abril de 1905 abrazó ese argumento: la desintegración de las viejas seccionales —Antioquia, Cauca— se presentaba como condición del progreso local. La lógica era doble: quebrar el poder de los grandes estados regionales y, al mismo tiempo, dar rango administrativo a un territorio que la colonización había vuelto demasiado poblado y económicamente distinto para seguir siendo periferia de Medellín o de Popayán.

La geografía sancionaba la decisión. Caldas se asienta sobre las dos vertientes de la Cordillera Central, coronada por los nevados del Ruiz —con sus 5.400 metros—, del Santa Isabel, del Cisne, del Quindío y del Tolima. Al oeste, la vertiente desciende hacia el valle del río Cauca; al este, hacia el Magdalena. Los suelos de la vertiente occidental tienen gran fertilidad gracias a capas de cenizas volcánicas con espesor promedio de medio metro, textura franco-limosa y estructura granular. Sobre esa franja, entre Trujillo en el Valle y Salgar en Antioquia —unos 300 kilómetros de largo por 50 de ancho—, con temperaturas cercanas a los 20 grados y precipitaciones anuales de entre 1.500 y 2.000 milímetros, se dispuso una de las regiones agroecológicas más adecuadas del mundo para el café. El decreto de Reyes tuvo la fortuna de encerrar en un solo perímetro administrativo el corazón de esa franja.

El café como cemento

Sin café, el departamento no habría cuajado. La colonización antioqueña había producido pequeñas propiedades desmontadas de maíz, fríjol, tabaco y pastos, pero el café no formaba parte del sistema inicial: los cafetales se establecieron después de diez o más años de los primeros desmontes, cuando los suelos ya habían dado sus primeras cosechas y la pequeña propiedad se había estabilizado. En el Quindío, buena parte de los cafetales se sembraron sobre tierras que antes habían sido pastizales. El café se adaptó al patrón agrario preexistente; no lo inventó.

Una vez adaptado, lo transformó todo. Antioquia y el Viejo Caldas pasaron de aportar cerca del 15% de la producción cafetera nacional en 1898 al 47% en 1932. Ese año, el ingreso cafetero representaba el 15% del ingreso nacional colombiano. El censo cafetero de 1932, confirmado por el de 1955, reveló que la propiedad estaba ampliamente diseminada en fincas familiares operadas por sus propietarios —aunque también profundamente desigual—, y ese rasgo, la pequeña propiedad extendida, se volvió el sello del modelo cafetero colombiano frente a las plantaciones brasileñas o centroamericanas.

Sobre esa base productiva se levantó una arquitectura institucional que fue tan importante como el café mismo. La Federación Nacional de Cafeteros, fundada en 1927, formalizó legalmente un poder económico que se venía forjando desde 1903 en la Sociedad de Agricultores de Colombia. La Federación recibió poderes especiales para regular precios internos y proteger al exportador, y consolidó su control sobre las divisas generadas por el grano. Sus intervenciones técnicas duplicaron las exportaciones cafeteras del país de 3 a 6 millones de sacos de 60 kilos entre 1930 y 1960. En el Viejo Caldas esa arquitectura tejió una densidad institucional insólita en la Colombia rural: comités municipales de cafeteros, cooperativas, escuelas, acueductos, electrificación, carreteras terciarias. Hasta comienzos de los años noventa, el Viejo Caldas reportaba los índices nacionales más bajos de necesidades básicas insatisfechas.

Esa prosperidad, sin embargo, no fue una redistribución transparente. La Federación favoreció en la práctica a los exportadores. Los notables municipales de los pueblos cafeteros —los alcaldes, los comerciantes, los tinterillos, los curas influyentes— acabaron convertidos en una especie de empleados informales de las casas exportadoras de Medellín. En el Quindío, los campesinos endeudados vendían el café húmedo a negociantes que pagaban entre 30 y 40% menos del precio. La base técnica del sector productivo caldense era primitiva y rutinaria. La bonanza fue real y transformó la vida material de la región, pero el eje del poder económico estaba en Medellín y en las cabeceras exportadoras, no en las fincas donde se recogía el grano.

Los rieles y el cable

Sin transporte, el café no llegaba al mar. Y sin llegar al mar, no era renta. La modernización de la infraestructura del Viejo Caldas fue, por eso, tan estratégica como la producción misma. Los comerciantes de Manizales se organizaron en 1913 en la Liga del Comercio y fundaron la Cámara de Comercio local con el propósito explícito de modernizar el sistema de transporte para agilizar y abaratar la importación y exportación de mercancías. La apertura de caminos de herradura, el mejoramiento de las carreteras, la construcción de ferrocarriles y de cables aéreos se pensaron como una sola operación.

El Ferrocarril del Pacífico llegó a Pereira hacia 1917-1918 y a Manizales en 1918. El efecto fue inmediato: el volumen de café transportado por esa vía pasó de 8.633 sacos en 1917 a 76.470 en 1919 y a 218.292 en 1921. La integración del Viejo Caldas a la red nacional de comunicaciones se dio en el mismo lustro en que Colombia daba, entre 1922 y 1926, un salto sostenido en construcción férrea a partir de la red mínima que tenía en 1886.

Más singular todavía fue el Cable Aéreo Manizales-Mariquita, cuya construcción comenzó en 1913 y que se inauguró en 1922. Sus 72 kilómetros salvaban la Cordillera Central conectando Manizales con el Magdalena; contaba con 376 torres, cerca de ochocientas vagonetas, y una capacidad de transporte de 10 toneladas por hora. Era propiedad del ferrocarril inglés de La Dorada, y redujo el costo del flete a 37 pesos la tonelada en su ruta específica en 1922. Funcionó hasta 1961. El cable no fue una anécdota técnica: fue uno de los factores que convirtieron a Manizales en el centro regional de mayor peso en la zona cafetera del centro del país. Colgado de sus torres, el café del Viejo Caldas cruzaba la cordillera hacia el río, y del río hacia el Caribe, y del Caribe hacia Nueva York o Hamburgo.

Para 1938, Manizales, Pereira y Armenia sumaban ya alrededor de 200.000 habitantes en conjunto, aunque entre el 65% y el 70% de la población regional seguía siendo rural. La región crecía por dos flancos: el rural, por el desmonte y la expansión cafetera; el urbano, por el comercio, la banca, el transporte y los primeros amagos de industria. La participación demográfica del occidente colombiano —el Viejo Caldas y el Valle— en el conjunto nacional aumentó de manera sostenida durante la primera mitad del siglo XX.

Los empresarios y sus redes

La bonanza no llegó a manos anónimas. Los empresarios del antiguo Caldas se organizaron en sociedades familiares, limitadas y anónimas para diversificar sus actividades y afrontar los riesgos. Sus intereses iban del engorde de ganado a la explotación minera, del comercio de importación a la apertura de caminos, y por supuesto al café en todas sus escalas: producción, trilla, exportación. Su vinculación con las élites locales les permitió establecer una relación estrecha entre el clientelismo político y las actividades empresariales, y facilitó su acceso a la administración de localidades, pueblos y ciudades.

La rápida difusión de la caficultura a partir de 1910 integró mejor los ámbitos comarcales mediante la comercialización del grano y dio impulso a las capas medias de los pueblos. El sistema de partidos y facciones —conservadores y liberales, con sus subdivisiones locales— les proporcionó control de recursos y experiencia en el manejo del poder municipal. Pero esa autonomía comarcal tenía un techo: los notables municipales del Viejo Caldas acabaron subordinados a las grandes casas exportadoras de Medellín, cuya lógica de compra y financiación marcaba los ritmos de la comercialización. La región tenía riqueza; el poder, en buena parte, seguía yendo hacia afuera.

La Violencia sobre las cordilleras

La cohesión aparente del Viejo Caldas cafetero se rompió con la Violencia bipartidista. Junto con Tolima, Valle y Cundinamarca —otras regiones cafeteras donde ya se habían concentrado los conflictos entre hacendados y campesinos colonos en las décadas de 1920 y 1930—, el Viejo Caldas fue una de las zonas donde la Violencia se manifestó con mayor crudeza, con desplazamientos masivos y pérdidas de parcelas a escala industrial.

Las cifras siguen siendo disputadas. Guzmán, Fals Borda y Umaña, en La Violencia en Colombia, estimaron 134.820 muertos entre 1948 y 1958, con la mayoría de víctimas en Tolima, Valle, Antioquia y Caldas; la estimación se elevaba a 200.000 al incluir heridos que murieron después y desplazados. Paul Oquist calculó que se perdieron 393.648 parcelas, concentradas principalmente en Valle, Cundinamarca, Tolima, Antiguo Caldas y Santander. Un estudio econométrico más reciente, de 2019, basado en censos y tasas de natalidad, bajó las víctimas mortales del período 1949-1958 a un rango de entre 39.142 y 57.737. En cualquiera de las estimaciones, Caldas quedó entre los departamentos más golpeados: alrededor de 9.500 muertes por violencia entre 1949 y 1958, con una tasa estimada de 950 muertes violentas en 1958, cifra comparable a las 10.170 muertes de Valle en el mismo período.

La forma que tomó la Violencia en las zonas cafeteras tuvo una gramática precisa. Ventas forzadas de tierras, robos de cultivos y animales, aumento de la intensidad de los desplazamientos y asesinatos en las épocas de cosecha del café. En el Viejo Caldas se formaron grupos armados que presionaron ventas o abandonos de tierras. Propietarios y campesinos eran desplazados y sus predios adquiridos de manera fraudulenta a precios irrisorios, con la participación activa de notarios, especuladores y compradores oportunistas que se aprovechaban del ambiente. Los tribunales de conciliación creados para resolver despojos en los cinco departamentos declarados zonas de Violencia —Caldas, Cauca, Huila, Tolima y Valle— fracasaron al año de su instalación por sus propias limitaciones estructurales.

Tras el 9 de abril de 1948, los alzamientos en el Viejo Caldas se limitaron a escaramuzas, saqueos y movilizaciones partidarias. Las estructuras políticas locales estaban bajo el dominio de caciques y de la Iglesia, y entre los recolectores de café, los desempleados y los subocupados predominó una mezcla de cólera y venganza contra conservadores y clero, sin canalización revolucionaria. La región se quebró por dentro sin cambiar de forma por fuera.

Y no terminó en 1958. El Viejo Caldas fue uno de los focos de la llamada segunda Violencia, entre 1958 y 1966, junto con Cauca, Huila, Tolima y Valle. De los 18.481 muertos computados en ese período, tres de cada cuatro se ubicaron en esos cinco departamentos. Cuando en 1966 se decretó la segregación del Viejo Caldas, el sur del territorio —la zona que ese mismo año pasaría a llamarse departamento del Quindío— era ya un área de operaciones guerrilleras de las FARC bajo el mando de Ciro Trujillo. La región que había reportado los mejores indicadores sociales del país arrastraba, al mismo tiempo, un despojo agrario masivo y una guerra rural que no cesaba.

La ruptura de 1966

En 1966, el Viejo Caldas fue desmembrado. Dio origen a dos nuevos departamentos —Risaralda, con capital en Pereira, y Quindío, con capital en Armenia— y quedó un Caldas reducido, con Manizales como capital. El territorio original quedó dividido en tres entidades departamentales que hoy suman en conjunto 13.873 kilómetros cuadrados, equivalentes al 1,2% del territorio nacional. Caldas conservó el 56% de ese total, Risaralda el 28% y Quindío el 15%.

La segregación se ha contado a veces como una decisión administrativa de peso menor, un ajuste técnico. Fue mucho más que eso. Fue el reconocimiento formal de que el Viejo Caldas, después de seis décadas de existencia, no había logrado consolidar una identidad política única capaz de contener las tensiones internas entre sus tres polos urbanos y sus distintos frentes de colonización. Pereira y Armenia, ciudades del sur en crecimiento acelerado, habían dejado hacía tiempo de ser tributarias de Manizales; sus élites reclamaban aparato administrativo propio, control fiscal, capacidad de decisión. La Violencia había disuelto la cohesión rural cafetera. Y la propia arquitectura fiscal y política del Frente Nacional se prestaba a la creación de nuevas entidades territoriales que multiplicaran cargos, transferencias y burocracias.

Detrás del decreto había, además, una geografía real. El Viejo Caldas nunca fue una unidad natural: fue tres subregiones cosidas por el café y por el aparato federativo. El norte, alrededor de Manizales, Salamina y Aguadas, más antiguo, más conservador, más ligado a Antioquia. El centro, alrededor de Pereira y Anserma, comercial, dinámico, con más mestizaje afroamericano e indígena. Y el sur, alrededor de Armenia, más joven, más agrario, más volcado sobre la vertiente del Cauca. La renta cafetera y la Federación habían mantenido esas tres partes en la misma órbita durante la fase ascendente del ciclo. Cuando la Violencia y la modernización urbana desgastaron esos vínculos, la separación se volvió cuestión de tiempo.

El presente de una construcción

El Caldas actual —el fragmento del norte— conserva a Manizales como capital, con unos 190.000 habitantes en el censo de 1964 y con un crecimiento urbano que se consolidó gracias a que en 1905 se la había hecho capital departamental y a las obras de infraestructura posteriores: el cable, el ferrocarril, las carreteras. En sus municipios, la tradición cafetera sigue siendo el tejido de fondo, pero el paisaje ha cambiado. Desde comienzos de los años noventa, la situación de privilegio del Eje Cafetero en la economía nacional se deterioró, y afectó la calidad de vida de una región que hasta entonces reportaba los mejores indicadores sociales del país. Manizales, Pereira y Armenia, como triángulo urbano, se han desplazado progresivamente del café hacia el comercio, la educación superior, el turismo, los servicios.

El café se resiste, no obstante, a desaparecer como categoría de identidad. El paisaje cultural cafetero —la finca de bahareque, la mula, el chapolero, la vereda con su capilla— se ha convertido en objeto de patrimonialización, en marca turística, en emblema regional. Es una operación curiosa: la cultura material que fue producto contingente de una fase económica se congela como esencia. La misma región que fue construida por decretos, por rieles, por cables, por federaciones exportadoras, se representa hoy como paisaje eterno.

La huella

Caldas deja una lección que se sitúa en el centro de la historia colombiana del siglo XX. Muestra hasta qué punto una región puede ser, a la vez, popular en su origen y estatal-empresarial en su consolidación. La colonización antioqueña proveyó el sustrato humano y agrario desde abajo, con familias que desmontaban selvas y empujaban a sus hijos más al sur. Sobre ese sustrato se plantaron dos capas de arquitectura política y económica: primero el decreto de 1905, que dio forma administrativa a lo que ya existía como sociedad; luego la infraestructura cafetera —Federación, cable, ferrocarril, comités municipales— que soldó lo administrativo con lo económico. Ninguna de esas capas explica sola el resultado. Sin la colonización, no había gente ni tierra abierta; sin el decreto, no había departamento; sin el café, no había renta para sostenerlo.

La construcción fue exitosa mientras la renta duró. El Viejo Caldas se convirtió en el mejor ejemplo colombiano de un territorio ocupado, poblado y productivo en pocas décadas, con ciudades que superaban en tamaño a capitales coloniales de siglos, con la mejor infraestructura de servicios rurales del país, con una densidad institucional que hacía funcionar el Estado local mejor que en casi ninguna otra parte. Pero la construcción tenía costuras. Los pequeños propietarios seguían dependiendo de casas exportadoras que descontaban entre 30 y 40% del precio. Los notables municipales eran empleados informales de intereses medellinenses. Y la Violencia mostró, entre 1948 y 1966, que la cohesión social de la región era más frágil de lo que sugerían las estadísticas de bienestar: cientos de miles de parcelas cambiaron de manos por la fuerza, decenas de miles de personas murieron, y la propia geografía del departamento —tres polos urbanos, tres subregiones— acabó por reclamar tres administraciones distintas.

La segregación de 1966 no fue, entonces, un accidente. Fue la consecuencia territorial de una fractura social que la renta cafetera había ocultado durante décadas y que la Violencia había vuelto insostenible. El Caldas que sobrevivió a la partición es el fragmento norte de aquella construcción: un departamento que sigue midiéndose contra su propia edad de oro, que celebra un paisaje cultural cafetero cuya base económica se erosiona, y que carga con la memoria doble de haber sido el mejor ejemplo del poblamiento antioqueño y uno de los escenarios más crudos de la guerra bipartidista.

En eso Caldas resume algo más grande. Resume la forma en que Colombia hizo país en el siglo XX: colonizaciones populares abajo, decretos centralistas arriba, café y ferrocarril en medio, y una violencia recurrente que descubría, cada tanto, que las soldaduras eran menos firmes de lo que sus arquitectos creían. El departamento que lleva el nombre del sabio payanés no fue una tierra hallada; fue una tierra hecha. Y sigue haciéndose.