Santander

Un territorio de cañones y páramos

La primera clave de Santander está en su relieve. La cordillera Oriental lo recorre de sur a norte y talla, en el corazón del departamento, uno de los accidentes geográficos más imponentes del país: el cañón del Chicamocha, esculpido por el río del mismo nombre —nacido en Boyacá— entre rocas sedimentarias que caen hasta novecientos metros de profundidad. Esa franja árida, sumada a las estribaciones occidentales de la serranía de Perijá, constituye la zona de menor precipitación de toda la cordillera Oriental: un paisaje seco, ocre, casi lunar, incrustado en un país de trópico húmedo.

Al oriente, el departamento se empina en páramos que superan los tres mil metros: el Alto de La Colorada alcanza los 4.441 msnm y el de La Rusia los 4.320, y el macizo de Cachirí completa el conjunto de las altas cumbres. Al occidente, el territorio se abre y se aplana: la mitad occidental de Santander forma parte del valle natural del Magdalena Medio, una región encajada entre las cordilleras Oriental y Central, con el río Magdalena como eje en un tramo de unos 386 kilómetros. Allí la selva reemplaza al páramo y las serranías de los Yariguíes y las Quichas descienden desde las montañas hasta el río.

Entre esos dos extremos corren ríos de temperamento indomable: el Sogamoso, el Suárez, el Opón y el propio Chicamocha. Todos comparten un rasgo que marcaría la historia económica de la región: fuertes flujos estacionales, cañones profundos y pendientes tan pronunciadas que impiden su navegabilidad continua. Un río que no se navega es un río que no comunica; y una región cuyos ríos no comunican termina construyendo su vida hacia adentro.

La rareza geográfica más singular está en la provincia de Vélez, al suroccidente: el Hoyo del Aire, una dolina cárstica situada unos veinte kilómetros al noroeste del casco urbano. Las mediciones históricas difieren —el geógrafo alemán Alfred Hettner le atribuyó unos trescientos metros de diámetro y ciento dieciocho de profundidad; otros descriptores hablan de ciento doce por más de cien—, pero el fenómeno es indiscutible: un pozo natural abierto de golpe en la meseta, como si el suelo se hubiera abierto para tragarse un pedazo del paisaje.

Ese conjunto de cañones, páramos y ríos no navegables no es solo escenografía: es la variable estructural que explica por qué Santander se pobló de pequeños productores artesanales, por qué sus caminos fueron un lamento durante siglos y por qué su élite del XIX invirtió en finanzas y transporte antes que en industria.

Guanes, Yariguíes y la conquista

Antes de la llegada de los españoles, el territorio que hoy forma Santander estaba habitado por varios pueblos con lengua, oficio y territorio propios. Los Guanes ocupaban el centro y el oriente, una zona relativamente fértil donde florecieron como tejedores. Cultivaban algodón, hilaban y confeccionaban mantas cuyos fragmentos aún se conservan en colecciones de museo, y mantenían un intenso tráfico comercial con los muiscas del altiplano. Elaboraban cerámica y cestería con especialización por regiones. Su armamento —tiraderas, hondas, macanas y lanzas— se parecía al de los chibchas; no conocían el arco y la flecha, y la antropofagia parece haber estado ausente de sus prácticas guerreras.

Al occidente, en las selvas del Magdalena Medio, vivían los Yariguíes, los Carares y los Opones: pueblos de guerra prolongada, dueños de una geografía cerrada que hacía casi imposible el sometimiento. Los Guanes, en cambio, ofrecieron una resistencia decidida pero fueron rápidamente quebrados. Hacia enero de 1540, el capitán Martino Galiano salió de Vélez rumbo al territorio guane y encontró "la tierra pobladísima, fértil y bien cultivada": una descripción que dice más de lo que declara, porque anuncia el destino. En las décadas siguientes, los Guanes se rebelaron una y otra vez hasta quedar virtualmente aniquilados. Ese exterminio dejó una huella demográfica que la región tardaría siglos en llenar.

Los Yariguíes, Carares y Opones resistieron más largamente. Cuando en 1536 la expedición de Gonzalo Jiménez de Quesada llegó al poblado de Latora —donde hoy está Barrancabermeja—, se desencadenaron conflictos que se prolongarían por generaciones. La defensa de sus territorios y sus sementeras alimentó una leyenda de bravura que la tradición regional recogería después, aunque el desenlace fue igualmente sombrío: la población indígena del Opón-Carare se derrumbó de unos quince mil individuos hacia 1860 a apenas dos docenas en 1925, aniquilada por quineros, cazadores y epidemias. Toda una geografía humana desapareció en dos generaciones.

El Socorro artesanal y la Revolución de los Comuneros

Durante los siglos XVII y XVIII, la región que rodea el Socorro y San Gil desarrolló una economía singular dentro del virreinato de la Nueva Granada. Mientras en otras regiones dominaba la hacienda —con productores que cultivaban buena parte de sus necesidades y una división del trabajo escasa—, en Santander se consolidó una división artesanal y agrícola más avanzada. La producción de textiles de algodón alcanzó tal grado de especialización que en el Socorro y su entorno el hilado y el tejido eran oficios separados, ejercidos por manos distintas. Un Acuerdo del Cabildo de San Gil del 2 de enero de 1694 dejó consignada la prueba más elocuente de esa densidad económica: el algodón hilado funcionaba como moneda. La tintorería, con toda probabilidad, se ejercía también como oficio independiente.

Desde el Socorro salían al resto del virreinato algodones en rama —con pepita y sin ella—, lienzos, paños de manos, colchas y otras piezas útiles. Los envíos a Santa Fe y Popayán se hacían por tierra; los que iban a Cartagena, Antioquia, Santa Marta y Riohacha bajaban por los puertos fluviales de Opón y Pedregal. A ese comercio textil se sumó el tabaco, cuya producción sostuvo la prosperidad de los dos Santanderes durante el siglo XVIII y buena parte del XIX, y contribuyó a la reactivación urbana de finales de la Colonia.

Ese tejido de pequeños productores especializados, con excedente comercial propio y conciencia de sus intereses, fue la base social de la explosión de 1781. El detonante fue fiscal. El Regente Visitador Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres impuso o incrementó tributos sobre la alcabala, la sal, el tabaco, los textiles y el algodón, precisamente los ramos de los que vivía la región. La arbitrariedad de los recaudadores hizo el resto. El 16 de marzo de 1781, en la oficina de impuestos del Socorro, una mujer llamada Manuela Beltrán arrancó del muro el bando que anunciaba los nuevos gravámenes. El gesto, pequeño y público, encendió una insurrección que en pocas semanas se extendió a Pamplona, Vélez, Cúcuta y llegó incluso a los llanos orientales, incorporando a notables locales de todo el oriente del virreinato.

Los comuneros marcharon hacia Santa Fe. En Zipaquirá se firmaron las Capitulaciones que suspendían los nuevos tributos y ofrecían garantías a los alzados. El principal negociador por los comuneros fue Juan Francisco Berbeo; por la Corona firmó, entre otros, el arzobispo Antonio Caballero y Góngora. El acuerdo pareció resolver el conflicto, pero un hombre lo rechazó: José Antonio Galán, capitán comunero, consideró que las Capitulaciones se habían firmado con demasiada prisa e intentó continuar el alzamiento en las provincias. Fue apresado y ejecutado el 1 de febrero de 1782. La sentencia —horca, decapitación y descuartizamiento— dispuso que su cabeza fuera exhibida en Guaduas, su mano derecha en el Socorro, la izquierda en San Gil, el pie derecho en Charalá y el pie izquierdo en Mogotes: una geografía del castigo dibujada sobre el mapa de la insurrección.

Aquí la historia se complica. El virrey Manuel Antonio Flórez, que estaba en Cartagena, recibió el texto de las Capitulaciones y las anuló por haber sido negociadas bajo amenaza de violencia. Berbeo, el negociador comunero, fue nombrado corregidor con sueldo anual de mil pesos. La sentencia contra Galán fue suscrita colectivamente, "con la misma pluma", por los auditores de Santa Fe, el propio Berbeo, el arzobispo-virrey Caballero y Góngora y otros. El líder que había firmado el acuerdo en Zipaquirá aparecía ahora entre quienes condenaban al líder que lo había rechazado. Caballero y Góngora fue después nombrado virrey por el rey de España.

Esa doble traza —insurrección popular y capitulación de las élites— quedó inscrita en la memoria regional, aunque tardó en volverse relato. La gesta de los comuneros permaneció historiográficamente marginada durante más de un siglo, hasta que en 1880 Manuel Briceño publicó en Bogotá Los comuneros, el primer texto importante sobre el episodio. Fue una operación de rescate tardía: solo en la segunda mitad del siglo XIX, cuando el liberalismo radical necesitaba una genealogía propia, la insurrección de 1781 se convirtió en mito fundacional de una supuesta identidad santandereana rebelde.

El Estado Soberano y el laboratorio radical

En 1857 el Congreso de la Nueva Granada erigió por ley los estados de Cauca, Cundinamarca, Bogotá, Bolívar, Magdalena y Santander; Antioquia había sido creada por ley separada en el mismo período. Nacía así, por vía federal, una entidad política que en pocos años se convertiría en uno de los bastiones del liberalismo radical colombiano. La asamblea provincial de 1857 abolió la pena de muerte y concedió amnistía general a los presos políticos: dos gestos que anunciaban el temperamento con que la región iba a habitar la república federal.

El 12 de abril de 1861, en plena guerra civil contra el gobierno conservador de Mariano Ospina Rodríguez, el Estado de Santander se convirtió en Estado Soberano de Santander. Ese mismo día, la capital se trasladó de Bucaramanga al Socorro por veinticinco años, un traslado cargado de simbolismo: el nuevo régimen federal reconocía en la villa comunera la capital moral del liberalismo regional. Junto con Bolívar, Magdalena y Cauca, Santander se había aliado contra las medidas centralizadoras conservadoras, y esa coalición hizo inevitable el conflicto armado que terminaría rediseñando el país.

Dos años más tarde, la Constitución de Rionegro de 1863 dividió a Colombia en nueve estados soberanos, redujo al mínimo el poder del ejecutivo nacional y consagró un catálogo amplísimo de libertades individuales. Fue el orden más descentralizado y liberal que Colombia haya tenido, y Santander se ubicó entre sus protagonistas más consecuentes. En un cuadro administrativo de 1868, el Estado Soberano incluía al menos las provincias de Socorro —con cabecera en la villa homónima—, Vélez, García Rovira, Ocaña y Guanentá, esta última con capital en San Gil. La región de Guanentá, en el sur del Estado, era una zona montañosa de pequeñas comunidades cuyas mayores poblaciones seguían siendo El Socorro y San Gil, los mismos núcleos de la insurrección comunera.

El radicalismo santandereano no fue solo político: fue ideológico y confrontacional. En 1877, en el contexto de la guerra civil de 1876 —que enfrentó a los liberales del gobierno con los conservadores y sectores del clero opuestos a las reformas—, los liberales santandereanos promulgaron legislación anticlerical, asociada al destierro del obispo de Pamplona y al arresto de clérigos. Esas tensiones religiosas, sumadas a la fatiga del régimen federal, alimentarían la reacción centralista y católica de la Regeneración. Mediante decreto del 7 de septiembre de 1886, Bucaramanga volvió a ser capital del Estado de Santander; ese mismo año, la Constitución de Núñez y Caro liquidó el sistema federal y convirtió a los antiguos estados soberanos en departamentos de una república unitaria.

Una élite sin fábrica

La segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX fueron para Santander un período de intensa actividad económica, aunque de una naturaleza específica. Entre 1880 y 1912, la élite empresarial santandereana desplegó una estrategia coherente de diversificación: invirtió en propiedad raíz urbana, en infraestructura vial y de transporte, y en el control del sector financiero regional. Hubo además una fuerte presencia de comerciantes alemanes —más visibles que los ingleses en los dos Santanderes—, cuyas casas se articularon con los negocios locales a través de afinidades ideológicas liberales, concepciones modernizadoras compartidas e incluso vínculos masónicos.

Pero hubo una ausencia notable, y es la clave para entender el techo económico regional: a diferencia de Antioquia o del altiplano cundiboyacense, la élite de Santander no efectuó grandes inversiones en el sector industrial. La razón fue estructural. Aquellos ríos no navegables, aquellos cañones y aquellos páramos que habían moldeado la geografía humana desde la Colonia seguían haciendo prohibitivo el transporte a escala industrial. Los fletes de mula colombianos oscilaban a mediados del siglo XIX entre veintidós y treinta y cuatro centavos por tonelada-kilómetro en verano, y se duplicaban —cuarenta a sesenta centavos— en invierno o cuando las guerras civiles escaseaban las bestias. En Estados Unidos, para la misma época, canales y ferrocarriles habían reducido el costo terrestre a cerca de un centavo y cuarto por tonelada-kilómetro. La brecha era imposible de cerrar sin ferrocarriles, y los ferrocarriles santandereanos siempre llegaron tarde y a medias.

Los caminos de herradura que a mediados del XIX unían a Santander con el Magdalena eran un catálogo de penurias: el camino del Carare, de veinte leguas, unía el río Carare con Vélez; el de Barrancabermeja, de treinta y cinco leguas, conectaba ese puerto con el Socorro; el de Puerto Nacional a Ocaña recorría catorce leguas; el de Honda a Bogotá pasaba por Guaduas. Los pasos montañosos que comunicaban a los pueblos santandereanos con el río Magdalena ofrecían condiciones tan difíciles como el camino de Honda a Bogotá; si este último recibió más quejas, fue porque lo frecuentaban las clases altas y los viajeros extranjeros. De aquellos caminos surgirían después las vías férreas de la región, aunque la continuidad exacta entre trocha y riel es difícil de reconstruir.

Durante el Quinquenio del general Rafael Reyes, entre 1904 y 1909, se iniciaron los trabajos del Ferrocarril de Puerto Wilches, destinado a unir el Magdalena con Bucaramanga. La red vial y ferroviaria del departamento fue creciendo con lentitud, hasta alcanzar en el siglo XX una malla de 3.499 kilómetros de vías —1.617 nacionales, 1.862 departamentales y apenas veinte municipales—. Pero la topografía impuso su ley. Junto con los altiplanos cundiboyacenses, del cual la geografía los separaba, las poblaciones de Boyacá y Santander permanecieron relativamente aisladas entre sí y respecto al resto del país durante buena parte del siglo XIX. Los caminos al Magdalena, con todo, cumplieron una función histórica: contribuyeron a la colonización de las vertientes y los valles interiores, el segundo gran momento geográfico del desarrollo económico colombiano después de la ocupación de las mesetas.

En ese mismo horizonte se movió el café. Desde Venezuela, tras las guerras napoleónicas y en un contexto de precios favorables, el grano se difundió hacia las provincias fronterizas de Cúcuta y Salazar de las Palmas. Su expansión reconfiguraría la economía regional durante el siglo XIX, aunque nunca desplazó completamente al tabaco ni a la vieja tradición textil, y contribuyó al dinamismo empresarial del período 1880-1912.

Bucaramanga, Barrancabermeja y el petróleo

En 1910, mediante ley del Congreso, el Departamento Norte de Santander se separó del antiguo Estado Soberano y quedó constituido como entidad autónoma con capital en Cúcuta. Santander se contrajo a su perímetro actual, con Bucaramanga como capital consolidada. La ciudad, situada en una meseta a mil metros sobre el nivel del mar, crecería aceleradamente durante el siglo XX gracias a su condición de nudo comercial, financiero y administrativo del nororiente.

Pero el gran acontecimiento del siglo XX santandereano ocurrió en el otro extremo del departamento, en la orilla del Magdalena, donde Gonzalo Jiménez de Quesada había desembarcado en 1536: Barrancabermeja. Sobre las ruinas del antiguo poblado de Latora, la Tropical Oil Company —conocida como la Troco— construyó desde los años veinte el complejo petrolero más importante del país. Alrededor del pozo y la refinería surgió una ciudad de obreros que rápidamente se organizaría en un sindicato pionero: la Sociedad Unión Obrera, que se transformaría en la Unión Sindical Obrera, la USO. En el marco de las reformas laborales de 1936, que reglamentaron la actividad sindical en Colombia, la USO recibió estatus jurídico con base en el nuevo Código Laboral.

Poco después presentó un pliego de peticiones —aumento de salarios, servicio médico, reglamentación de vivienda y comisariatos— cuya negociación se rompió. Cinco mil trabajadores se declararon en huelga y el gobierno militarizó Barrancabermeja. La USO organizó un movimiento de alcance nacional que llevó a veinticinco mil personas al Paro Cívico de Bogotá, con mítines y paros solidarios en otras ciudades, bajo la consigna de una explotación petrolera de tipo nacionalista al servicio del país. Fue uno de los grandes momentos de la clase obrera colombiana, y su geografía era santandereana.

A principios de los años sesenta, el Campo Shanon —formado por los campamentos de la antigua Troco y luego de la Empresa Colombiana de Petróleos, Ecopetrol— constituía el núcleo de la actividad petrolera organizada en la ciudad. La refinería, con el paso de las décadas, se convertiría en la mayor del país. Y sin embargo, la Barrancabermeja de esos años seguía casi aislada: la comunicación con Bucaramanga tomaba un mínimo de seis horas por carretera destapada, con derrumbes frecuentes y zonas pantanosas; no había carretera directa entre Puerto Berrío y Medellín, sino apenas la vía férrea, y buena parte del transporte se hacía todavía en chalupas por el río. La misma geografía que había frustrado a los comuneros y a los caminos de herradura seguía imponiendo su ritmo en pleno siglo XX.

Hacia 1920-1930, el Magdalena Medio santandereano tenía unos cien mil habitantes. La región —que abarca porciones de Santander, Antioquia, Caldas y Boyacá, con Barrancabermeja, Puerto Berrío, La Dorada y Puerto Boyacá como sus cuatro ejes económicos, políticos y sociales— se poblaba con colonos, obreros del petróleo, pescadores, madereros y campesinos. Era una frontera abierta, con débil presencia estatal, riqueza petrolera concentrada en manos extranjeras y luego mixtas, y una posición estratégica sobre el río más importante del país. Ese conjunto de condiciones prepararía, sin que nadie lo previera del todo, el escenario de la violencia de las décadas siguientes.

La violencia contemporánea

Durante los años ochenta, el Magdalena Medio se convirtió en uno de los laboratorios del paramilitarismo colombiano. Surgieron allí varios grupos armados que constituirían la base del fenómeno: el MAS —Muerte a Secuestradores—, Los Tiznados, y las Autodefensas de Puerto Boyacá, que luego se reconformarían como Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, ACMM. La conjunción de riqueza territorial, posición geográfica estratégica y débil control estatal alimentó una disputa violenta por el territorio en la que confluyeron guerrillas, paramilitares y fuerzas de seguridad.

Para mediados de los años noventa, el ELN, disidencias del EPL y las FARC-EP controlaban los barrios nororientales y surorientales de Barrancabermeja. El ELN, en particular, tuvo un arraigo especial entre los pobladores de la ciudad —al menos hasta 1998— y una presencia significativa en todo el Magdalena Medio. Esa condición hizo de Barrancabermeja un objetivo prioritario para la ofensiva paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia. El 16 de mayo de 1998 —otras versiones consignan el 25—, paramilitares realizaron una incursión en barrios de las comunas nororiental y suroriental de la ciudad, en el marco de la llamada "Operación Tenaza" o "cierre de candado". Entre siete y once personas fueron asesinadas y veinticinco llevadas con vida, desaparecidas. La acción fue atribuida a las AUC y ejecutada por las Autodefensas de Santander y Sur del Cesar y el Bloque Central Bolívar como parte de su estrategia de consolidación del control paramilitar en la región.

Entre 1998 y 2002, los paramilitares realizaron incursiones progresivas en los barrios que habían estado bajo control de las milicias urbanas del ELN y las FARC, convirtiendo a Barrancabermeja en una de las ciudades más violentas de Colombia. En el sur de Bolívar, colindante con el Magdalena Medio santandereano, las acciones paramilitares contra mineros y campesinos dejaron, desde 1998, un saldo de ochenta desapariciones forzadas, trescientos treinta asesinatos, ochenta y ocho personas torturadas y cincuenta y siete mil desplazadas. Organizaciones sociales de la región han sostenido que esa violencia formó parte de una campaña sistemática de desplazamiento y despojo orientada a facilitar el ingreso de empresas mineras multinacionales; el debate sobre las causalidades últimas continúa abierto, pero las cifras del daño son inequívocas.

En 2006, el Bloque Central Bolívar se desmovilizó colectivamente en Buenavista, Santa Rosa del Sur, en el vecino Bolívar, con dos mil quinientos veintitrés personas, en un proceso negociado con el gobierno nacional que estuvo marcado por dificultades y distanciamientos. La desmovilización no cerró el ciclo: dejó abiertas heridas —desapariciones sin resolver, tierras despojadas, comunidades desplazadas— que siguen definiendo la política regional.

La huella

Santander llegó al siglo XXI con una identidad regional consolidada en el imaginario nacional: la del pueblo díscolo, orgulloso, rebelde, heredero de los Comuneros y del liberalismo radical. Esa autopercepción tiene fundamentos históricos reales. La industria artesanal del Socorro, la insurrección de 1781, la Constitución de Rionegro, la USO, la resistencia campesina en el Magdalena Medio: no son invenciones, son hechos anclados en el material de la historia. Pero esa misma historia muestra, si se la mira sin devoción, una fractura permanente entre el discurso de autonomía y el ejercicio del poder. Berbeo negoció y firmó la condena de Galán. La élite empresarial del XIX diversificó en finanzas y transporte, pero evitó la industria. Los liberales radicales encabezaron reformas anticlericales y luego perdieron el país frente a la Regeneración. La USO y los movimientos populares del Magdalena Medio fueron reprimidos con militarización, y después con paramilitarismo.

Esa tensión entre la energía popular y las élites que la instrumentalizan sin representarla del todo es, quizás, el hilo más constante de la historia santandereana. La geografía puso la escenografía: cañones que aislaron, ríos que no navegaron, páramos que se interpusieron. La economía artesanal puso la base social: pequeños productores con intereses propios, capaces de convertirse en actores políticos. Y la ideología liberal puso el lenguaje: el de la libertad, la autonomía, la resistencia al centralismo. Los tres factores se combinaron para producir una región singular en la historia colombiana, con Bucaramanga, el Socorro, San Gil, Barichara, Zapatoca, Girón, Vélez, Piedecuesta y Barrancabermeja como los nodos de una geografía humana densa y contradictoria.

Hoy, Santander se presenta como un departamento de vocación agroindustrial, comercial y turística, con el cañón del Chicamocha convertido en atracción de talla internacional y Bucaramanga entre las principales ciudades de Colombia. El sur del departamento —Guanentá, Comunera, Vélez— conserva pueblos coloniales de una belleza intacta, testigos de siglos de tejeduría, tabaco y comercio artesanal. El norte, con la refinería de Barrancabermeja y la industria petrolera, sigue siendo un polo económico decisivo y, al mismo tiempo, un territorio marcado por décadas de conflicto. Entre ambos extremos, la memoria de los Comuneros, del Estado Soberano y del radicalismo del XIX sigue funcionando como el gran mito autoexplicativo de una región que, más que ninguna otra, se piensa a sí misma como origen y ejemplo de la República —aunque su historia real muestre, una y otra vez, que ese origen fue plural, disputado y muchas veces traicionado por quienes decían encarnarlo.