Gabriel Turbay Abunader

El santandereano que no encaja

Turbay es una figura incómoda de clasificar dentro de la genealogía liberal colombiana. No venía de las grandes casas cachacas ni de los patriciados antioqueños o vallecaucanos que solían proveer al partido de sus candidatos. Bucaramanga, la ciudad donde nació en 1901, era entonces una capital de provincia en pleno ascenso comercial, y su apellido —Abunader del lado materno, Turbay del paterno— lo inscribía en la comunidad de inmigrantes sirio-libaneses asentada en Santander y en la costa Caribe desde finales del siglo XIX. Esa condición de hijo de la migración árabe rara vez apareció en el primer plano de su carrera pública, pero definía en silencio su ubicación en un partido donde los apellidos importaban.

Fue médico de profesión antes que político de oficio, y esa condición —ilustrado, técnico, con maneras europeas— definió el tono con el que llegaría a las alturas del partido. Cuando en 1930 se sumó a la proclamación pública de la candidatura de Enrique Olaya Herrera, lo hizo en compañía de Enrique Caballero Escobar, Eduardo Santos y Alfonso López Pumarejo: el núcleo duro del liberalismo que estaba a punto de retornar al poder. Tenía apenas veintinueve años. Colombia llevaba cerca de cuarenta y cinco de hegemonía conservadora, y esa hegemonía se resquebrajaba en la división entre Guillermo Valencia y el general Alfredo Vázquez Cobo, un cisma interno que abriría la puerta al liberalismo. En las elecciones del 9 de febrero de 1930, Olaya obtuvo 369.762 votos frente a los 240.833 de Valencia y los aproximadamente 213.400 de Vázquez Cobo. El liberalismo volvía al poder, y Turbay era uno de los rostros jóvenes que lo habían proclamado.

Que dieciséis años más tarde perdiera la presidencia por exactamente el mismo mecanismo —una escisión partidista— es una de esas simetrías que la historia ofrece rara vez con tanta limpieza. En 1930 los conservadores divididos entregaron el poder; en 1946 los liberales divididos lo devolvieron. Turbay fue actor en ambos extremos del ciclo.

Formación en el liberalismo del treinta

La República Liberal comenzó con un gesto de moderación. Olaya no gobernó como jefe de partido victorioso sino como constructor de puentes: nombró un gabinete paritario en el que cuatro carteras —incluidas Gobierno, Guerra y Hacienda— quedaron en manos conservadoras y cuatro en manos liberales. Era el reconocimiento tácito de que el liberalismo, aunque hubiera ganado, no tenía todavía la fuerza para gobernar solo, y de que los conservadores conservaban un poder territorial y burocrático considerable. Ese bipartidismo pragmático marcaría a Turbay: fue en esa escuela, la del pacto entre élites, donde aprendió el oficio.

El giro decisivo llegó con la primera presidencia de Alfonso López Pumarejo, entre 1934 y 1938, el período de la Revolución en Marcha. López rompió la lógica paritaria y armó un gabinete de jóvenes intelectuales: Alberto Lleras Camargo con veintiocho años, Plinio Mendoza Neira, Antonio Rocha, Jorge Soto del Corral, Darío Echandía, todos menores de treinta y ocho, ninguno perteneciente al panteón de los caudillos históricos liberales. Fue una operación generacional deliberada. Turbay pertenecía a esa camada de reemplazo, y su ascenso —diplomático, ministerial, parlamentario— se acomodó en los intersticios de un partido que se modernizaba y radicalizaba al mismo tiempo.

Las reformas del período —laborales, tributarias, agrarias, educativas— crearon un Estado con vocación intervencionista y, casi sin quererlo, politizaron a sectores urbanos y obreros que hasta entonces habían permanecido en los márgenes del sistema. Ahí está la paradoja central del ciclo: el liberalismo de cúpulas construyó las condiciones sociales del gaitanismo que lo derrotaría. La Ley 200 de 1936 sobre tierras, las reformas educativas, la ampliación de derechos laborales, la Constitución reformada en el mismo 1936, no eran obra de las masas sino de una élite ilustrada. Pero esa élite estaba modelando un país nuevo cuyos protagonistas no serían ella misma.

En la órbita lopista

Turbay se identificó con el lopismo, la corriente reformista del liberalismo, frente al santismo más conservador que representaba Eduardo Santos y su gobierno de 1938 a 1942. Cuando López volvió a la presidencia en 1942, para un segundo mandato que se pretendía continuación de la Revolución en Marcha, el aire del partido era otro. Un sector del liberalismo, con apoyo conservador, se había opuesto tenazmente a esa candidatura y había postulado a Carlos Arango Vélez como alternativa; López ganó, pero la fractura interna era visible. El segundo gobierno lopista sería mucho más frágil que el primero.

La escena que mejor resume ese desgaste ocurrió el 10 de julio de 1944 en Pasto. Un grupo de oficiales del ejército al mando del coronel Diógenes Gil apresó al presidente durante una visita al sur del país. El designado Darío Echandía asumió la presidencia en Bogotá, la reacción popular y militar leal desactivó el intento de golpe, y López fue liberado. Trabajadores y comunistas se movilizaron en defensa del gobierno constitucional. Pero el gobierno declaró el estado de sitio, cerró el Congreso, restringió el debate público y quedó políticamente herido. Un año después, en 1945, López renunció antes de terminar su período. Lo reemplazó Alberto Lleras Camargo, quien terminaría el mandato como presidente interino.

En ese segundo lopismo agonizante se sancionó la Ley 100 de 1944, que amplió el plazo dado a los latifundios para poner en producción sus tierras improductivas y devolvió a los propietarios buena parte del poder que la Ley 200 había recortado. El reformismo agrario, ya frenado bajo Santos, ahora retrocedía. La República Liberal deshacía con la mano izquierda lo que la derecha había construido diez años antes, y esa fatiga programática se reflejaba en las pugnas de sus dirigentes.

En medio de ese paisaje, Turbay se consolidó como una de las figuras del oficialismo liberal. Ministro, embajador, presidente en algún momento del directorio del partido, tejió una red que combinaba fidelidad al lopismo con capacidad de negociación con el santismo. López lo reconocería explícitamente como aspirante legítimo a la sucesión presidencial —tanto como reconocería a Gaitán—, y declaró que no se separaría de la Presidencia para asumir el papel de capitán de ninguna campaña, ni antiturbayista ni antigaitanista. Fue una declaración de neutralidad que en la práctica dejaba solos a los dos aspirantes.

Diplomático de la posguerra

La otra vida de Turbay, paralela a la política doméstica, fue la diplomática. Sirvió como embajador de Colombia en varias capitales durante los años treinta y cuarenta, y su nombre quedó asociado al mundo cosmopolita del liberalismo internacional del entreguerras y la Segunda Guerra Mundial. Washington, París, Roma, Ankara, Río de Janeiro, Ciudad de México: la geografía diplomática que recorrió da la medida de un hombre a quien el idioma del pacto le venía tan natural en las cancillerías como en las asambleas del partido.

Colombia se incorporó al orden internacional de posguerra como uno de los cincuenta y un Estados fundadores de la ONU, ratificando la Carta en noviembre de 1945. Mientras Turbay y sus pares tejían la inserción del país en el nuevo orden mundial, en Bogotá se cocinaba la ruptura que terminaría con toda una era. La turbulencia política interna acabaría opacando cualquier proyección internacional del liberalismo tardío.

La candidatura de 1946

La sucesión de Alberto Lleras Camargo debía celebrarse en mayo de 1946. El liberalismo llegaba a esa cita con la casa dividida en dos corrientes irreconciliables. Por un lado, el oficialismo —lopistas y santistas juntos, la maquinaria del partido, los directorios departamentales, la Confederación de Trabajadores de Colombia, el Partido Comunista— apoyaba a Turbay. Por el otro, Jorge Eliécer Gaitán había construido durante más de una década un movimiento propio, apelando directamente a las bases populares urbanas, a las clases medias, a los artesanos, a los obreros y a los sectores sin vínculo con la política tradicional. Gaitán, según él mismo había declarado, entraba al Partido Liberal con la táctica del Caballo de Troya: usar sus estructuras para construir una unidad popular contra la oligarquía.

Las primeras semanas de abril de 1946 se dedicaron a intentar la unificación. Hubo negociaciones directas entre Turbay y Gaitán. Fracasaron. Fracasaron, en parte, por la rigidez personal de Turbay, quien en algún momento de la conversación le habría dicho a Gaitán que él estaba más calificado para ser presidente; fracasaron también porque Gaitán calculó, con razón, que ceder —aun a cambio de la promesa formal de la candidatura liberal para 1950— significaba perder a sus propios seguidores, cuya lealtad era personal antes que partidista. Ninguno de los dos podía retirarse sin traicionarse. Y en esa imposibilidad simétrica se decidió la elección.

Tras el fracaso, Gaitán arreció sus ataques desde el Teatro Municipal de Bogotá contra lo que llamaba el país político. Calificó a Turbay y a la dirigencia liberal de personas frías, de jugadores de ajedrez calculadores. La imagen es reveladora: el ajedrez como emblema del cálculo, la frialdad como acusación política. Turbay era, en efecto, el hombre de las combinaciones, el negociador, el diplomático; era todo lo que el gaitanismo denunciaba como incapaz de representar al pueblo.

El conservatismo aprovechó la escisión con maestría. El 24 de marzo de 1946, apenas mes y medio antes de las elecciones, lanzó la candidatura de Mariano Ospina Pérez. Laureano Gómez, jefe natural del partido, retiró su propia aspiración porque sabía que su candidatura habría provocado la reunificación inmediata del liberalismo contra un adversario tan polarizante. Ospina, en cambio, fue construido como candidato moderado: empresario antioqueño, dirigente cafetero e industrial, católico tolerante, cercano en su discurso a campesinos y obreros, con promesa de gobernar en Unión Nacional a través de un gabinete paritario. La operación fue táctica y quirúrgica. Bajo la moderación de campaña, Ospina era también vocero de la élite cafetera y la imagen de conciliación tenía mucho de construcción publicitaria; pero funcionó.

El voto y la fractura

Las elecciones del 5 de mayo de 1946 dieron el triunfo a Ospina. Turbay quedó segundo, con aproximadamente sesenta mil votos más que Gaitán, quien obtuvo alrededor de 350.000, unos doscientos mil menos que el vencedor. Sumados, los dos candidatos liberales superaban con claridad al conservador. La aritmética era demoledora: el liberalismo había ganado la elección pero perdido la presidencia.

Los mapas del voto contaron una historia más profunda que las cifras nacionales. Gaitán derrotó a Turbay y a Ospina en casi todas las grandes ciudades, con la excepción de Medellín. En Bogotá alcanzó el 58% de los votos; en Barranquilla, el 71%. Turbay, el candidato del aparato, se sostenía sobre la maquinaria departamental y sobre alianzas con la dirigencia sindical y comunista; Gaitán, sobre la movilización urbana directa. La CTC, cuyo organismo directivo apoyó a Turbay por una mayoría precaria, denunció a Gaitán como fascista y divisionista. El Partido Comunista, entonces conocido como PSD, respaldó abiertamente la candidatura oficialista y tildó a Gaitán de fascista y aliado del conservatismo —acusación que Gaitán devolvió llamando a la CTC y al PSD apéndices del oficialismo liberal—. Pero la mayor parte de los afiliados a la CTC simpatizaba con Gaitán, no con Turbay. La central sindical apoyaba a un candidato al que sus bases no votaban.

Esa fractura entre dirigencia y bases fue la revelación más importante de 1946: el control liberal sobre el movimiento obrero era institucional, no real. En paralelo, Gaitán, en alianza con sectores conservadores, había impulsado una campaña anticomunista y promovido la constitución de la Central Nacional de Trabajadores, cuyo congreso se celebró en diciembre en abierta confrontación con la CTC. Sectores católicos aprovechaban la crisis para ganar terreno organizativo. El campo sindical, como el partido, se estaba fracturando en pedazos.

Turbay perdió porque su modelo de política —la mediación entre facciones de élite, el control desde arriba, el pacto entre cúpulas— había dejado de coincidir con la sociedad que la propia República Liberal había construido. Los obreros urbanos, los sectores medios politizados, los inmigrantes internos que llenaban Bogotá y Barranquilla y Cali, no se veían representados en el médico santandereano que hablaba tres idiomas y había sido embajador en Washington. Se veían en Gaitán, o creían verse. La derrota estructural era altamente probable. Pero que se consumara en 1946 y no en otra fecha, con estas cifras y no con otras, dependió de la rigidez de una tarde de abril en la que dos hombres no supieron o no quisieron ceder.

Exilio y muerte

Consumada la derrota, Turbay abandonó Colombia. El país se hundía en un ciclo de violencia que en Boyacá y Casanare comenzó de inmediato: el simple hecho de ser liberal bastó, en algunas zonas, para poner en peligro la vida. El Bogotazo estaba a menos de dos años. La Violencia como fenómeno nacional se incubaba, y su inicio bien puede fecharse en 1946, con el reflujo del poder liberal, antes que en 1948.

Turbay se instaló en París. Murió allí en 1947, a los 46 años, sin haber vuelto a Colombia. La brevedad del intervalo entre la derrota electoral y la muerte —apenas meses— dio a su figura una dimensión trágica. No alcanzó a ver el 9 de abril de 1948. No alcanzó a ver a Gaitán asesinado en la carrera séptima. No alcanzó a ver cómo su propia derrota se transformaba, retrospectivamente, en la sentencia de una época.

Su cadáver regresó a Bucaramanga. Su legado político —el turbayismo como corriente y como red— sobreviviría bajo otras formas y con otros protagonistas.

La huella y el linaje

La palabra turbayismo tuvo, en la Colombia posterior a 1946, dos vidas distintas. Una fue la de una corriente del liberalismo oficialista, moderada, pactista, heredera del estilo que Gabriel Turbay había encarnado. Otra fue la del linaje familiar y político encabezado por Julio César Turbay Ayala, presidente de Colombia entre 1978 y 1982, cuyo gobierno estuvo marcado por el llamado Estatuto de Seguridad y por un clima autoritario muy distinto al del liberalismo que su lejano homónimo de Bucaramanga había encarnado. El nombre Turbay, en Colombia, cargaría desde entonces con dos memorias superpuestas y no siempre reconciliables. En las décadas siguientes, varios miembros del linaje —Diana Turbay, Rodrigo y Diego Turbay Cote, entre otros— serían asesinados o morirían en cautiverio en el marco del conflicto armado. Todo esto pertenece a otros capítulos, pero forma parte de la larga sombra proyectada por el apellido que Gabriel Turbay Abunader llevó a las primeras filas del liberalismo colombiano en la década de 1930.

Un liberal derrotado

Turbay merece un juicio sereno. No fue un mediocre: su formación, su capacidad de negociación, su presencia diplomática, su ubicación temprana en el círculo de Olaya, López y Santos, atestiguan una figura de primer orden en la política colombiana de su tiempo. Tampoco fue un demócrata radical ni un reformador de fondo: fue el político de un liberalismo que gobernaba desde arriba, que dialogaba con el conservatismo en el gabinete paritario, que confiaba en la ingeniería institucional más que en la movilización popular, y que consideraba —con la sinceridad de quien no concibe otra cosa— que la política era un asunto de hombres preparados.

Su tragedia fue haber creído que 1946 podía resolverse con los métodos de 1930: negociación entre dirigentes, disciplina de aparato, alianzas con la CTC y el Partido Comunista, apelación a la lealtad partidista. Gaitán había cambiado las reglas del juego, y Turbay no supo —o no pudo, o no quiso— jugar bajo las nuevas. Ante la posibilidad de retirarse a cambio de una promesa futura, Turbay no cedió; ante la posibilidad de encabezar una campaña gaitanista consolidada, Gaitán tampoco cedió; y en esa doble intransigencia se hundió, con ellos, una era.

Si la derrota liberal de 1946 fue inevitable o contingente admite una respuesta doble. Estructuralmente, el liberalismo pactista que Turbay encarnaba había agotado su capacidad de contener a las bases que él mismo había politizado; algún punto de ruptura era casi seguro. Coyunturalmente, la fecha, la magnitud y las consecuencias de esa ruptura dependieron de decisiones concretas de personas concretas en abril y mayo de 1946. Turbay fue, a la vez, víctima de una crisis mayor que él y responsable de no haber sabido conjurarla cuando aún era posible.

Murió en París, un año después de la elección perdida, sin haber vuelto a ver el país cuyo destino él había ayudado a torcer. La República Liberal, que lo había hecho, se acababa con él. El liberalismo que vendría —fragmentado, sobreviviente, atravesado por la Violencia y por el largo duelo del gaitanismo— sería otra cosa. Y el nombre Turbay quedaría en el archivo colombiano cargado de significados que su primer portador ilustre, el médico bumangués formado en las cancillerías europeas, no alcanzó a imaginar.