Nicolás Rodríguez Bautista

San Vicente de Chucurí: la tierra de un guerrillero

Gabino nació y creció en San Vicente de Chucurí, en la vertiente santandereana que baja del Magdalena Medio hacia los cultivos de cacao y los primeros pozos petroleros del país. La región no era una geografía neutra. Allí había peleado, en los años de La Violencia, la guerrilla liberal de Rafael Rangel, uno de los comandantes gaitanistas del centro-oriente colombiano, que se acogió a la amnistía de Rojas Pinilla en agosto de 1953 y murió el 23 de julio de 1960 sin llegar a integrarse jamás al ELN. Pero Rangel dejó huella: combatientes desmovilizados que conservaban armas escondidas, corredores de monte memorizados y una tradición oral de resistencia que los curas y maestros liberales del pueblo reproducían como si fuera catecismo civil.

Cuando el ELN se instaló en Simacota, Santa Helena del Opón y San Vicente de Chucurí a comienzos de los años sesenta, ese sustrato le fue decisivo. El grupo fundador —Fabio Vásquez Castaño, Víctor Medina Morón, Ricardo Lara Parada, Heriberto Espitia y los campesinos reclutados en las veredas— no llegó a un territorio virgen: llegó a un territorio con memoria guerrillera. Los primeros combatientes locales provenían de familias liberales y comunistas, eran hijos de dirigentes campesinos o herederos directos de los alzados de Rangel. Al menos una de las compañeras de armas del viejo caudillo, La Mona Mariela, se sumó a la fundación del ELN. Los remanentes rangelistas aportaron tácticas, contactos, escondites.

Gabino pertenece a esa segunda generación campesina que absorbió el relato familiar de la guerrilla liberal antes de encontrarse con el vocabulario nuevo —cubano, sacerdotal, camilista— que traería el ELN. La tradición gaitanista de San Vicente de Chucurí estaba viva cuando él era adolescente, y su vinculación temprana con ese ambiente político quedó consignada en la entrevista que él mismo concedió para ELN: una historia contada a dos voces, publicada en 1996. Esa continuidad importa: explica por qué Gabino nunca fue un cuadro urbano trasplantado al monte, sino un combatiente formado en el mismo suelo donde el ELN se hizo guerrilla. Cuando otros dirigentes fueron abatidos, capturados o desertaron, él siguió allí porque, en un sentido literal, allí había nacido.

Ingreso al ELN y ascenso en la sombra

Gabino se sumó al ELN muy joven, en el ciclo inicial de la organización, y su carrera transcurrió durante quince años en un segundo plano. La primera década del ELN fue de crecimiento explosivo seguido de catástrofe. La Operación Anorí, en 1973, casi lo aniquiló: el Ejército aisló y persiguió a las columnas en el nordeste antioqueño y les infligió una pérdida de más de la mitad de los efectivos. Lo que sobrevivió fue una organización disminuida, sospechosa de sí misma, marcada por los fusilamientos internos que el mando de Fabio Vásquez había ordenado contra disidentes reales o supuestos. Ese autoritarismo del fundador —su desconfianza estructural en sus propios camaradas— hipotecó la capacidad del ELN de resolver por medios políticos sus diferencias internas y dejaría secuelas que tardarían décadas en cicatrizar.

En 1977 se sumó el llamado Febrerazo, o Anorí urbano: un golpe policial que desmontó buena parte de la red de apoyo del ELN en Bogotá y otras ciudades. Al año siguiente, en 1978, el jefe nacional de la Red Urbana, José Manuel Martínez Quiroz, fue capturado, torturado y asesinado en instalaciones del Batallón de Inteligencia y Contrainteligencia Charry Solano. La organización quedó reducida a unos pocos grupos de sobrevivientes.

De esa hondonada emergió una corriente renovadora denominada Replanteamiento, que impulsó la Primera Reunión Urbana Nacional en 1977 y la Segunda Reunión Nacional de Responsables en 1978. En ese proceso ganó protagonismo el sacerdote español Manuel Pérez Martínez, el cura Pérez, que había ingresado al ELN a finales de los años sesenta junto con José Antonio Jiménez y Domingo Laín Sáenz. Los tres habían militado en el grupo Golconda, trabajado en barrios pobres de Cartagena y sido expulsados del país por el gobierno colombiano, tras lo cual regresaron clandestinamente para incorporarse a la guerrilla. Con Pérez a la cabeza de la reconstrucción política y Gabino consolidándose como cuadro militar del interior santandereano, la dupla que gobernaría al ELN durante casi dos décadas empezó a formarse.

El triunfo de la Revolución Sandinista en 1979 les dio aire. Los militantes reconocieron entonces, en sus propios documentos internos, que la lejanía respecto a las luchas de las masas los había conducido a una situación de cuasi derrota. Reclutaron en sectores de cristianos de base, sindicalismo independiente, campesinado costeño y algunos círculos estudiantiles. Entre 1983 y 1986, el ELN multiplicó por cinco el número de combatientes: pasó de un puñado a más de 600 guerrilleros sin contar las estructuras urbanas, y abrió frentes en Valle del Cauca, Huila, Chocó, Boyacá, Santander, Cesar, Antioquia, Guajira y Cauca. Fue el renacimiento. Y fue, sin que nadie lo dijera todavía, la aparición de la geografía sobre la que Gabino construiría su poder futuro.

Caño Limón: el petróleo que rehízo al ELN

En julio de 1983, Occidental Petroleum anunció el descubrimiento de petróleo en Caño Limón, Arauca. La inversión inicial había sido de 70 millones de dólares; las reservas confirmadas alcanzaban hasta mil millones de barriles y convertían al hallazgo en uno de los más importantes del mundo en los quince años previos. Colombia dejó de ser importador y volvió a ser exportador de crudo. La producción nacional saltó de unos 265.000 a 480.000 barriles diarios. En 1986 comenzaron las primeras exportaciones desde el oleoducto Caño Limón-Coveñas, ochocientos kilómetros construidos en tiempo récord por consorcios que incluían a la alemana Mannesmann y la italiana Sicim.

Lo que para el Estado colombiano fue una bendición fiscal, para el ELN fue una infraestructura vulnerable en medio de un piedemonte llanero mal gobernado. El Frente Domingo Laín, bautizado en homenaje al sacerdote español muerto en combate, extorsionó y secuestró a empleados de las empresas constructoras, y de allí extrajo recursos económicos de una magnitud desconocida hasta entonces en la historia de la organización. En el mismo período, entre 1979 y 1988, el ELN protagonizó 27 de las 39 acciones bélicas contra el Ejército y la Policía en Arauca. La bandera política era la defensa de la soberanía nacional sobre los recursos petroleros, sintetizada en la campaña Despierta Colombia nos están robando el petróleo. La bandera económica, más silenciosa, era que aquel frente disponía de fondos propios en cantidades que ningún otro frente del ELN podía igualar.

Aquí empieza la contradicción que definirá la trayectoria de Gabino. La renta petrolera araucana salvó al ELN de la extinción y financió su expansión nacional. Pero también creó dentro de la organización un frente demasiado rico para ser gobernado desde arriba. El Domingo Laín se convirtió en un poder autónomo, con caja propia, disciplina propia y agenda propia, y a partir de ahí la Dirección Nacional dejó de mandar en el sentido pleno del verbo: negoció con sus propios frentes tanto como con el enemigo.

El II Congreso de 1989: el mando compartido y su precio

El punto álgido de esa tensión llegó en torno al II Congreso del ELN, celebrado en diciembre de 1989. El escenario político nacional estaba cambiando a toda velocidad: el M-19 acababa de firmar su desmovilización, la Séptima Papeleta empezaba a convocar la asamblea constituyente y el gobierno de Virgilio Barco desplegaba su política de reinserción. Dentro del ELN, la pregunta era si la organización debía sumarse a esa ola o resistirla.

Antes de que el Congreso deliberara, el Frente Domingo Laín cometió el gesto que definiría el tono de la reunión: asesinó al obispo de Arauca, Jesús Armando Jaramillo, con el argumento de que había incurrido en delitos contra la revolución. La lista de cargos era extensa: relación personal con el intendente militar, defensa de las multinacionales petroleras, manifestación de pesar por militares muertos, silencio ante la muerte de campesinos, aprovechamiento personal de dineros de las compañías petroleras. Detrás del acto había, además, un mensaje interno: el frente más poderoso del ELN quería presionar al Congreso respecto a la presencia de Manuel Pérez en la Dirección Nacional y a lo que su liderazgo representaba en términos ideológicos y políticos.

El Congreso no expulsó al Domingo Laín ni sancionó a sus comandantes. Confirmó a Manuel Pérez en la cúspide y consolidó la posición de Gabino como segundo hombre, con Antonio García también en el Comando Central. Se documentó todo en la Carta Militante número 15. Pero el mensaje profundo del episodio fue que la Dirección Nacional coexistiría con un frente capaz de matar obispos por su cuenta y de no rendir cuentas por ello. Esa fue la arquitectura que Gabino heredaría, y esa fue la razón estructural por la que su mando futuro sería, más que dirección, arbitraje.

Frente a la Constituyente: el no que definió una época

El gobierno de César Gaviria, iniciado en agosto de 1990, dio continuidad al modelo Barco: reconocimiento mutuo de legitimidad, negociación orientada a la desmovilización y compromiso gubernamental de reforma política. Sobre esa lógica se desmovilizaron el EPL, el PRT y el Movimiento Armado Quintín Lame, cuyos procesos habían comenzado bajo Barco y culminaron con Gaviria. Los exguerrilleros del M-19 y del EPL cruzaron a la política legal y algunos participaron en la Asamblea Nacional Constituyente convocada por decretos de Estado de Sitio bajo Barco y Gaviria, avalados por la Corte Suprema.

El ELN no cruzó. Junto con las FARC y con la fracción del EPL encabezada por Francisco Caraballo que rechazó la desmovilización, integró la llamada Tripartita, que se opuso al diálogo con el gobierno dentro de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. La lectura oficial elena fue que los acuerdos que exigían el desarme no eran acuerdos de paz sino de rendición, y que la apertura democrática de 1991 era insuficiente frente al modelo económico y militar que el país estaba consolidando. La lectura menos declarada tenía que ver con el momento organizativo: el ELN estaba en pleno crecimiento militar y económico, con un aparato en expansión y frentes recién abiertos. Desarmarse en ese punto habría sido interrumpir un ciclo ascendente por una promesa institucional.

Gabino todavía no era el primero. Manuel Pérez seguía al mando, y era su voz la que resonaba en los comunicados. Pero la heterogeneidad de la guerrilla colombiana —una constatación política de esos años— impidió que las organizaciones armadas presentaran una propuesta conjunta y facilitó el modelo de paz parcelada que el gobierno había estrenado con el M-19. El ELN quedó fuera. Y esa exterioridad, elegida en 1990, se convertiría en la marca estructural de las dos décadas siguientes.

Los diálogos con Samper: cartas, giras y el affaire Mauss

El siguiente ciclo negociador comenzó a mediados de 1994, con Ernesto Samper apenas instalado y su gobierno pronto acorralado por el escándalo del Proceso 8.000. Desde julio de ese año, los tres principales dirigentes del ELN —Manuel Pérez, Nicolás Rodríguez Bautista y Antonio García— intercambiaron cartas con el Alto Comisionado para la Paz, Carlos Holmes Trujillo, y dirigieron comunicaciones al propio presidente. Fue el primer contacto formal, aunque exploratorio, entre la organización y un gobierno colombiano después del rechazo de la Constituyente.

El canal se profesionalizó cuando entró en escena Werner Mauss, agente alemán convocado por su gobierno a solicitud de la Conferencia Episcopal Alemana para servir de puente con el ELN, con el que tenía relaciones previas de amistad y confianza. El 8 de noviembre de 1995, Mauss se reunió directamente con Gabino y con Antonio García en una zona rural colombiana. De ese contacto salió el compromiso de organizar una gira de seis meses por Europa, con participación de dirigentes elenos, para dialogar con actores internacionales sobre el futuro del país. Gabino, como segundo hombre en la jerarquía, formó parte de la gira a Alemania. Era su primera aparición sostenida en el escenario diplomático.

El canal alemán reventó el 14 de noviembre de 1996, cuando Mauss y su esposa fueron detenidos en el aeropuerto José María Córdova de Rionegro, acusados de secuestro extorsivo y falsedad en documento. La detención había sido propiciada por informaciones suministradas por el entonces gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, y por su secretario de Gobierno, Pedro Juan Moreno. El episodio dejó una lección política que resonaría años después: la mediación internacional con el ELN podía descarrilar por decisiones internas colombianas, y no todos los actores del Estado estaban interesados en que ese descarrilamiento se evitara.

Paralelamente, el gobierno Samper había reconocido como voceros oficiales a Francisco Galán y Felipe Torres, dirigentes elenos capturados y recluidos en la cárcel de máxima seguridad de Itagüí. La figura del vocero preso —insurgente encarcelado que negocia en nombre de una organización libre— se volvería una constante del proceso con el ELN. Cumplía dos funciones: le permitía al gobierno hablar con la guerrilla sin sacar a nadie del monte, y le permitía al ELN mantener su cúpula militar intacta mientras discutía por interpuestas personas.

Viana y Maguncia: la ventana que se abrió con Pastrana

En febrero de 1998, el gobierno colombiano y el ELN firmaron en España el Preacuerdo de Viana, llamado así por el palacio donde se celebró la reunión. El acuerdo español fue el primero que convocó formalmente a una Convención Nacional por la Paz, la Democracia y la Justicia Social, con una reunión preparatoria prevista para junio de ese año a tres bandas: tres delegados del gobierno, tres del ELN y tres de la Comisión de Conciliación Nacional. España fungió como facilitador; México, Costa Rica y Venezuela acompañaron el proceso.

Y entonces sobrevino la fractura biográfica que cambiaría el equilibrio del ELN. El 14 de febrero de 1998, Manuel Pérez Martínez murió. El cura Pérez había pasado cerca de treinta años en la guerrilla y había comandado a la organización durante un tramo significativo de ese tiempo. Su figura combinaba autoridad moral —era sacerdote, extranjero, ligado al mundo cristiano de base— con capacidad política de arbitraje entre corrientes internas. Su muerte, sobrevenida justo cuando se abría la ventana negociadora más promisoria en años, dejó al ELN sin el nodo humano que había permitido sostener la unidad interna durante la reconstrucción. En ese vacío ascendió Gabino.

El segundo hito del ciclo fue el Acuerdo de la Puerta del Cielo, firmado el 12 de julio de 1998 en un convento medieval de Maguncia, Alemania, entre el ELN y representantes de la sociedad civil colombiana. Ambas partes se comprometieron a iniciar un proceso de paz, a investigar y proponer temas de cambio estructural o parcial y a apoyar la Convención Nacional. El matrimonio Mauss, que había recuperado libertad tras el episodio de Rionegro, estuvo presente en Maguncia y jugó un papel en la logística. El acuerdo generó expectativas nacionales considerables.

Andrés Pastrana ganó las elecciones ese mismo año, y su gobierno recibió el proceso en marcha. El 7 de octubre de 1998, el Alto Comisionado Víctor G. Ricardo se reunió con Óscar Santos, miembro del Comando Central, en las montañas de San Francisco, Antioquia. Acordaron iniciar diálogos y posibilitar la Convención. Los días 11 y 12 de octubre se realizó una reunión preparatoria en el Valle del Río Verde, en el oriente antioqueño, con Francisco Galán y Felipe Torres portando salvoconductos desde Itagüí.

Machuca: el sabotaje interno del proceso

Seis días después de la reunión preparatoria de Río Verde, el 18 de octubre de 1998, el Comando Cimarrón del Frente José Antonio Galán del ELN dinamitó el oleoducto Colombia en inmediaciones del corregimiento de Machuca, municipio de Segovia, Antioquia. La explosión causó la muerte de 84 personas, en su mayoría afrodescendientes, dejó 34 sobrevivientes con lesiones graves por quemaduras y al menos tres desaparecidos. Fue el hecho más notorio de ataques contra bienes que contienen fuerzas peligrosas en toda la historia del conflicto colombiano.

Machuca no fue un accidente táctico. Fue la manifestación pública de la ecuación que la biografía de Gabino no lograría resolver: los frentes más poderosos del ELN —los del petróleo, los del nororiente, los que habían crecido con la renta de Caño Limón— se habían alejado sustancialmente de la línea de diálogo representada por el COCE y los voceros presos de Itagüí. Mientras Gabino y su entorno próximo negociaban una Convención Nacional en Alemania, otras estructuras de la misma organización volaban oleoductos junto a caseríos habitados.

La lista de incumplimientos crecería. El secuestro masivo de feligreses en la iglesia La María de Cali, en mayo de 1999. El secuestro de setenta personas en el kilómetro 18 de la vía Cali-Buenaventura, en septiembre de 2000. Los atentados sistemáticos contra torres de energía. Cada uno de estos hechos erosionó la legitimidad del ELN ante la opinión pública, desprestigió al matrimonio Mauss que había tejido buena parte de la mediación internacional y desactivó, sin necesidad de una declaración formal de ruptura, la iniciativa de la Convención Nacional.

A eso se sumó la ofensiva paramilitar. Las Autodefensas Unidas de Colombia avanzaron durante esos años sobre las regiones históricas del ELN: Magdalena Medio, sur de Bolívar, Catatumbo. Las acciones bélicas del ELN disminuyeron de manera vertiginosa en el mismo período de consolidación territorial paramilitar, y buena parte de las que se registraron fueron reacciones defensivas ante iniciativas de la fuerza pública, no ofensivas propias. Debajo de la retórica del proceso de paz de Pastrana con las FARC en el Caguán, la geografía del conflicto se estaba reorganizando y el ELN estaba perdiendo terreno.

La organización que Gabino heredó

Al cerrar el siglo, el ELN contaba con cinco frentes de guerra que agrupaban cuarenta frentes rurales y siete estructuras urbanas, con más de 3.500 combatientes. Sus fuentes de recursos se habían diversificado hacia el secuestro y la extorsión a estructuras locales de poder. Solo en el período de escalamiento entre 1990 y 1995, la organización había cometido 781 secuestros, cifra que la consolidó como uno de los actores centrales de ese delito en Colombia. El peso operativo recaía sobre el Frente de Guerra Nororiental —Arauca, Norte de Santander, Catatumbo, Santander, Cesar— y el Frente de Guerra Noroccidental —bajo Cauca, nordeste antioqueño, Magdalena Medio.

Esta era la organización que Gabino heredó tras la muerte de Manuel Pérez y que comandaría durante las dos décadas siguientes. Una organización crecida, territorialmente ambiciosa, económicamente sostenida por rentas locales, pero internamente federada en un grado que la volvía difícil de mover en una sola dirección. El COCE deliberaba; los Frentes de Guerra actuaban con márgenes propios; los voceros presos negociaban; los frentes petroleros extorsionaban y secuestraban. Todo eso convivía bajo la misma bandera, y todo eso pesaba sobre un solo hombre.

La longevidad de Gabino en la cúspide se explica menos por atributos personales de mando fuerte que por las virtudes que su posición requería: paciencia para arbitrar entre facciones, capacidad de sobrevivir físicamente en el monte, memoria organizativa larga —había estado allí desde el principio— y disposición a no forzar decisiones que la estructura no admitía. En un mando de tipo cesarista habría sido reemplazado o desafiado. En un mando federado, era exactamente el árbitro que el diseño institucional necesitaba.

Pero ese mismo diseño le negó la autoridad para cerrar la guerra. Cada vez que un tramo de la organización se sentaba a negociar, otro tramo saboteaba con un secuestro o una voladura. La indispensabilidad de Gabino y su impotencia negociadora son dos caras del mismo diseño: fue jefe porque no podía imponerse, y no podía imponerse porque el ELN, tras Anorí y tras la reconstrucción de los ochenta financiada por el petróleo, se había vuelto una federación de poderes locales unida por una liturgia común, no un ejército con cadena de mando plena.

Del posconflicto ajeno a la mesa de Quito

El siglo XXI encontró al ELN debilitado militarmente respecto a su punto de expansión de los noventa, replegado ante el avance paramilitar y ante la ofensiva estatal de los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez, pero orgánicamente intacto. En el V Congreso, celebrado en 2014, alias Pablito ascendió al Comando Central en representación del Frente Domingo Laín. La lectura pública fue que la organización, después de décadas de tensión entre el frente araucano y la Dirección Nacional, había logrado un mando cohesionado. Se leyó también como señal para las negociaciones que ya se anunciaban con el gobierno de Juan Manuel Santos.

En febrero de 2017, el ELN inició conversaciones formales de paz con el gobierno colombiano en Quito. El 3 de septiembre de ese año se anunció el Cese al Fuego Bilateral y Transitorio, el primer documento formal jamás firmado entre el ELN y un gobierno colombiano en más de medio siglo de conflicto. Fue un hito histórico y, a la vez, una constatación amarga: todos los procesos anteriores —el intercambio de cartas con Samper, la gira europea, Viana, Maguncia, la Convención Nacional soñada— habían terminado sin producir un solo papel firmado. Los diálogos de Quito, primero, y luego los que se abrirían en La Habana bajo el gobierno de Gustavo Petro, tendrían al ELN de Gabino como interlocutor.

Gabino permaneció en la comandancia hasta el ocaso de su vida activa. Su nombre siguió apareciendo en los comunicados, y su firma —o su aval— en cada gesto de la organización hacia la mesa de diálogo. Los gobiernos con los que conversó a lo largo del tiempo pertenecen ya a la historia: Samper, Pastrana, Uribe, Santos, Duque, Petro. La guerrilla que él representaba, no.

La huella

La historia colombiana del último medio siglo puede contarse desde muchos ángulos, y en varios de ellos Gabino aparecerá apenas al margen. No fue el ideólogo que fue Camilo Torres Restrepo, ni el fundador que fue Fabio Vásquez Castaño, ni la figura moral que fue Manuel Pérez, ni el negociador de primera línea que fueron Francisco Galán o Antonio García. Fue el hombre que quedó cuando los demás se fueron. Y esa presencia sostenida, poco brillante, sin gestos memorables, terminó siendo el activo político más raro de la insurgencia colombiana: continuidad orgánica en un país donde casi todo lo demás cambió.

En términos institucionales, su legado es el del ELN federado que sobrevivió a las desmovilizaciones del ciclo constituyente y que llegó hasta hoy con estructura de mando plural, capacidad militar residual y voz política propia. En términos históricos, su figura obliga a pensar por qué Colombia cerró unos ciclos de guerra y no pudo cerrar otros. La respuesta no está solo en la voluntad de los negociadores ni en las coyunturas presidenciales: está también en el diseño interno de cada insurgencia, en si tenía centro o federación, en si sus rentas eran unificadas o locales, en si su cúpula podía comprometer al conjunto o solo a una parte.

Gabino administró durante décadas una organización que, por diseño, ningún jefe podía comprometer del todo. Esa es su especificidad, y esa es la razón por la que su nombre figurará —sin brillo pero sin ausencia— en la historia larga del conflicto colombiano. No como el hombre que hizo la paz ni como el que la impidió, sino como el que representó, durante medio siglo, la insurgencia que Colombia no supo, no quiso o no pudo integrar cuando otras se integraron.