Camilo Torres Restrepo

De Bogotá a Lovaina: la formación de un sacerdote sociólogo

Torres se ordenó sacerdote en agosto de 1954 y pronto viajó a Europa para cursar estudios de posgrado en sociología en la Universidad Católica de Lovaina, uno de los centros del catolicismo renovador continental. Aquellos años fueron decisivos y anticiparon al hombre público que sería después. En Lovaina recibió la influencia de la Democracia Cristiana europea y tuvo una primera aproximación —tímida, exploratoria— al marxismo. No fue un estudiante enclaustrado: junto con el sacerdote Gustavo Pérez organizó a los estudiantes colombianos y fundó el primer grupo colombiano en esa universidad, activismo que le costó reprobar los exámenes de un año.

En 1955 creó el Equipo Colombiano de Investigación Socio-Económica (ECISE), un instrumento que hablaba ya de su vocación: la sociología no como disciplina contemplativa sino como herramienta de diagnóstico y transformación. Hacia 1957, en París, estableció contacto con grupos de la resistencia argelina que combatían al colonialismo francés, un episodio poco explorado que muestra hasta qué punto el joven cura bogotano estaba conectado con las corrientes anticoloniales que en esos años sacudían al Tercer Mundo.

Su tesis de grado, dedicada a la proletarización de Bogotá, sería publicada en 1987 con ese título, mucho después de su muerte. Estudiaba allí el proceso por el cual los migrantes campesinos que llegaban a la capital se convertían en asalariados urbanos en condiciones precarias, un tema que anticipaba las líneas de investigación que abrazaría a su regreso y que le dio, desde temprano, un objeto empírico: los pobres de Bogotá, entendidos no como destinatarios de la caridad sino como sujetos de un proceso social identificable.

Capellán, sociólogo, párroco de los barrios: el ministerio activista

Torres regresó a Colombia en 1959 y fue nombrado capellán de la Universidad Nacional. En ese cargo, y junto a Orlando Fals Borda, participó en la fundación de los departamentos de sociología y trabajo social de la universidad —la primera facultad de sociología del país—, un hito académico cuya trascendencia excede la biografía de Torres: allí se formaría la generación que renovó el pensamiento social colombiano. Estuvo cercano, además, a la elaboración de La Violencia en Colombia, publicado como Monografía No. 12 de la Facultad y firmado por Germán Guzmán Campos, Fals Borda y Eduardo Umaña Luna: el estudio pionero que nombró académicamente el fenómeno que aún desangraba al país.

La capellanía no lo hizo hombre de escritorio. Ejerció un ministerio activista en los barrios más pobres de Bogotá y ganó pronto la simpatía de amplios sectores estudiantiles al declarar su voluntad de sustituir el espíritu burgués universitario por otro revolucionario, social y cristiano. Aquella retórica —todavía dentro del vocabulario del catolicismo renovador— tenía filo: un capellán no debía hablar de revolución.

El conflicto con la jerarquía se precipitó a mediados de 1962 con un sermón en el que sugirió que los estudiantes revolucionarios muertos por sus creencias iban al cielo. La frase, dicha desde el altar, era intolerable para el episcopado y puso fin a su capellanía en la Nacional. La destitución no lo apartó por completo de la universidad —mantuvo vínculos con la facultad que había cofundado—, pero marcó un umbral: por primera vez, Torres estaba fuera de un cargo institucional por razones políticas.

En esos mismos años realizó viajes que ampliaron su horizonte empírico. Trabajó con el INCORA en el río Sinú y tuvo contacto directo con la cuestión agraria, con la concentración de la tierra y con la resistencia campesina: el reverso rural del proceso de proletarización urbana que había estudiado en Lovaina. La sociología, para Torres, se había convertido ya en una forma de conocer el país indistinguible de una forma de tomar partido en él.

El amor eficaz: la teología política del Frente Unido

En marzo de 1965 Torres creó el Frente Unido de los Pueblos, un movimiento que él mismo definió como "pluralista para la toma del poder". El nombre importaba: no era un partido ni una vanguardia sino una plataforma abierta, sin exclusivismos doctrinales ni dogmas, dispuesta a acoger a toda persona de buena voluntad —"honradez en la lucha y ausencia de apetitos personales"— independientemente de su procedencia ideológica. Ese pluralismo se apoyaba en dos raíces que en Torres eran una sola: las convicciones ecuménicas que traía del catolicismo renovador y la formación sociológica de Lovaina, que le había enseñado a leer las estructuras sociales por encima de las etiquetas ideológicas.

El corazón teórico del proyecto está en el Mensaje a los Cristianos, uno de los textos que le dieron alcance continental. Allí Torres argumentaba que el amor al prójimo —mandato central del cristianismo— no puede quedarse en la disposición del corazón: exige buscar los medios efectivos para el bienestar de las mayorías, y cuando la caridad tradicional no logra ese bienestar, es necesario buscar medios alternativos que sí lo logren. La lógica es rigurosa y hasta escolástica: si el fin es el bien de las mayorías, y los medios habituales fracasan, entonces la conciencia cristiana obliga a cambiar de medios. De ahí a su fórmula más recordada —"el deber de todo cristiano es ser revolucionario, y el deber de todo revolucionario es hacer la revolución"— hay un paso lógico antes que retórico.

Esa fórmula, difundida por el periódico Frente Unido que empezó a circular el 26 de agosto de 1965, sacudió simultáneamente las estructuras eclesiásticas y las del Estado. Sacudió a las primeras porque hacía del cristiano un revolucionario por deber, no por elección política contingente; sacudió a las segundas porque legitimaba, con la autoridad de un sacerdote, la impugnación radical del orden vigente. Aunque algunos de los mensajes publicados bajo la firma de Torres —el Mensaje a la Oligarquía, los dirigidos a presos políticos, otros dirigidos al propio Frente Unido— pudieron ser redactados por colaboradores, la matriz doctrinal era suya: la revolución como forma social del amor cristiano, no como su renuncia.

Torres justificó, en el mismo Mensaje a los Cristianos, su alejamiento de la práctica sacerdotal por esa misma exigencia de eficacia: si el amor al prójimo demandaba medios efectivos en el plano social y económico, un cura atado a los rituales del altar no podía darlos. Renunció, así, a los deberes y privilegios del clero. La teología, en Torres, no se abandonaba: se prolongaba en política.

El cierre del Frente Nacional y la radicalización de una generación

Para entender el eco que tuvo el argumento de Torres hay que situarlo contra el telón de fondo del Frente Nacional, el acuerdo bipartidista que rigió a Colombia entre 1958 y 1974 mediante la alternancia obligatoria entre liberales y conservadores en la presidencia y el reparto paritario de todos los cargos. El propio Alfonso López Michelsen, prócer liberal, lo describió como una especie de régimen de partido único sin oposición real, en el que era impensable cualquier propuesta que no contara con el consenso previo de las dos colectividades tradicionales.

Ese cierre institucional coincidió con un momento continental de efervescencia. La Revolución cubana de 1959 se había convertido en referente para sectores radicales, y en 1962 algunos estudiantes universitarios colombianos viajaron a Cuba buscando replicar el modelo de Fidel Castro. De ese grupo saldría, unos años después, el núcleo fundador del ELN, reclutado casi exclusivamente entre estudiantes de la Universidad Nacional y de la Universidad Industrial de Santander. La combinación era explosiva: una generación universitaria formada en la promesa reformista, frustrada por la lentitud de los cambios, expuesta al ejemplo cubano y sin canales institucionales para incidir en la política.

Torres no fue el ideólogo de esa generación —el ELN tenía su propia dirigencia, encabezada por Fabio Vásquez Castaño— pero sí se convirtió en su portavoz más elocuente. Encarnó, para muchos, la traducción cristiana y sociológica de un descontento que hasta entonces se expresaba en fórmulas marxistas o en frustración difusa. Que un sacerdote formado en Lovaina, cofundador de la sociología nacional, dijera con la naturalidad de una demostración lógica que los caminos legales estaban cerrados, le dio a esa generación una legitimidad que ninguna otra voz podía otorgarle.

De la plaza al monte: 1965

El año 1965 fue el de la aceleración. En marzo lanzó la plataforma del Frente Unido; en agosto empezó a circular el periódico; en los meses siguientes recorrió el país en una campaña sin precedentes para un sacerdote colombiano: mítines multitudinarios, presentaciones en universidades, entrevistas. En al menos una ocasión, al regresar a Bogotá desde Lima, una multitud entusiasta lo cargó en hombros. El fenómeno Torres era, en ese instante, un fenómeno de plazas: había construido, en menos de un año, un aparato político pluralista que capturaba la atención de amplios sectores populares urbanos.

La respuesta del Estado no se hizo esperar. Dos tribunales especiales lo procesaron por los delitos de subversión, atentado a la seguridad del país y asociación para delinquir. La jerarquía eclesiástica, por su parte, cerró filas: el cardenal Luis Concha Córdoba lo expulsó formalmente del sacerdocio en 1965. En septiembre u octubre, su viejo profesor y amigo François Houtart viajó a Colombia para intentar convencerlo de aceptar una beca de doctorado en Estados Unidos y salir del país. Torres rechazó la oferta: hacerlo, dijo, sería abandonar a su pueblo en el momento de la lucha.

Las fechas del último tramo público son ilustrativas de un proceso escalonado. El 27 de julio de 1965 celebró su última misa. El 18 de octubre abandonó definitivamente la vida pública para incorporarse a la guerrilla; la noche anterior, en la clausura del IV Consejo Directivo de la Federación Universitaria Nacional en la Universidad Nacional, pronunció su último discurso. Allí reafirmó lo que ya venía diciendo: los caminos legales estaban cerrados y era necesario dejarlo todo para entregarse a la lucha hasta la muerte.

Se dirigió al campamento del ELN cerca del río Opón, en Santander, donde lo esperaba Vásquez Castaño. Se integró como combatiente raso, no como comandante ni cuadro dirigente: decisión coherente con su rechazo a los privilegios pero desconcertante para quien había sido, hasta días antes, la voz política más resonante del país.

Patio Cemento

El 7 de enero de 1966, cuando el ELN conmemoraba su primer aniversario, se conoció una proclama de Torres desde las montañas: un intento de articular los principios del ELN con la práctica del Frente Unido, es decir, de fundir el aparato armado con el proyecto político pluralista que había dejado atrás en las ciudades. La proclama llegaba tarde. El propio Frente Unido ya estaba siendo desarticulado por decisiones internas del ELN antes de que Torres cayera; la lógica militar de la naciente guerrilla no acomodaba bien al movimiento de masas urbano, plural y ecuménico que Torres había construido.

El 15 de febrero de 1966, en el combate de Patio Cemento, en San Vicente de Chucurí (Santander), Camilo Torres murió. Fue su único combate. Había sido enviado al frente sin mayor entrenamiento militar. La biografía política y la biografía guerrillera de Torres, así, apenas se rozan: cuatro meses después de su marcha al monte y en su primer choque armado, cayó un hombre que era, en rigor, un civil con sotana quitada, no un combatiente. La muerte, en ese sentido estricto, fue absurda.

Su desaparición hundió al ELN en una crisis prolongada. El Frente Unido, ya erosionado, no pudo sostenerse sin la figura pública que lo articulaba. La breve superposición de Torres con el ELN —cuatro meses escasos— resulta, en la historia larga de esa guerrilla, un accidente cuya sombra sería más duradera que muchos años de acción militar.

La red: Fals Borda, Vásquez Castaño, Concha Córdoba

La trayectoria de Torres se entiende mejor si se lee en las relaciones que la sostuvieron y que la enfrentaron. Con Fals Borda —cofundador con él de los departamentos de sociología y trabajo social— compartió el proyecto de una ciencia social colombiana comprometida con la transformación. La deuda intelectual mutua era profunda: Fals Borda dedicaría décadas después, en la reedición de 2008 de La subversión en Colombia, la obra "a la memoria de Camilo Torres Restrepo, fundador del Socialismo Raizal e impulsor de los primeros esfuerzos para alcanzarlo en Colombia", subrayando la vigencia contemporánea de su utopía pluralista y de la plataforma de unidad popular de 1965.

Con Germán Guzmán Campos, coautor de La Violencia en Colombia, la relación fue estrecha en el trabajo académico; Guzmán publicaría en 1967, al año siguiente de la muerte de Torres, Camilo, presencia y destino, uno de los primeros libros que fijó su memoria. Con Houtart, el maestro belga, mantuvo hasta el final una conversación que se rompió en el rechazo de la beca norteamericana.

Del lado eclesiástico, la figura central del conflicto fue el cardenal Concha Córdoba, primado de Colombia, que consumó su expulsión del sacerdocio en 1965. La jerarquía colombiana era en ese momento profundamente conservadora, y los temores que Torres suscitaba en el episcopado se tradujeron en medidas disciplinarias concretas en los seminarios, incluida la multiplicación de expulsiones de seminaristas a medida que crecía su popularidad. Del lado guerrillero, Vásquez Castaño fue quien atrajo a Torres a las filas del ELN y quien, con la organización naciente, lo integró como combatiente raso. Manuel Pérez Martínez —sacerdote español que años más tarde llegaría a ser el máximo dirigente del ELN— pertenecería a la generación de curas que siguieron el camino abierto por Torres.

La herencia: mártir, teólogo póstumo, doctrina guerrillera

La caída de Torres conmovió, profunda aunque silenciosamente, las conciencias de monjas y sacerdotes en Colombia y en el mundo. Su muerte llegó justo cuando emergía la teología de la liberación en América Latina, la corriente que hacía de la opción preferencial por los pobres y de la liberación de las estructuras sociales injustas el centro del pensamiento cristiano. Torres apareció retrospectivamente como su ejemplo más alto y como su mártir: un sacerdote que había llevado la lógica del amor eficaz hasta sus últimas consecuencias. La asociación no era del todo exacta —Torres había caído antes de que la teología de la liberación se articulara plenamente como corriente— pero resultó irresistible.

En Colombia, el movimiento Golconda, que reunió al clero renovador a fines de los sesenta, encontró en Torres un antecedente ineludible. Su segunda reunión, celebrada en 1968 en Viotá, Cundinamarca y liderada por monseñor Gerardo Valencia Cano, marcó los lineamientos más fuertes de la teología de la liberación colombiana. La jerarquía respondió con un contradocumento que rechazaba sus planteamientos. Dentro de Golconda coexistían corrientes diversas: desde las radicales que terminaron defendiendo la lucha armada hasta otras que nunca la adoptaron. La historia de Torres inspiró a muchos de sus miembros sin comprometerlos a todos con su desenlace.

Otros sacerdotes siguieron el camino literal de Torres al ELN: los españoles Domingo Laín, Manuel Pérez y José Antonio Jiménez, todos muertos en el monte, en combate o por enfermedades. Aquella opción nunca generó consenso en las comunidades eclesiales, pero mostró que el gesto de Torres no había sido irrepetible. El ELN, por su parte, absorbió las propuestas doctrinarias de Torres —poder popular, abstención electoral, democracia directa, todas surgidas como respuesta al Frente Nacional— y las incorporó a su cuerpo ideológico. La guerrilla se definiría, desde entonces, como un híbrido entre marxismo-leninismo y teología de la liberación, y aunque esa síntesis no fue diseñada por Torres, su figura se convirtió en el eje simbólico que la volvía plausible.

Ernesto Cardenal, que en esos años estaba en un seminario colombiano donde la figura de Torres era admirada, regresó a Nicaragua en 1966 pocos días antes de la muerte del sacerdote. Algunos de sus compañeros de seminario lo siguieron a la comunidad de Solentiname; otros tomaron caminos distintos. Aquel episodio menor ilustra la irradiación continental que la figura de Torres alcanzó casi inmediatamente.

Del legado surgieron redes católicas de camilistas espontáneos —grupos de laicos, religiosos y estudiantes que mantuvieron viva su memoria— que sostuvieron el vínculo entre el ELN y una parte de la militancia cristiana durante décadas. El ejemplo de Torres atrajo cohortes sucesivas de sacerdotes, monjas y seminaristas a la guerrilla, y el cristianismo influyó durante varias décadas en la dirigencia del ELN: un rasgo distintivo que la separa, hasta hoy, de las demás organizaciones armadas colombianas.

Coherencia y símbolo: el itinerario en su medida justa

La lectura fácil de Torres es la de la contradicción resuelta por la muerte: el cura que se hizo guerrillero, la sotana convertida en fusil. Esa lectura es engañosa. Sociología, cristianismo renovado y diagnóstico del cierre político no fueron en él tres etapas sucesivas sino tres capas de un mismo proyecto. La tesis de Lovaina sobre la proletarización de Bogotá le dio el objeto empírico —los pobres urbanos como resultado de un proceso estructural—; el catolicismo renovador de la posguerra le dio el mandato —el amor al prójimo como exigencia de eficacia—; el Frente Nacional le dio el diagnóstico —los canales legales están cerrados—; y el Frente Unido fue el intento de traducir todo eso en una plataforma pluralista de masas. Su marcha al monte, en octubre de 1965, no fue la negación de esa lógica sino su prolongación en el registro que juzgó necesario cuando el anterior le pareció agotado.

Y sin embargo la coherencia tiene sus grietas, y honrar a Torres exige nombrarlas. El Frente Unido ya estaba siendo desarticulado por decisiones internas del ELN antes de su muerte; Torres fue integrado como combatiente raso y enviado al frente sin entrenamiento; cayó en su primer combate. La organización armada a la que se sumó no compartía plenamente su proyecto político pluralista y ecuménico, y su lógica de militarización creciente terminaría siendo distinta —y a menudo contraria— a las convicciones democráticas de Torres. El sacerdote que hablaba del desajuste social sin incitar directamente a la lucha armada fue convertido, después de muerto, en el símbolo mayor de una guerrilla cuya práctica militar poco se parecía a la utopía del Frente Unido.

De ahí que la figura que perdura sea, en rigor, doble. Está el Torres que el material apenas deja entrever: el sociólogo formado en Lovaina, el sacerdote que teorizó el amor eficaz, el organizador de un movimiento pluralista, el hombre que en cuatro meses de guerrilla no pudo desarrollar, corregir ni desmentir su propio proyecto. Y está el Torres que le sobrevivió: el mártir apropiado por el ELN, por la teología de la liberación, por las redes camilistas, por la memoria académica de Fals Borda y Guzmán Campos, por generaciones de estudiantes y religiosos que encontraron en su itinerario una autorización para el suyo. Ambos son reales. El primero fue truncado en Patio Cemento el 15 de febrero de 1966. El segundo sigue operando en la política, la teología y la cultura colombianas más de medio siglo después, con una vigencia que ninguna otra figura del catolicismo latinoamericano ha alcanzado.

Torres representa, en la lectura más aguda de esa doble condición, la mezcla entre el idealismo revolucionario de una época y el paternalismo heredado de la acción católica: un cura que salía a redimir a los pobres con las armas de la sociología y del Evangelio, y que fue redimido a su vez —o consumido— por las fuerzas armadas que lo recibieron. Su itinerario, breve y denso, quedó como uno de los documentos más elocuentes de aquel momento en que la fe, la ciencia social y la revolución parecieron, por un instante, hablar el mismo idioma. Que ese momento haya durado tan poco no invalida su realidad: la establece.