Foquismo

El foquismo en Colombia

El foquismo fue la doctrina revolucionaria que sostuvo, a partir del triunfo cubano de 1959, que un pequeño núcleo armado —el foco— instalado en zonas rurales podía detonar por sí mismo la revolución sin esperar a que maduraran las condiciones objetivas ni a que un partido proletario condujera al pueblo. Formulada al calor de la experiencia de Sierra Maestra y difundida en América Latina como manual de imitación, la teoría prometía que la lucha armada era, a la vez, motor político y método pedagógico: bastarían hombres decididos y montaña para que el descontento popular se convirtiera en insurrección. En Colombia, donde la violencia rural llevaba una década escrita en sangre, donde el Partido Comunista había politizado desde antes al campesinado, y donde el Frente Nacional acababa de cerrar la política a cualquier tercera fuerza, esa doctrina llegó como lengua común de una generación entera de radicales. Su encarnación más pura fue el Ejército de Liberación Nacional; su primer gesto público, la toma de Simacota el 7 de enero de 1965; su fracaso más nítido, la Operación Anorí de 1973. Entre esas dos fechas se juega buena parte del capítulo colombiano de una teoría que fue simultáneamente proyecto militar, mito universitario y epitafio de una generación.

El molde cubano y su viaje continental

Cuando Fidel Castro entró en La Habana el 1 de enero de 1959, la izquierda latinoamericana quedó frente a una evidencia que parecía cancelar décadas de debate estratégico. Un grupo pequeño, mal armado, sin partido de vanguardia, había derribado a un régimen apoyado por Washington. De esa constatación se extrajeron dos ideas que reordenaron el marxismo del continente: la revolución socialista era posible en países de escaso desarrollo industrial, y no era imprescindible un partido proletario para conducirla. Ernesto Guevara, elevado a intérprete teórico de la experiencia, sostenía que no había que esperar a que todas las condiciones estuvieran dadas; bastaba con hombres dispuestos a tomar las armas y a organizar el descontento en zonas agrarias. El foco era el detonador que precipitaba lo que la historia, dejada a su propio ritmo, tardaría décadas en producir.

La proyección internacional del guevarismo no era retórica. El propio Guevara pasó del Congo a Bolivia, donde fue asesinado en 1967 tras meses de operaciones guerrilleras en Ñancahuazú, y su tránsito trazó un mapa de intentos por replicar el foco fuera de Cuba. Régis Debray dio a esa práctica una formulación teórica que circuló como catecismo entre los cuadros latinoamericanos: la guerrilla no era el brazo armado del partido, era el partido mismo en gestación. Esa inversión —lo militar como matriz de lo político— sería la clave doctrinal del foquismo, y también su punto débil. Los partidos comunistas alineados con Moscú, atados a la coexistencia pacífica, la recibieron con desconfianza; la ruptura sino-soviética de comienzos de los sesenta abrió, además, un segundo canal de inspiración —el maoísmo y su guerra popular prolongada— que en Colombia daría origen a otras corrientes armadas.

La Revolución Cubana no llegó solo como estrategia militar: llegó como estética, como promesa generacional y como referente moral. El Che muerto en La Higuera fue, más que un derrotado, un ícono que ratificó el mandato de replicar la experiencia. Ese sedimento afectivo importa para entender por qué, incluso después de fracasos evidentes, jóvenes colombianos seguirían subiendo al monte durante veinte años.

Las condiciones colombianas: por qué el foco cayó donde cayó

Colombia recibió el foquismo con un suelo particular. La Violencia bipartidista, desatada tras 1948, había dejado zonas rurales enteras familiarizadas con la guerra irregular, con guerrilleros liberales que aún vivían del recuerdo o del rencor, y con un despojo agrario cuyas cicatrices seguían abiertas. El Frente Nacional, pactado en 1958 entre liberales y conservadores para alternarse la presidencia y repartirse los cargos hasta 1974, cerró la competencia política a cualquier fuerza fuera del bipartidismo y fue percibido, con razón, como un régimen de democracia restringida. La cuestión agraria, arrastrada desde las luchas por la tierra de los años veinte y treinta, no encontró en los gobiernos frentenacionalistas más que reformas timoratas; sectores influyentes de ambos partidos se aliaron para sabotear la que intentó Carlos Lleras Restrepo, y en 1972 el Pacto de Chicoral selló el retroceso.

Sobre ese fondo estructural, el foquismo aterrizó como una gramática que ofrecía nombre y método a una radicalización ya en marcha. No inventó la insurgencia: la vistió. Las guerrillas colombianas de los sesenta nacieron en la confluencia de problemas agrarios no resueltos, cabos sueltos del Frente Nacional y contexto internacional de Guerra Fría. La revolución cubana fue inspiración y referente, pero las condiciones autóctonas —violencia previa, exclusión política, cuestión agraria— fueron el terreno. Esa doble determinación explica por qué el foquismo colombiano nunca fue una copia limpia: se hibridó desde el origen con tradiciones locales que le eran anteriores.

Los primeros ensayos lo mostraron con crudeza. Antonio Larrota, Federico Arango y Tulio Bayer intentaron, cada uno a su modo, encender focos guerrilleros a comienzos de los sesenta; los tres fracasaron. El Movimiento Obrero Estudiantil Campesino (MOEC) surgió hacia 1959-1960 bajo el liderazgo de Larrota, que se había hecho un nombre encabezando las protestas contra el alza del transporte de enero de 1959; ese origen en la calle marcó al MOEC como la primera organización colombiana de izquierda que llevó al terreno armado la experiencia de la movilización urbana. Su desaparición como estructura, junto con la caída de aquellos pioneros, subrayó una lección temprana: los Andes colombianos no eran la Sierra Maestra, y subir al monte no producía por sí mismo el efecto detonador prometido por la teoría.

El ELN: nacimiento y estreno de un foco

La organización que llevó la doctrina foquista a su expresión más cabal en Colombia fue el Ejército de Liberación Nacional, fundado en 1964 en el Magdalena Medio santandereano. Su núcleo fundador venía de un viaje decisivo: en 1962, un grupo de jóvenes colombianos, entre ellos Fabio Vásquez Castaño y Víctor Medina Morón, viajó a Cuba y recibió allí entrenamiento guerrillero. A su regreso se instalaron en una zona selvática cercana a San Vicente de Chucurí, Bucaramanga y Barrancabermeja, escogida con criterios que replicaban el manual del foco: geografía apta para la ocultación, corredores naturales, proximidad de frontera y —factor decisivo— una tradición de guerrilla liberal que hacía a la población familiar con la presencia de hombres armados. Rafael Rangel, jefe liberal muerto el 23 de julio de 1960, no alcanzó a integrarse al ELN, pero varios de sus antiguos compañeros —entre ellos 'La Mona Mariela'— sí figuraron entre los fundadores, y de ellos los nuevos guerrilleros aprendieron tácticas y conocieron los corredores del territorio.

La composición social del ELN inicial fue, contra el mito de una guerrilla enteramente universitaria, más heterogénea de lo que solía decirse. Los estudiantes de la Universidad Nacional y la Universidad Industrial de Santander formaron la columna vertebral política e ideológica, y los cuadros dirigentes venían del movimiento estudiantil radicalizado, pero al lado de ellos se incorporaron campesinos, herederos de guerrilleros liberales e hijos de dirigentes campesinos de Santander. Esa mezcla —clase media radicalizada de origen urbano articulada con redes rurales heredadas de La Violencia— fue el sello del ELN desde el comienzo y matizó, en la práctica, la pureza del modelo foquista.

El estreno público llegó el 7 de enero de 1965. Veintidós guerrilleros tomaron el casco urbano de Simacota, en el sur de Santander. En la acción murieron un sargento, dos agentes de policía y dos militares; el grupo se retiró con armas robadas y con dinero incautado a la Caja Agraria. Militarmente, la operación fue modesta; simbólicamente, fundó una liturgia. Simacota fue el gesto que decía: el foco existe, la guerra empezó, la insurrección será replicada. Lo que la acción no fue —y es la observación que la teoría foquista tendía a ocultar— fue el detonador de un levantamiento popular. La toma no produjo alzamiento campesino, no destruyó ninguna unidad estatal, no cambió correlaciones. Fue una declaración de guerra a nombre de una vanguardia armada que se autoproclamaba portadora de una revolución todavía inexistente.

Camilo Torres: el sacerdote que dio alma al foco

Ninguna figura condensó tan plenamente la tensión entre el foquismo y el terreno colombiano como Camilo Torres Restrepo. Sacerdote formado en sociología en la Universidad de Lovaina, donde recibió la influencia del catolicismo renovador y de la Democracia Cristiana, Torres regresó a Colombia en 1959 y fue nombrado capellán de la Universidad Nacional; con Orlando Fals Borda cofundó allí los departamentos de sociología y trabajo social. Su trayectoria fue una radicalización pública, medida en sermones, en textos y en gestos. Un sermón de mediados de 1962 —en el que afirmó que los estudiantes revolucionarios muertos por sus convicciones iban al cielo— le costó la capellanía universitaria. El 9 de junio de 1965, el cardenal Concha le envió una carta prohibiéndole intervenir en actividades políticas, invocando las directivas pontificias que vedaban tal participación a los sacerdotes.

En marzo de 1965, Torres había creado el Frente Unido de los Pueblos, un "movimiento pluralista para la toma del poder" que buscaba articular fuerzas civiles diversas y que capturó la atención de amplios sectores populares urbanos. En ese mismo periodo circuló su fórmula más célebre: el deber de todo cristiano es ser revolucionario, y el deber de todo revolucionario es hacer la revolución. Dos tribunales especiales lo procesaron por subversión, atentado a la seguridad del país y asociación para delinquir. Celebró su última misa el 27 de julio de 1965. En octubre ingresó al ELN. El 15 de febrero de 1966, en su primer y único combate, murió en un enfrentamiento con el Ejército cerca de San Vicente de Chucurí.

La incorporación y muerte de Torres tuvieron consecuencias que desbordaban el balance militar. La organización ganó, con su figura, un aval moral y una conexión con la teología de la liberación que ninguna otra guerrilla latinoamericana tendría en esa magnitud. Su ejemplo atrajo al ELN a sacerdotes españoles —Manuel Pérez Martínez, Domingo Laín, José Antonio Jiménez— que morirían en combate o por enfermedad y que introdujeron en la dirigencia una impronta cristiana duradera. Las propuestas de Torres sobre poder popular, abstención electoral y democracia directa —formuladas como respuesta al bloqueo del Frente Nacional— se incorporaron al cuerpo doctrinario del ELN. Y su muerte, apropiada como martirio, dio a la organización un mito fundacional que a la larga sería más resistente que su capacidad militar.

En la lógica pura del foquismo, la figura de Torres no encajaba. Él no era el hombre del monte: era el intelectual, el sacerdote, el articulador político que había ensayado antes la vía civil. Que un revolucionario de ese perfil terminara subiendo al monte a los pocos meses de haber intentado un frente amplio es, más que la coronación del foquismo, el diagnóstico de su época: cuando el Frente Nacional cerraba la política y el estado de sitio hacía de la disidencia un delito, la lucha armada aparecía como la única salida imaginable. El foco no lo llamó desde adentro; el sistema lo empujó desde afuera.

Foquismo, guerra popular prolongada y autodefensa: tres vías, un debate

El foquismo no fue la única gramática revolucionaria disponible. En los mismos años en que el ELN levantaba su primer campamento, otras dos vertientes definían sus caminos. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia nacieron de una trayectoria distinta: las milicias de autodefensa campesinas vinculadas al Partido Comunista Colombiano, tras la ofensiva militar de 1964, se transformaron en fuerza guerrillera móvil y se constituyeron formalmente como organización entre 1964 y 1966. Su matriz no era guevarista sino leninista clásica, mediada por la doctrina de "combinación de todas las formas de lucha" que el partido adoptó hacia 1961: legitimidad de la lucha armada como respuesta al cierre de las vías pacíficas, pero primacía de la acción política y de masas. Las FARC construyeron un mito fundacional sobre la resistencia a la agresión estatal en Marquetalia y no sobre la iniciativa foquista de una vanguardia iluminada.

El Ejército Popular de Liberación nació, por su parte, como brazo armado del Partido Comunista de Colombia-Marxista Leninista, fundado el 17 de julio de 1965 en la disidencia chino-soviética del PCC. El II Pleno de su Comité Central, en 1966, definió la tarea de crear bases de apoyo rurales; el EPL escogió el sur de Córdoba y el corredor del Bajo Cauca y Norte antioqueño, zonas también marcadas por la presencia previa de guerrilleros liberales. Su doctrina formal era la guerra popular prolongada maoísta: cerco del campo a la ciudad y construcción paciente de bases de apoyo. En la práctica, sin embargo, tanto el ELN como el EPL operaron como variantes del foco guerrillero: pequeños grupos armados en zonas de frontera, dirigencia estudiantil y de clase media radicalizada, subordinación de la construcción política a la acción militar. El debate entre foco y guerra popular prolongada fue en buena medida formal.

Las diferencias con las FARC sí fueron sustantivas. Las FARC operaron sistemáticamente la idea de ganar masas mediante formas de organización campesina —incluida la penetración de juntas de acción comunal— aunque con poca teorización, y crecieron más rápido porque combinaron organización campesina, oferta de seguridad y, cuando fue necesario, uso de la fuerza sobre poblaciones ajenas a su experiencia fundacional. El ELN, en cambio, tejió redes más lentas con los sindicatos petroleros de Barrancabermeja y con sectores de la Iglesia católica, y su crecimiento pausado fue el precio de esa pretensión. El contraste ilustra el límite del foquismo puro: en un país donde el campesinado ya venía siendo politizado por el PCC desde décadas atrás, la fórmula del foco autónomo tenía menos espacio del que suponía la teoría.

La respuesta del Estado: doctrina de seguridad nacional y estado de sitio

El foquismo colombiano se desplegó bajo un techo represivo que lo condicionó desde el primer día. La doctrina de seguridad nacional, adoptada como matriz operativa por gobiernos liberales y conservadores por igual desde la instauración del Frente Nacional en 1958, tradujo al lenguaje de la Guerra Fría la vieja preocupación por el orden interno: los problemas sociales se leyeron como fuente de subversión, y el enemigo dejó de ser exterior para volverse interno. Estados Unidos apoyó la contrainsurgencia con asesores, entrenamiento de oficiales en la Escuela de las Américas y transferencia doctrinal.

El instrumento jurídico decisivo llegó en 1965. El Decreto Legislativo 3398, expedido bajo el gobierno de Guillermo León Valencia, colocó al país en estado de sitio y estableció que todos los colombianos estaban obligados a participar activamente en la defensa nacional cuando las necesidades públicas lo exigieran. Esa misma legislación legalizó los grupos de autodefensa —germen jurídico de lo que décadas después sería el paramilitarismo— y autorizó al Ejército a arrestar e incluso someter a consejos de guerra a civiles acusados de conductas formuladas en términos vagos. Colombia vivió bajo estado de sitio la mayor parte de los veinticinco años siguientes; la definición de subversivo se amplió progresivamente.

La estrategia militar apuntó, en esos años, a quitarle el agua al pez: privar a la guerrilla del apoyo campesino mediante operaciones cívico-militares combinadas con presión armada. El Plan Lazo, diseñado en el contexto de la ruptura de relaciones diplomáticas con Cuba en diciembre de 1961, mezcló acción militar y acción social para neutralizar los focos insurgentes en formación. La ofensiva no cesó durante el Frente Nacional; las estrategias de contención al comunismo continuaron orientadas por la doctrina de seguridad nacional durante toda la Guerra Fría.

El efecto de esa respuesta fue paradójico. Por un lado, contuvo militarmente a los focos, cercándolos y aislándolos. Por otro, generó resentimiento y más rebelión: para los jóvenes inconformes, la única vía de disidencia parecía ser tomar las armas, y el estado de sitio, al criminalizar la protesta legal, empujó al monte a militantes que en otro contexto se habrían quedado en la política civil. El foquismo, que pretendía ser detonador, terminó siendo también producto de una represión que lo alimentaba desde el otro lado.

Anorí y la crisis del foco puro

La crisis del foquismo elenista llegó en 1973, en Antioquia, durante el gobierno de Misael Pastrana Borrero. La Operación Anorí, desplegada por el Ejército, cercó y golpeó al núcleo del ELN con un saldo devastador: murieron los hermanos Manuel y Antonio Vásquez Castaño —dos de los cuatro Vásquez Castaño que militaron en la organización, junto con Fabio y Jairo—, y los remanentes debieron replegarse a las montañas de Santander. El ELN perdió más de la mitad de sus efectivos. Los santuarios de San Vicente y El Carmen de Chucurí sirvieron de refugio para la reorganización que siguió.

Anorí no fue solo una derrota militar; fue el desmentido en carne propia de la doctrina que había fundado a la organización. El foco no había detonado ninguna insurrección campesina; el Ejército, lejos de disolverse ante la presión guerrillera, había demostrado capacidad para cercar y aniquilar. La consigna de "vencer o morir" reveló su contenido literal: se moría, y no se vencía. El ELN de la primera etapa fue una organización fundamentalista y mesiánica, que subordinaba la política a la acción militar con una intensidad que ninguna otra guerrilla latinoamericana igualó.

Pero la crisis del foquismo elenista no vino solo del enemigo. Vino, con igual peso, de una dinámica interna autodestructiva que la propia lógica vanguardista producía. Desde los primeros años, el ELN practicó "juicios revolucionarios" que derivaron en fusilamientos de sus propios militantes. Entre los ejecutados figuraron nombres decisivos: Julio César Cortés, fundador de la Federación Universitaria Nacional, y Víctor Medina Morón, uno de los fundadores mismos de la organización. Las rivalidades intestinas y los "ajusticiamientos" crearon una paranoia colectiva que se agudizó tras la muerte de Camilo Torres en 1966 y que precedió y acompañó al golpe de Anorí. La doctrina del foco, que hacía de la vanguardia armada el sujeto único de la revolución, tendía a producir estructuras autoritarias, sospecha permanente y depuración interna: fue el ELN, más que ninguna otra guerrilla colombiana, el que pagó ese precio.

Tras Anorí, la organización sobrevivió porque supo transformarse. La reorganización posterior incorporó con más peso el trabajo comunitario, la relación con sectores del clero y la atención al espacio urbano; el triunfo sandinista del 19 de julio de 1979 en Nicaragua, que revivió el mito guerrillero en toda la región, aportó un nuevo paradigma que matizaba el foquismo puro y reconocía el potencial revolucionario de la lucha social. La teología de la liberación, ya instalada en la dirigencia por la impronta camilista y por los sacerdotes españoles, actuó como sustituto funcional del foco: dio a la organización una gramática de arraigo social que la doctrina cubana original no le había provisto.

Cantera universitaria, mito y balance

Un rasgo atraviesa toda la historia del foquismo colombiano: su carácter marcadamente universitario. El voluntarismo revolucionario de los sesenta tocó sobre todo a las universidades, en un país donde apenas estudiaba el 1,3 % de la población entre 18 y 25 años. El ELN reclutó cuadros principalmente en la Universidad Nacional y en la Universidad Industrial de Santander; el EPL tuvo predominio del elemento estudiantil en su composición inicial; el MOEC había articulado ya, desde 1959, a trabajadores y estudiantes. Camilo Torres fue el punto de articulación entre esa cantera y la lucha armada. La sociología de esos primeros focos fue, en buena medida, la de una clase media urbana radicalizada que subía al monte a hacer una revolución campesina.

Ese perfil explica dos cosas. Primero, la desconexión inicial entre las guerrillas foquistas y las masas rurales cuyo nombre pretendían representar: los cuadros llegaban a zonas rurales con un lenguaje —marxista, universitario, guevarista— que no era el del campesinado, y la política de arraigo tuvo que construirse después, no antes. Segundo, la fuerza del mito: la generación universitaria que no subió al monte encontró en el foquismo un horizonte de sentido, y muchos militantes de izquierda que sí lo hicieron no regresaron, ya por caer en combate contra el Ejército, ya por ser ejecutados en las purgas internas, como ocurrió con Cortés y Medina Morón. El foquismo produjo, más que una revolución, un cementerio simbólico para una parte de esa generación.

El balance histórico admite doble lectura. El foquismo fracasó como estrategia militar: ninguna de las organizaciones que lo adoptaron —el MOEC desaparecido, el ELN casi liquidado en Anorí, las Fuerzas Armadas de Liberación como episodio menor— produjo el efecto detonador prometido por la teoría. Las condiciones colombianas, con un campesinado ya politizado por el PCC, una violencia rural preexistente que sobredeterminaba cualquier nueva insurgencia y una respuesta estatal implacable bajo estado de sitio, impidieron que el foco actuara como vanguardia autónoma. La prueba comparativa está en las FARC: sin foquismo formal, con una matriz de autodefensa campesina y política agraria comunista, crecieron más y con mayor arraigo territorial que el ELN durante décadas.

Y sin embargo, el foquismo dejó una huella que sobrevivió a su fracaso operativo. Fijó un lenguaje —el de la vanguardia armada, el internacionalismo, la revolución continental— que dominó a la izquierda colombiana durante veinte años. Aportó una figura, Camilo Torres, cuya síntesis de cristianismo y marxismo alimentaría a generaciones posteriores. Y forzó al Estado colombiano a construir un aparato contrainsurgente cuya lógica —doctrina de seguridad nacional, estado de sitio permanente, legalización de autodefensas por el Decreto 3398— rebasó ampliamente la coyuntura del foco y moldeó la relación entre Estado, sociedad y disidencia durante el resto del siglo. La doctrina que prometía detonar la revolución mediante una vanguardia iluminada acabó produciendo una organización condenada a la larga duración, atada por su propia mitología a una forma de lucha cuyo horizonte político original —la insurrección continental— hacía mucho tiempo que había cerrado sus puertas.