Domingo Laín Sáenz

Un cura aragonés en la Colombia del pacto bipartidista

Laín nació en 1940 en Valfarta, un pueblo pequeño de la provincia de Huesca, en el Aragón rural que salía todavía magullado de la Guerra Civil. Se formó como sacerdote en el seminario de Zaragoza en unos años en que la Iglesia española empezaba a moverse por dentro: la larga hegemonía nacionalcatólica convivía con las primeras corrientes de cura obrero, con la lectura de los pensadores sociales europeos y con el eco creciente de un concilio ecuménico que Juan XXIII había convocado en 1962 y que Pablo VI llevaría a término. Cuando Laín se ordena, la Iglesia universal está reescribiéndose a sí misma. El Concilio Vaticano II abre la puerta a que el clero encare "el mundo" en términos nuevos: no ya como territorio a evangelizar desde una distancia sacramental, sino como historia concreta en la que el evangelio se juega. Esa apertura trajo, como consecuencia inmediata en Colombia y en el resto del continente, una crisis de vocaciones y un número alto de deserciones sacerdotales entre 1962 y 1970. También trajo, para los que se quedaron, un mandato de compromiso terrenal que muchos leyeron como llamado directo al trabajo con los pobres.

Laín llegó a Colombia a mediados de los años sesenta empujado por esa lógica misionera. El país al que arribó vivía bajo el Frente Nacional, el pacto que liberales y conservadores habían firmado en 1958 para poner fin a la Violencia bipartidista y que gobernaría hasta 1974. El acuerdo, aprobado por referéndum y por reforma constitucional, establecía la alternancia presidencial cada cuatro años entre los dos partidos —Alberto Lleras Camargo, Guillermo León Valencia, Carlos Lleras Restrepo, Misael Pastrana Borrero fue la sucesión ordenada— y repartía en partes iguales los gabinetes, las asambleas departamentales, los concejos y los cuerpos legislativos. Ningún partido distinto podía acceder legalmente a la presidencia ni a la representación en esos organismos. Alfonso López Michelsen —quien lo había combatido antes de acomodarse a él— llegó a describir el sistema como un régimen de partido único sin oposición real, en el que era impensable cualquier propuesta fuera del consenso bipartidista. La caracterización tenía la carga interesada de quien la formulaba, pero apuntaba a algo cierto: el Frente Nacional anuló la competencia política, sustituyó el sectarismo de la Violencia por un clientelismo de dimensiones alarmantes y convirtió a los partidos tradicionales en federaciones de caudillos locales que administraban el presupuesto público para reproducir electores. La contienda programática se apagó; la lucha ideológica se replegó fuera de las urnas.

Ese fue el suelo que Laín pisó. Un país donde la reforma agraria seguía siendo tema aplazado, donde la Iglesia mantenía un peso institucional considerable pero empezaba a fracturarse por dentro, y donde los canales institucionales estaban cerrados con llave para quien pensara distinto. La contradicción central del Frente Nacional no tardó en hacerse visible: había traído paz entre los partidos históricos al precio de excluir a todos los demás. Las guerrillas comunistas de los años cuarenta y cincuenta, cuyos dirigentes quedaron por fuera del poder compartido, se negaron a acogerse a la amnistía y permanecieron armadas después de 1958, mientras la mayoría de las guerrillas liberales y conservadoras sí se desmovilizaron. El ELN se fundaría en 1964 y realizaría una acción pública temprana con la toma del casco urbano de Simacota, en Santander; las FARC nacerían en el mismo ciclo. La Guerra Fría y la Revolución Cubana de 1959 aportaron el vector externo. El Frente Nacional aportó el vector interno: la clausura de la política legal como camino de transformación.

El Manifiesto de Golconda y el trabajo en Cartagena

Laín no llegó al ELN de una vez. Su primera estación colombiana fue la pastoral urbana en Cartagena, donde trabajó en los barrios pobres junto a Manuel Pérez Martínez y José Antonio Jiménez, los otros dos sacerdotes españoles que compartirían con él la ruta hasta la guerrilla. Cartagena, con su casco colonial turístico y su cinturón de miseria alrededor, era en los sesenta una radiografía brutal de la desigualdad colombiana. El trabajo con familias sin agua, sin alcantarillado, sin tierra, fue para los tres la traducción cotidiana de lo que el Concilio les había mandado hacer. Fue también su vía de contacto con el movimiento que marcaría su generación clerical: Golconda.

En julio de 1968, unos sesenta sacerdotes se reunieron en una finca llamada Golconda y suscribieron un manifiesto que analizó, con lenguaje directo, la dependencia económica del país, la pobreza estructural, la ausencia de reforma agraria y lo que llamaron la violencia institucionalizada. El texto le pedía a la Iglesia romper la dicotomía entre lo sobrenatural y lo temporal, es decir, dejar de leer el reino de Dios como asunto de la otra vida para asumirlo como transformación histórica. Golconda no era una organización guerrillera, ni siquiera un movimiento político en sentido estricto: era una declaración de intenciones de un sector del clero colombiano y misionero que quería empujar a la Iglesia hacia la opción preferencial por los pobres antes de que esa expresión se codificara en la teología de la liberación. Laín, Pérez y Jiménez firmaron o participaron en la órbita del manifiesto. El obispo Gerardo Valencia Cano, de Buenaventura, y otras figuras del catolicismo social colombiano rodearon la iniciativa.

Golconda articuló, en Colombia, la corriente que Camilo Torres Restrepo había prefigurado unos años antes. Torres, sociólogo formado en la Universidad de Lovaina —donde recibió la influencia de la Democracia Cristiana y una primera aproximación al marxismo—, fundador de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional y capellán de esa misma casa de estudios, había sido destituido de la capellanía por su enfrentamiento con la jerarquía eclesiástica, había dejado los hábitos para hacer política revolucionaria, había creado el Frente Unido —el movimiento que trató de canalizar el inconformismo popular por fuera del bipartidismo— y, tras declarar que "las vías legales están cerradas" para el cambio en Colombia, se había incorporado al ELN a finales de 1965. Murió el 15 de febrero de 1966, en Patio Cemento, Santander, en su único combate. Aquella muerte, y el modo en que fue leída por el catolicismo social del continente, sería el eje que orientaría después el itinerario de Laín.

El tránsito de Golconda a la guerrilla no fue automático. La mayoría de los firmantes del manifiesto siguió trabajando en pastorales urbanas, comunidades cristianas de base, catequesis con inflexión social. Pero un sector minoritario —el que incluyó a los tres sacerdotes españoles— radicalizó la lectura hasta considerar que el trabajo pastoral era insuficiente frente a lo que Golconda había llamado violencia institucionalizada. Cuando Laín, Pérez y Jiménez fueron expulsados de Colombia a finales de los sesenta, en un episodio que la jerarquía y el gobierno gestionaron sin publicidad excesiva, quedaron a la vez desprendidos de su misión oficial y liberados de la disciplina eclesiástica para tomar otra decisión.

El regreso, el ELN y el peso de Camilo

Los tres regresaron a Colombia clandestinamente para incorporarse al ELN. La decisión fue colectiva y deliberada, y el testimonio posterior de Manuel Pérez la explicó sin adorno: creyeron que "la participación de cristianos en el ELN era posible sin muchos traumatismos, por la presencia y el paso de Camilo en la organización". Es la frase clave para entender por qué el destino de Laín fue el ELN y no otra guerrilla o la vuelta a Europa. Las FARC eran, y siguieron siendo, una organización marxista-leninista sin componente teológico; el Ejército Popular de Liberación, de matriz maoísta, tampoco ofrecía un lugar simbólico para el cristianismo militante. Solo el ELN, fundado en el híbrido entre marxismo-leninismo y teología de la liberación, había recibido a un sacerdote como Camilo Torres, y era, por lo tanto, el único terreno donde la incorporación armada de un cura no resultaba doctrinalmente violenta.

Cuando Laín se une a la guerrilla, en el tramo final de los sesenta o los primeros setenta, el ELN venía de una fase turbulenta. La muerte de Torres en 1966 —una decisión que un observador atribuyó a la torpeza de haber enviado al frente de combate a un hombre sin entrenamiento militar— había dejado a la organización en un declive marcado por rivalidades intestinas, paranoia interna y fusilamientos de miembros propios bajo la comandancia de Fabio Vásquez Castaño. El Frente Unido del Pueblo, que Torres había impulsado como brazo político legal, se había desintegrado; el ELN, replegado en las montañas de Santander, entre Simacota, San Vicente de Chucurí, El Carmen de Chucurí y las veredas de Santa Helena del Opón, había perdido buena parte del ímpetu inicial. La entrada de los tres sacerdotes españoles —y de las cohortes de monjas, seminaristas y sacerdotes que el ejemplo de Torres siguió atrayendo durante años— cumplió, en ese contexto, una función de sostenimiento simbólico. El ELN necesitaba mantener viva su identidad cristiana para seguir existiendo; los sacerdotes radicalizados necesitaban un mártir que hiciera la lucha armada teológicamente coherente. La atracción fue mutua.

Laín, Pérez y Jiménez pasaron de las homilías en los barrios de Cartagena al monte con una rapidez que a los observadores externos les pareció desconcertante y que, vista desde adentro, tenía su lógica: eran hombres formados para la entrega absoluta, entrenados desde el seminario en la disciplina y en la subordinación a una autoridad superior, y su transferencia de esa disciplina de la Iglesia a la guerrilla fue menos traumática de lo que un observador secular habría anticipado. Cumplieron los códigos guerrilleros hasta el final. Los tres murieron en las filas del ELN, en el monte, en combate o por enfermedades que el aislamiento y la falta de atención médica volvían mortales. Ninguno regresó a España; ninguno abandonó la organización.

La muerte en 1974 y el vacío biográfico

Laín murió en 1974, tras apenas unos años de militancia guerrillera. Las circunstancias exactas —el frente, el lugar, la causa inmediata— no quedaron registradas con la precisión que sí tiene la biografía de Camilo Torres o la que después tendría la de Pérez. Su vida como guerrillero fue corta y silenciosa: no hay una acción militar célebre que lleve su nombre, no dejó escritos programáticos que la organización canonizara, no tuvo el gesto teatral del sacerdote-mártir cayendo en su primer combate como Torres. Su muerte fue una entre las muchas que el ELN sufrió en el ciclo que culminó, en octubre del año anterior, con la Operación Anorí.

Anorí es el marco que da contexto al final de Laín. Ejecutada por el Ejército durante el gobierno de Misael Pastrana Borrero, la operación se extendió por aproximadamente cuarenta y ocho días entre agosto y el 19 de octubre de 1973 y dejó como saldo la muerte de los hermanos Manuel y Antonio Vásquez Castaño, cerca de sesenta bajas guerrilleras y una deserción sensible entre los combatientes sobrevivientes. Fue el golpe más contundente en una serie de crisis internas y militares que venía afrontando la organización, y casi la exterminó. Los remanentes se replegaron a las montañas de Santander, a las zonas de San Vicente y El Carmen de Chucurí, para reorganizarse desde casi cero. Laín murió en el año inmediatamente posterior a ese desastre, en un ELN reducido a mínimos, disperso y en supervivencia. Su muerte, como la de tantos otros, quedó absorbida en la penumbra de esa reconstrucción.

La paradoja de su biografía es exactamente esa: la vida corta y la huella larga. Laín no fue un comandante, no fue un ideólogo con obra escrita, no fue tampoco un mártir con día de calendario. Fue, en términos estrictos, un militante más. Pero el ELN, en su búsqueda de figuras que anclaran su identidad cristiana después de la muerte de Camilo, encontró en su recuerdo un vehículo útil, y decidió bautizar con su nombre uno de sus frentes.

El Frente Domingo Laín y la sombra de un nombre

El Frente Domingo Laín se consolidó en Arauca, en el nororiente colombiano, en los años ochenta, y llegó a ser una de las estructuras más poderosas y autónomas del ELN. La región —Saravena, Tame, Arauquita, Fortul— reunía las condiciones que la organización necesitaba: frontera con Venezuela, presencia campesina en proceso de organización, ausencia histórica del Estado, y desde 1983 el flujo creciente de las regalías petroleras del complejo de Caño Limón. El ELN se sembró allí invocando su doble raíz —la Revolución cubana y la teología de la liberación— y construyó bases sociales sólidas en un territorio donde ni el bipartidismo del Frente Nacional ni sus herederos habían logrado penetrar más allá de las cabeceras municipales.

El Frente Domingo Laín fue, sin embargo, mucho más que una estructura territorial exitosa. Fue también, paradójicamente, un foco de oposición interna dentro del propio ELN. Su enfrentamiento con la Dirección Nacional alcanzó su punto más álgido alrededor del II Congreso de la organización, en 1989, en un pulso que se relacionaba con la presencia de Manuel Pérez en la cúpula y con lo que él representaba como portador de la influencia cristiana en la organización. El frente que llevaba el nombre del cura aragonés fue así uno de los focos internos que cuestionó la conducción del último cura sobreviviente de la tríada. La ironía es doble: el nombre de Laín, canonizado por la organización, terminó designando una estructura que discutía la orientación de sus propios compañeros de origen.

Poco antes del II Congreso, el Frente Domingo Laín asesinó al obispo de Arauca, Jesús Armando Jaramillo, argumentando que había incurrido en "delitos contra la revolución". El gesto —matar a un obispo desde un frente que llevaba el nombre de un sacerdote— condensó una de las contradicciones más agudas de la trayectoria del catolicismo armado en Colombia: la guerrilla que había nacido de la ruptura con la jerarquía eclesiástica, que se había nutrido de curas rebeldes, terminaba ejecutando a un jerarca por razones estrictamente políticas. La memoria de Laín, congelada en un nombre de frente, se distanciaba así de su biografía real: el cura que había trabajado en los barrios de Cartagena no habría reconocido, probablemente, la lógica que ordenó ese asesinato.

La red: Golconda, los tres españoles, el largo brazo de Camilo

Ubicar a Laín exige ver la red en la que se movió, porque su itinerario no fue una decisión individual sino un fenómeno colectivo. Los tres sacerdotes españoles —Laín, Pérez, Jiménez— llegaron juntos, trabajaron juntos, fueron expulsados juntos, regresaron juntos y se incorporaron juntos al ELN. Formaron parte del mismo movimiento, Golconda, junto a sacerdotes colombianos como Germán Guzmán Campos, precursor de la teología de la liberación por su trabajo pastoral y académico con campesinos e indígenas en el Tolima, y en el mismo círculo de reflexión que involucraba a Gerardo Valencia Cano en Buenaventura. Compartieron el marco doctrinal —el Concilio Vaticano II, el Manifiesto de Golconda, la lectura de Torres— y la experiencia de un país cerrado por el Frente Nacional.

Pérez, el sobreviviente más notable de la tríada, permaneció cerca de treinta años en el ELN, estuvo largo tiempo al frente del Frente Camilo Torres —que operaba entre Santander, el sur de Bolívar y Cesar y fue importante en la organización de campesinos y sindicalistas—, llegó a comandar la organización durante un buen tiempo y murió el 14 de febrero de 1998, en una coincidencia de fecha con la muerte de Camilo Torres que la simbología del ELN no dejó pasar. Con Pérez terminó la presencia clerical prominente en la cúpula del ELN. Jiménez, más discreto, siguió el mismo destino en el monte. Laín, muerto veinticuatro años antes que Pérez, quedó fijado en su nombre de frente.

Alrededor de la tríada se articuló, durante los años sesenta y setenta, lo que después se llamaría redes camilistas espontáneas: seminaristas, monjas, sacerdotes en tensión con sus superiores, laicos comprometidos con comunidades cristianas de base. Esas redes mantuvieron la conexión entre catolicismo social y ELN, y explican por qué la organización, aun después de golpes como Anorí, no perdió del todo su capacidad de reclutamiento en sectores religiosos.

El Frente Nacional como suelo, no como semilla

Volver al comienzo permite calibrar el peso explicativo del Frente Nacional en la biografía de Laín. No fue causa suficiente: los sacerdotes españoles llegaron a Colombia con una formación europea que ya los inclinaba al catolicismo social, y su radicalización tuvo motores autónomos —el Concilio, la crisis de vocaciones, el trabajo directo con la pobreza urbana, la Revolución Cubana como horizonte imaginario, el magnetismo de Camilo Torres— que el sistema político colombiano no explica por sí solo. Tampoco fue causa exclusiva: el germen de la rebelión existía antes de 1958, en las guerrillas liberales y comunistas de los años cuarenta, y el ELN de 1964 se explica tanto por Cuba como por el bipartidismo colombiano.

Pero el Frente Nacional operó como el suelo sin el cual la radicalización de Laín no habría cuajado en la forma específica en que cuajó. Al cerrar los canales de la política legal, al convertir la reforma en vía muerta, al sustituir la contienda programática por el clientelismo, el pacto bipartidista dio la razón —o al menos, hizo verosímil— al diagnóstico de Torres cuando declaró que "las vías legales están cerradas". Ese diagnóstico, incorporado al cuerpo ideológico y doctrinario del ELN —con sus propuestas de poder popular, abstención electoral y democracia directa—, fue el que Laín encontró ya elaborado cuando ingresó a la organización. No tuvo que construirlo; solo tuvo que asumirlo.

El Frente Nacional fue también lo que empujó al gobierno colombiano a expulsar a los tres sacerdotes españoles. En un país donde la Iglesia estaba orgánicamente vinculada al Estado bipartidista, la presencia de curas extranjeros denunciando la violencia institucionalizada desde los barrios pobres de Cartagena era un problema político que se resolvió administrativamente. La expulsión, lejos de desactivar la radicalización, la aceleró: los sacó a los tres del marco pastoral y los devolvió libres para tomar la decisión colectiva de regresar al monte.

Una figura tallada por lo que vino después

La huella de Laín es asimétrica respecto a su biografía. Vivió poco, militó poco, no dejó obra. Pero su nombre designó, durante décadas, a una de las estructuras militares más poderosas del ELN, y esa estructura protagonizó episodios que redefinieron el conflicto en el nororiente colombiano: el asesinato del obispo de Arauca, las tensiones internas del II Congreso, la disputa por las regalías petroleras, la construcción de bases sociales en Saravena y Tame.

La discusión sobre Laín, cuando existe, oscila entre dos lecturas. Una lo inscribe en la genealogía del cura obrero europeo que se hizo latinoamericano por completo: la biografía de un aragonés que aprendió que la geografía de su fe era más ancha que su pueblo natal, y que llevó hasta el final la disciplina sacerdotal transferida a la disciplina guerrillera. La otra lo lee como caso ilustrativo de la deriva armada de la teología de la liberación, un desvío en el que una teología que quiso ser opción preferencial por los pobres terminó siendo, en algunos de sus practicantes, opción por la lucha armada, con las consecuencias que esa opción trajo en términos de violencia contra la propia jerarquía y contra sectores populares.

Las dos lecturas capturan aspectos reales. La primera acierta en describir la coherencia biográfica de un hombre que no traicionó su compromiso —ni con la Iglesia, en su lectura, ni con los pobres, en su interpretación de ese compromiso— y que pagó con la vida la consecuencia de sus premisas. La segunda acierta en señalar que la trayectoria del ELN, incluida la del frente que llevó el nombre de Laín, incluyó episodios como el asesinato del obispo Jaramillo que no pueden leerse como continuación natural del Manifiesto de Golconda.

En cualquiera de las dos lecturas, el marco es el mismo. El Frente Nacional cerró la política, el Concilio abrió la Iglesia, Camilo Torres tendió el puente entre ambas cosas, y Domingo Laín Sáenz —un cura de Valfarta de treinta y cuatro años cuando lo mataron— lo cruzó sin mirar atrás. Su nombre sigue nombrando una guerrilla en Arauca cinco décadas después. Es más de lo que hicieron muchos de los presidentes del bipartidismo que gobernaron el país durante los años en que él vivió.