Virginia Gutiérrez de Pineda

La provinciana que llegó a Bogotá

Nació en el Socorro en 1921, en una Santander que todavía cargaba la memoria de las guerras civiles del siglo XIX y donde el debate entre centralismo y federalismo, lejos de resolverse, seguía definiendo las lealtades regionales. Ese origen provincial no es dato menor: quien más tarde escribiría sobre la variedad de complejos culturales colombianos —el santandereano-boyacense entre ellos— venía de una de esas comarcas cuya densidad histórica y demográfica había producido una forma específica de organización familiar y de autoridad. La casa provinciana santandereana, con su ética del trabajo, su austeridad devota y su culto a la palabra empeñada, le entregó tempranamente los rasgos de un complejo cultural que ella misma habría de tipificar años después con distancia analítica. Su formación intelectual la sacó pronto de Santander y la llevó a Bogotá en los años treinta y cuarenta, cuando la capital vivía la transformación silenciosa que haría posible su carrera: la aparición de una comunidad académica en ciencias sociales donde antes había apenas erudición jurídica y letrada.

Esa comunidad se formó en un lugar preciso: la Escuela Normal Superior. Fue allí donde se reunió, entre finales de los años treinta y los años cuarenta, una generación de profesores extranjeros —exiliados y viajeros— que profesionalizó las ciencias sociales colombianas. Paul Rivet, etnólogo francés, fue decisivo: fundador de la etnología americanista moderna, había traído a Colombia la idea de que la antropología no era solo el estudio de indígenas exóticos sino el análisis de la sociedad entera en su diversidad cultural. En ese ambiente cosmopolita por necesidad —dado que la universidad colombiana no producía todavía sus propios cuadros disciplinarios— Gutiérrez de Pineda encontró su formación. La Normal funcionaba como una isla intelectual dentro de una capital todavía provinciana: allí convivían la lingüística indígena, la etnología, la sociología incipiente y una pedagogía que aspiraba a reformar al país desde el magisterio.

De esa matriz surgió también su compañero de vida y de disciplina, Roberto Pineda Giraldo, con quien formaría una de las duplas académicas más productivas de la antropología colombiana. La generación era compacta: Gregorio Hernández de Alba, Milciades Chaves, Alicia Dussán —más tarde Dussán de Reichel— y Gerardo Reichel-Dolmatoff, entre otros, compartían aulas, expediciones y publicaciones. Fueron ellos los primeros antropólogos profesionales del país, y ellos también presenciarían el momento en que la disciplina, después de haber alcanzado carta de ciudadanía intelectual, prácticamente desapareció y hubo que refundarla. La clausura de la Normal Superior a finales de los años cuarenta y la dispersión de sus cuadros durante los peores años de La Violencia obligaron a esa generación a reconstruir, sobre nuevas bases institucionales, lo que había sido su hogar académico común.

Formación y método: la antropología como cartografía cultural

El marco teórico dominante en su formación fue el de cultura y personalidad, corriente norteamericana derivada de Franz Boas que buscaba en las prácticas de crianza, en los ritos y en la vida cotidiana las raíces de las conductas colectivas. En la Colombia de los años cuarenta y cincuenta esa perspectiva sirvió como herramienta para trazar las raíces de la conducta campesina, no ya como pintoresquismo folclórico sino como diagnóstico social. Los Reichel-Dolmatoff la usaron en Atanquez, en la Sierra Nevada; Gutiérrez de Pineda la aplicó a un objeto más difícil de contornear, más difuso y más doméstico: la familia.

Su método fue, desde el principio, comparativo y regional. Recorrió la Guajira, Nariño, el Valle del Cauca, el Chocó, Santander, Antioquia: buscaba no confirmar una tipología prestada sino identificar las variantes reales de la organización familiar colombiana en su relación con el territorio, la economía política local y la historia del poblamiento. Su formación se completó con una temporada en Berkeley, donde absorbió las corrientes de la antropología estadounidense de la posguerra, incluida la obra de George Peter Murdock sobre estructura social y sistemas de parentesco, cuyas categorías comparativas usaría con soltura pero también con distancia.

La combinación produjo una obra reconocible: trabajo de campo denso, atención al detalle etnográfico, tipologización cuidadosa. Antes de La familia en Colombia, había publicado ya trabajos sobre La medicina popular en Colombia, un tema que en apariencia se alejaba de la familia pero que compartía su lógica: cartografiar el conocimiento vernáculo, mostrar cómo se distribuía regionalmente, tomárselo en serio como objeto científico. En el país de mediados de siglo, donde la medicina popular era vista o bien como superstición o bien como pintoresquismo, ese gesto tenía peso. El curandero, la partera, el yerbatero dejaban de ser vestigios pintorescos y pasaban a ser figuras insertas en economías simbólicas locales, con sabidurías comprobables y con circuitos propios de aprendizaje y transmisión.

La familia en Colombia (1962) y la mirada por regiones

La obra que la fijó en el canon apareció en 1962, en plena consolidación del Frente Nacional, publicada por el Centro de Investigaciones Sociales. La familia en Colombia proponía una tesis a la vez sencilla y disruptiva: en Colombia no había una familia sino un conjunto de complejos culturales regionales, cada uno con sus reglas de alianza, autoridad, filiación y vida doméstica. Las desiguales condiciones del desarrollo socioeconómico regional y la heterogeneidad cultural del país habían producido familias de tamaños diferentes entre regiones e incluso entre localidades de un mismo departamento; las tasas de mortalidad infantil, las formas de tenencia de la tierra, la densidad de la Iglesia y la historia del poblamiento producían configuraciones distintas.

El país podía leerse, sostenía, como un mapa de grandes áreas culturales —el Caribe, la Cordillera Oriental que llamaba el Reino, el Oriente de los Llanos y la Amazonía, y otras dos regiones más—, y cada una producía su propia manera de ser familia. La afirmación era, en la Colombia del Frente Nacional, políticamente delicada. El pacto bipartidista firmado en Sitges en 1957 había establecido la paridad estricta entre liberales y conservadores en el gabinete, las asambleas departamentales y los concejos, y la alternancia presidencial cada cuatro años a partir de 1958, con Alberto Lleras Camargo estrenando el arreglo. Ese esquema institucional aspiraba a una Colombia administrable, homogénea, gobernable desde el centro. La familia en Colombia mostraba lo contrario: una nación agregada de regiones culturalmente distintas, cada una con su historia demográfica y sus lealtades específicas.

La tensión estaba en el corazón del proyecto modernizador. Las reformas administrativas de 1958 y 1968 habían creado agencias tecnocráticas responsables ante el presidente, con poder decisorio sobre agricultura, industria, vivienda, banca y recursos naturales. El plebiscito de 1958 había destinado el diez por ciento de los ingresos nacionales a educación. La modernización necesitaba saber sobre la sociedad que pretendía transformar, y para eso financiaba centros de investigación, facultades y publicaciones. Gutiérrez de Pineda le entregó al Estado un mapa denso de la Colombia real; el Estado tomó el mapa pero prefirió usarlo para administrar la diversidad que para reconocerla políticamente. La distinción no es retórica: reconocer políticamente la heterogeneidad regional habría implicado ceder cuotas de poder a poblaciones que el pacto de Sitges había definido, de antemano, como electorado a repartir entre dos colectividades.

El costado normativo: la familia occidental cristiana como vara

Aquí aparece la sombra de la obra. El marco comparativo descansaba, implícitamente, sobre un modelo normativo: la familia nuclear occidental cristiana —padre, madre, hijos legítimos, matrimonio sacramental— funcionaba como punto de referencia desde el cual se medían las demás configuraciones. Cuando el trabajo se aproximaba a los grupos familiares negros del Pacífico o del Caribe, donde las uniones libres, la matrifocalidad, las redes extensas de parentesco y la circulación de niños entre hogares eran normas efectivas de organización, la mirada las codificaba como desviaciones, inestabilidades o desintegraciones.

La crítica llegaría, sobre todo, desde la antropología afrocolombianista posterior. Nina S. de Friedemann, entre otras voces, señaló que evaluar los grupos familiares negros desde el modelo cristiano occidental reproducía estereotipos de vieja data y confundía la diferencia con la falta. La imputación no es menor: convierte a La familia en Colombia menos en una crítica del proyecto modernizador que en uno de sus instrumentos de clasificación y jerarquización. La cartografía de la diversidad servía, sin proponérselo del todo, para ordenarla en una escala de proximidad a la norma.

La tensión no se resuelve. La misma obra que exhibía la pluralidad de complejos culturales colombianos —y que en manos de Zuleta sería leída como una demostración de la heterogeneidad irreductible del país— reintroducía, en su andamiaje conceptual, la jerarquía que su método comparativo amenazaba con disolver. Es la ambigüedad productiva de Gutiérrez de Pineda: fisura y sostén, a la vez, del proyecto modernizador bipartidista.

Ser mujer intelectual en la Colombia del Frente Nacional

Otro plano de la trayectoria merece detenimiento: el de género. Hizo su carrera en un país donde el reconocimiento pleno de los derechos políticos femeninos era reciente y donde la imagen pública de la mujer profesional seguía sujeta a condiciones específicas. Un reportaje de la revista Cromos de 1958, titulado Entre el Congreso y el hogar, ilustra ese régimen de representación con nitidez: las congresistas de la primera legislatura del Frente Nacional aparecían retratadas cocinando, cuidando a sus hijos y sosteniendo el hogar pese a sus nuevas responsabilidades públicas. La única soltera del grupo, Carmenza Rocha, quedaba fuera de ese encuadre doméstico. La lección era transversal a cualquier mujer con vida pública, académica o política: la participación intelectual solo era admisible si convivía con la demostración visible de las tareas del hogar. Ese fue el aire que Gutiérrez de Pineda respiró mientras publicaba, dictaba clase y hacía trabajo de campo.

Su navegación de ese régimen tuvo un rasgo particular. Trabajaba con su marido, Roberto Pineda Giraldo, en una asociación intelectual que era, ella misma, un dato sociológico: la producción antropológica colombiana de la época se apoyó en varias duplas conyugales —los Reichel-Dolmatoff, los Pineda— donde el trabajo de la mujer podía ser tan sustantivo como el del hombre, aunque no siempre igualmente visibilizado. Su firma aparece en libros, series institucionales, notas de revistas especializadas; su presencia en las historias de la disciplina, sin embargo, tardó en alcanzar el tamaño de su contribución. Reseñas y prólogos de la época solían nombrar a los dos como bloque, y en ese bloque el orden alfabético o el peso de la costumbre patriarcal terminaban a menudo desplazando su nombre al segundo lugar.

La bibliografía académica sobre género que se desarrollaría en América Latina en las últimas décadas del siglo XX —cuestionando la subordinación universal de la mujer sustentada en el papel reproductivo, discutiendo la categoría misma de mujer como universal— llegaría demasiado tarde para transformar el marco desde dentro del cual ella había escrito. Su obra fue producida en la Colombia donde la mujer intelectual debía todavía demostrar que era compatible con la mujer doméstica, y esa presión atraviesa, silenciosamente, el estatus que la disciplina le concedió y las omisiones con que fue leída.

La atmósfera del Frente Nacional y el silencio sobre La Violencia

Situar a Gutiérrez de Pineda dentro del Frente Nacional exige entender qué clase de régimen intelectual era ese. El pacto bipartidista había estabilizado al país después de una década de violencia que dejaría más de doscientos mil muertos y el desplazamiento de más de dos millones de personas, en dos olas —de 1946 a 1953 bajo gobierno y dictadura conservadora, y de 1953 a 1957 bajo la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla—. El precio de esa estabilización fue un silencio: la élite política guardó reserva sobre las responsabilidades pasadas. La Violencia sería concebida como clave sociológica para auscultar al campesinado, pero no para examinar la organización política, los partidos o la Iglesia.

En ese marco se produjo, en 1962, un libro que rompió parcialmente el silencio: La Violencia en Colombia, del monseñor Germán Guzmán Campos, el sociólogo Orlando Fals Borda y el jurista Eduardo Umaña Luna, apareció desde la naciente Facultad de Sociología de la Universidad Nacional y estableció que había un modo de examinar la tragedia con las herramientas de la ciencia social. La misma facultad publicó, también en 1960, El impacto de la violencia en el Tolima: el caso de El Líbano, monografía número seis, escrita por Roberto Pineda Giraldo. Camilo Torres Restrepo, sacerdote y sociólogo formado en Lovaina, transitó por esos años de la investigación empírica hacia la acción política, y en 1966 moriría como guerrillero del ELN.

Gutiérrez de Pineda no participó de ese giro. Su objeto no era La Violencia sino la familia; su método no era el compromiso militante sino la etnografía comparativa. Pero su obra está atravesada por el mismo silencio: aunque el trabajo de campo la enfrentaba a regiones profundamente marcadas por la guerra —Tolima, Santander, Valle—, La familia en Colombia no convierte a la violencia política en una variable estructurante de la organización doméstica. La violencia queda como telón de fondo, no como fuerza modeladora. En ese sentido, su obra encaja mejor con el proyecto de conocimiento del Frente Nacional —diagnosticar al campesinado, no interrogar a las instituciones— que con la disidencia que empezaba a formarse a su alrededor.

Es una decisión, no una omisión inocente. Y es también, seguramente, una condición de posibilidad: la ciencia social que examinaba las responsabilidades del Estado, los partidos y la Iglesia difícilmente podía prosperar dentro de los circuitos institucionales que el Frente Nacional financiaba. Camilo Torres eligió salir del circuito. Gutiérrez de Pineda eligió permanecer, y desde adentro trazó un mapa que, sin decirlo, mostraba las heridas de la geografía colombiana. Que en las regiones más golpeadas por la violencia partidista aparecieran las formas familiares más frágiles, con mayor dispersión y ausencia paterna, era un hallazgo cuyas implicaciones políticas no se explicitaban, pero quedaban depositadas en la evidencia para que lectores posteriores las recogieran.

Red intelectual: universidades, institutos, revistas

La trayectoria se despliega sobre una red institucional que también hay que nombrar. El Instituto Colombiano de Antropología —el ICAN, activo al menos desde los años sesenta— fue uno de los polos de la disciplina, junto con la naciente Facultad de Sociología de la Universidad Nacional que Fals Borda contribuyó a fundar. La Revista Colombiana de Antropología, vinculada al ICAN, dio cuenta del proceso de institucionalización en sus notas e informaciones. Paralelamente, la Revista Colombiana de Folclor acogió muchos de los mejores estudios afroamericanos, dado que algunos antropólogos del ICAN no reconocían plenamente ese campo dentro de la antropología —un dato revelador sobre los límites raciales del canon disciplinario.

En los años sesenta se produjo el desplazamiento del centro de gravedad hacia las universidades: los departamentos de antropología se fueron consolidando en Uniandes, en la Universidad Nacional, en la de Antioquia y en la del Cauca. La Universidad Nacional albergaría, en las décadas siguientes, centros de investigación interdisciplinaria como el IEPRI y el Centro de Estudios Sociales; fuera de la universidad, el CINEP —Centro de Investigación y Educación Popular— y el Foro Nacional por Colombia crearían espacios paralelos donde la investigación social podía articular análisis y acción.

Gutiérrez de Pineda se movió entre esos polos. Publicó en las series institucionales, participó en la vida académica de las universidades bogotanas, mantuvo el contacto con la generación de Rivet y con sus contemporáneos. Su nombre aparece —junto con los de Fals Borda y Marta Traba— en las cartografías intelectuales del período como una de las ensayistas que contribuyeron a la redefinición de la cultura local colombiana en el momento en que Botero, Grau y García Márquez alcanzaban proyección internacional. Ese reconocimiento la sitúa en un canon menos citado que el literario o el sociológico, pero de peso equivalente: el de los pensadores que, desde las ciencias sociales, produjeron el autorretrato del país que la modernización estaba transformando.

La lectura de Zuleta y el desborde interpretativo

Un episodio ilumina el estatus alcanzado por La familia en Colombia. Hacia 1970, en la Universidad Santiago de Cali, Estanislao Zuleta dictó una conferencia titulada Tres culturas familiares colombianas, inspirada directamente en el libro. Zuleta —filósofo autodidacta, marxista heterodoxo, conferencista más que autor— nunca publicó formalmente ese texto, pero la conferencia circuló ampliamente en su época gracias al atractivo de su exposición y a la fuerza con que reelaboraba las tesis del libro.

Su lectura fue una recreación original, no una glosa. Le interesaba, según sus propias palabras, pensar el colombiano del mañana: usar la cartografía cultural de Gutiérrez de Pineda como punto de partida para una reflexión sobre las condiciones subjetivas de la modernidad colombiana. La familia santandereana, la antioqueña, la del litoral: cada una producía un tipo de individuo con relaciones específicas con la autoridad, el trabajo, el placer y la ley. Zuleta usaba a Gutiérrez de Pineda para hacer filosofía práctica sobre el país.

Ese uso revela dos cosas. Primero, que la obra de Gutiérrez de Pineda había alcanzado el estatus raro de referencia canónica movilizable por otros pensadores para elaborar tesis propias. Segundo, que su tesis central —la pluralidad irreductible de complejos culturales colombianos— podía apropiarse para producir lecturas que iban más allá del marco normativo original. En manos de Zuleta, la cartografía dejaba de ser instrumento de clasificación y se convertía en materia de pensamiento sobre el futuro. El desborde del método comparativo respecto a las intenciones administrativas del Frente Nacional se hacía, en esa apropiación, evidente.

La conferencia también dice algo sobre las formas de circulación intelectual del período: en la Colombia de los sesenta y setenta, buena parte del pensamiento importante se transmitía oralmente, en conferencias que a veces se grababan, a veces se transcribían, y a veces simplemente se recordaban. Zuleta operaba fuera de las universidades tradicionales; Gutiérrez de Pineda trabajaba desde dentro. Entre esos dos polos —el ensayo oral iconoclasta y la monografía institucional— se tejió el pensamiento colombiano sobre la cultura del país.

La huella y sus disputas

La influencia se distribuyó de manera desigual entre las disciplinas y los campos. En la sociología de la familia, su obra fue durante décadas la referencia obligada: las bibliografías académicas colombianas de los años sesenta, setenta y ochenta la citan sistemáticamente. En los estudios afrocolombianos, su presencia fue más ambigua: citada como pionera en el reconocimiento de las variantes regionales, pero criticada por el marco normativo con que había procesado la evidencia sobre la familia negra. Una generación posterior de investigadoras —Juana Camacho Segura entre ellas— revisaría las obras clásicas desde perspectivas nuevas, atenta a los estudios de la mujer afrocolombiana que el canon había codificado como ausencia o desvío.

La crítica afrocolombianista es la más sustantiva y la que más pone en juego el legado. Si el mestizaje colombiano fue un proyecto altamente regionalizado, donde la construcción de la identidad étnica tenía más que ver con cultura y geografía que con nociones de sangre, entonces la obra de Gutiérrez de Pineda participa de una lógica más amplia: la de imaginar algunas regiones como más homogéneas y civilizadas que otras, y trazar las jerarquías culturales del país sobre ese eje. Antioquia con su mito de pureza racial pese a la evidencia demográfica triétnica; los Santanderes con su imagen de blanquitud e inmigración; el Pacífico y el Caribe como marcas del componente negro y de las formas familiares que se codificarían como incompletas. La cartografía de la familia colombiana replicaba, sin quererlo, la cartografía racial del país.

Pero decir solo eso sería injusto. La misma obra que reprodujo esos marcos fue la que aportó las herramientas para desmontarlos. Sin la evidencia comparativa que Gutiérrez de Pineda acumuló durante décadas, la crítica posterior no habría tenido sobre qué trabajar. La antropología afrocolombianista de fines de siglo, la sociología de género en Colombia, los estudios regionales sobre parentesco: todos parten, para discutirla, de la obra que ella dejó. Los libros que abrieron trocha suelen quedar expuestos a ese doble movimiento: fundan un campo y, al hacerlo, ofrecen el suelo firme sobre el que otras generaciones se pararán para corregirlos.

Su muerte en 1999, en Bogotá, cerró un ciclo que había empezado en Socorro casi ochenta años antes. La antropología colombiana que la despidió era muy distinta de aquella pequeña comunidad de la Escuela Normal Superior donde ella se había formado: contaba con departamentos universitarios consolidados, revistas especializadas, generaciones de doctores formados adentro y afuera, y una diversidad de perspectivas —de género, étnicas, regionales, políticas— que en los años cuarenta habría sido inimaginable. Buena parte de esa transformación le debía algo: no solo la obra específica, sino la demostración de que la ciencia social colombiana podía producir libros que se seguirían leyendo, se seguirían discutiendo y se seguirían usando para pensar el país.

Gutiérrez de Pineda queda como una figura que la historia intelectual colombiana no ha terminado de procesar. Reconocida y a la vez subestimada, canónica y a la vez controvertida, funcional al proyecto modernizador del Frente Nacional y a la vez productora de una evidencia que ese proyecto no supo asimilar. Su lugar en el archivo vivo de la historia colombiana no es el de una santa laica del feminismo académico ni el de una cómplice del establecimiento bipartidista, sino el de una intelectual que, desde una posición determinada por su tiempo y su género, hizo lo que su tiempo y su género permitían hacer: cartografiar una nación que se resistía a ser una sola. El mapa que dejó todavía se consulta.