Cordillera Oriental

Un macizo que decidió dónde estaba el centro

Los tres ramales andinos compartimentan el territorio en regiones irreductibles, y la Oriental, con sus páramos elevados en Cundinamarca, Boyacá y Santander, ha sido siempre el eje de gobierno y cultura de chibchas, españoles y colombianos. La Occidental, la más baja, separa el valle del Cauca del Pacífico y el Chocó; la Central corre entre los valles del Cauca y del Magdalena; la Oriental, la más voluminosa, extiende su influencia hacia dos vertientes contrarias: la que baja al valle del Magdalena y la que desciende, larguísima, hacia los Llanos y el Orinoco.

De esa doble caída se desprende buena parte de la historia colombiana. En la meseta —lo suficientemente alta para ser fría y sana, lo suficientemente fértil para sostener población densa— cabían agricultores, ciudades y burocracias. En las vertientes, el descenso a las tierras cálidas fue durante siglos una frontera de colonización, enfermedad, oro y disputas de tierra. La cordillera funcionó así como columna vertebral y como muro: articuló el altiplano hacia sí mismo y lo separó, al mismo tiempo, del país cálido que quedaba a sus pies.

Los cimientos geológicos

La formación del cinturón andino colombiano dejó huellas tectónicas que todavía definen cómo se organizan las cordilleras. Durante el Cretácico se estableció el sistema de fallas de Romeral en el flanco oriental de la Cordillera Central, extendiéndose desde Esmeraldas, en el actual Ecuador, hasta la región del Carmen de Bolívar en la costa atlántica colombiana. Del otro lado de la Central, y de manera aparentemente contemporánea, se dispuso en paralelo el sistema de fallas de Palestina. Entre esas grandes suturas se levantó, con el tiempo, la Cordillera Oriental, un bloque más ancho y de páramos más altos que sus dos hermanas.

El resultado morfológico es inconfundible: una cadena que en sus tramos más elevados —la Sierra Nevada del Cocuy, el nudo de Santurbán, el páramo de Sumapaz— supera holgadamente los 4.000 metros y sostiene extensiones de páramo únicas en el mundo. Esos páramos no son solo un rasgo escénico: son la fuente hidrográfica del centro del país. En ellos nacen los ríos que descienden hacia los altiplanos y los valles, y que confluyen finalmente en el Magdalena, la columna fluvial del territorio colombiano. La cordillera manda el agua hacia abajo y con ella la posibilidad misma de habitar las tierras bajas.

Los páramos: el archivo vivo

Los páramos de la Cordillera Oriental son los más ricos en géneros endémicos de plantas de todos los páramos andinos, y esa riqueza tiene una causa histórica precisa: grandes áreas de alta montaña permanecieron aisladas entre sí durante largos periodos, manteniendo condiciones más o menos estables que permitieron la especiación en pequeñas islas ecológicas. El páramo de Sumapaz, el más extenso del mundo, ilustra esa lógica: se conocen allí unas 32 especies de frailejón, de las cuales alrededor de diecisiete podrían ser endémicas, entre ellas Espeletia sumapensis.

La estructura ecológica del páramo es también una infraestructura hidráulica. Los colchones de musgo —pantanos de Sphagnum, que en el Sumapaz reciben el nombre local de pantanos andabobos— actúan como esponjas que almacenan y regulan el agua, alimentando lentamente los cauces que descienden hacia el altiplano y hacia las vertientes. La fauna acompaña esa lógica de refugio: conejos silvestres, venados de cola blanca, guaches, curíes, pumas y osos de anteojos habitan el Sumapaz, junto con reptiles endémicos como el lagarto collarejo, camaleones y lagartijas cuya biogeografía todavía se está descifrando.

Hacia el oriente, la cordillera no termina en un borde limpio. La Orinoquia extiende un laberinto de corredores biológicos entre las últimas estribaciones andinas y la frontera con Venezuela, donde se alternan páramo, piedemonte, sabanas, llanuras y morichales como los de Casanare y Meta. Esa transición ecológica —de la roca fría al llano caliente— es también, como se verá, una transición histórica y política.

El poblamiento muisca y la sociedad de los altiplanos

Antes de la Conquista, la Cordillera Oriental sostenía la sociedad indígena más avanzada del territorio que hoy es Colombia. Los muiscas ocupaban el altiplano cundiboyacense con comunidades agrícolas densamente pobladas y una organización sociopolítica encabezada por dos grandes señores: el Zipa, con centro en el sur, y el Zaque, con asiento en Tunja. A su alrededor, otros pueblos chibchas ocupaban tramos vecinos de la cordillera: los guanes hacia Santander, los chitareros hacia Pamplona, y otros grupos en torno a Vélez.

La densidad y estabilidad muiscas no bastaron para producir un imperio. A diferencia de aztecas o incas, los muiscas no dominaban el conjunto del territorio que hoy es Colombia ni directamente ni mediante coaliciones; ejercían un poder concentrado en los altiplanos, con influencia hacia sus laderas. Pero desde ese núcleo tejieron redes de intercambio de larga distancia que anticiparon, en cierto modo, las rutas comerciales de la Colonia y la República. La sal —producida en las minas del altiplano— llegaba al sur hasta la región de Neiva y al norte hasta los alrededores de Barrancabermeja; hay indicios de que hacia el oriente pudo penetrar hasta unos 800 kilómetros. Las mantas de algodón, tejidas por las mujeres muiscas, funcionaron como el bien más generalizado de intercambio, un patrón aproximado de medida de valor —aunque no un verdadero patrón monetario homogéneo—; el oro y la sal circularon ampliamente sin llegar a cumplir esa función.

Ese comercio nos dice algo importante sobre la cordillera prehispánica: no era una barrera, era un articulador. Desde los altiplanos, los muiscas irradiaban productos hacia el Magdalena, hacia los Llanos y hacia el sur, aprovechando —como todavía lo hacen algunos pueblos como los kogi, u'wa y barí— la explotación escalonada de distintos pisos térmicos. La montaña, para quienes vivían en ella, no era muro sino escalera.

La irrupción española y la fundación del Nuevo Reino

El 6 de abril de 1536, Gonzalo Jiménez de Quesada salió de Santa Marta con 705 hombres rumbo a las cabeceras del río Magdalena. La expedición fue devastadora: al llegar a la Sabana de Bogotá quedaban 166. La reducción ocurrió por etapas —enfermos devueltos desde el Carare, bajas por fiebre, extravíos en las serranías del Opón—, y esa merma anticipa una constante del país que apenas empezaba: subir a la cordillera cuesta vidas.

Quesada fundó Santafé el 6 de agosto de 1538, eligiendo probablemente el lugar de esparcimiento del Zipa —Teusaquillo— y bautizándola así por semejanza con la villa de Santa Fe fundada por los Reyes Católicos cerca de Granada. La elección del emplazamiento obedecía a un patrón: las instrucciones reales exigían sitios protegidos, fértiles, con agua, leña, pastos y cercanos a fuentes de trabajo indígena, con lotes rectangulares, plaza bien delineada e iglesia claramente localizada. Sebastián de Belalcázar, que había aplicado esas mismas disposiciones en Quito, Cali y Popayán, participó también en la temprana estructuración del reino. Entre 1537 y 1550 se fundaron veinte ciudades en el Nuevo Reino de Granada, de las cuales solo dos fueron abandonadas después; entre 1550 y 1560 se sumaron once más, impulsadas por la Audiencia para el desarrollo minero.

La cordillera fijó el mapa colonial. En sus altiplanos y valles interiores se concentró la mayor parte de la población española y encomendada: Tunja, Vélez, Pamplona, la propia Santafé. Antón de Olalla, soldado de la hueste de Quesada, recibió una encomienda como premio a sus servicios y amasó una pronta fortuna que le permitió fundar una importante hacienda: la encomienda fue, aquí como en el resto de la América hispana, el mecanismo con que se transfirió población indígena y tierra a los conquistadores. Las órdenes religiosas —dominicos, franciscanos, jesuitas y agustinos— tuvieron una actividad intensa en la cordillera Oriental dedicada a convertir a los muiscas, levantando iglesias y monasterios; los jesuitas, además, organizaron grandes haciendas que anticiparon el patrón agrario del altiplano por los siglos siguientes.

Fuera de ese eje, la ocupación fue rala. El Magdalena Medio permaneció poco menos que deshabitado; las vertientes del Pacífico y el Chocó, con sus enfermedades endémicas, atrajeron pobladores españoles solo cuando el oro compensaba el riesgo. La cordillera Oriental, en contraste, se consolidó como núcleo demográfico e institucional del Nuevo Reino.

La cordillera como corazón demográfico

Ese primado se prolongó por siglos. Hacia finales del XVIII, los Santanderes, Boyacá y Cundinamarca concentraban cerca del 53% de la población total del país; en 1870, la mitad de los colombianos seguía viviendo en el oriente andino. La cordillera Oriental era, literalmente, donde estaba Colombia.

Dentro de ese oriente, sin embargo, las economías se diferenciaban. En Cundinamarca y Boyacá predominaron a lo largo del siglo XIX las haciendas agrícolas y ganaderas que emplearon abundante mano de obra indígena bajo relaciones principalmente serviles: un mundo rural jerárquico, heredero directo de la estructura colonial. En Santander, en cambio, prevalecieron los cultivadores de tabaco y café, y también las artesanas tejedoras y sombrereras que dieron a la región una fisonomía distinta —más pequeña propiedad, más comercio, menos peonaje—. Para la segunda mitad del siglo, Santander seguía siendo fundamentalmente rural, con pocos asentamientos urbanos que funcionaban sobre todo como centros de residencia de propietarios, artesanos y comerciantes.

Pero la primacía relativa del oriente empezó a erosionarse. A lo largo del siglo XIX, la Cordillera Oriental fue perdiendo peso demográfico frente al occidente —Antioquia, el antiguo Caldas, Valle, Cauca, Chocó y Nariño—, en una tendencia que ya se insinuaba desde finales del XVIII. El crecimiento diferencial obedeció al comportamiento de la mortalidad, más favorable en las tierras occidentales. La cordillera dejó de ser, poco a poco, el único centro de gravedad del país.

El acceso al Magdalena y el descenso a las vertientes

Si el altiplano fue el núcleo, los caminos que descendían hacia el Magdalena fueron las arterias. Varios núcleos andinos de la Cordillera Oriental impulsaron desde antiguo trayectos hacia el gran río: el camino del Carare, desde Vélez; el de Barrancabermeja, desde el Socorro; el de Puerto Nacional, desde Ocaña; y el camino de Honda–Guaduas, desde Bogotá. En el altiplano existía desde el siglo XVIII un intenso tráfico comercial interregional entre tierras templadas y mesetas, con tendencia al crecimiento desde antes de mediados del XIX.

Ese descenso desde las altiplanicies hacia las vertientes y valles interiores constituyó el segundo momento geográfico del desarrollo histórico de la economía colombiana, precedido por la ocupación de mesetas y altiplanos. El movimiento fue colonizador antes que estatal: campesinos que bajaban a las tierras subtropicales, abriendo fincas, tumbando monte, articulando comercio con el altiplano. Los caminos hacia el Magdalena facilitaron esa expansión, y a mediados del XIX ya existían varios trayectos consolidados que enlazaban Vélez, el Socorro, Ocaña y Bogotá con el río, eje del comercio interregional y del comercio con el exterior.

La otra vertiente, la que da a los Llanos, tuvo un ritmo distinto. Las tierras de la frontera bogotana se ubicaban al oeste, sur y suroeste de la Sabana, en las vertientes magdalenenses y, en la vertiente del Orinoco, en los llanos de San Martín y el piedemonte llanero. Hacia 1890, el Estado adjudicó baldíos entre los ríos Ariari y Caguán, en el marco de políticas que otorgaban al piedemonte el carácter de frontera abierta. Piedemonte y Llanos fueron pensados por administradores y publicistas de la época como zonas de potencial ganadero y cafetero, cuya integración al interior andino —mediante una carretera paralela a la Cordillera Oriental— se consideraba indispensable para asegurar el abastecimiento de carne y la unidad del territorio.

La expansión de esa frontera agraria combinó, sin embargo, colonización campesina y especulación de grandes concesionarios, generando tensiones entre colonos y terratenientes que habrían contribuido después a La Violencia y dado pábulo a los movimientos guerrilleros en zonas de frontera. La Cordillera Oriental produjo así, en sus flancos, una arquitectura social explosiva: campesinos sin títulos, propietarios con concesiones enormes y un Estado ausente o parcial.

El páramo de Pisba y la independencia

La cordillera fue también, en momentos decisivos, teatro militar. La campaña libertadora comenzó el 15 de junio de 1819, con la vanguardia al mando de Francisco de Paula Santander y la retaguardia dirigida por José Antonio Anzoátegui. El ejército patriota cruzó la Cordillera Oriental por el páramo de Pisba, considerado inaccesible, y sufrió allí bajas atroces por las bajas temperaturas —especialmente cruentas para soldados llaneros acostumbrados al calor de la sabana—.

Cuando las tropas descendieron al altiplano y llegaron al pueblo de Socha, lo hicieron en un estado de gran penuria física. Los habitantes de Socha, estimulados por el cura párroco, auxiliaron a los recién llegados: los vistieron, los alimentaron, les entregaron mulas. El episodio, muchas veces invocado en la memoria patria, es también una lección sobre la cordillera: sin los pueblos del altiplano, la campaña libertadora no habría podido reanudar el movimiento. Desde Socha las tropas avanzaron por Tasco y Corrales, y el 12 de julio libraron el combate del puente de Gámeza, que produjo un total de 114 heridos y 16 muertos entre los cuerpos de la división patriota.

El 25 de julio hubo una acción cerca de Paipa, en la que participó el comandante realista José María Barreiro y en la que se destacó, entre otros oficiales patriotas, Juan José Rondón: el llamado Pantano de Vargas, donde las cifras de bajas siguen siendo disputadas —Javier Ocampo López estima 500 muertos realistas y 350 patriotas, mientras otros cronistas dan cuentas distintas—. Dos semanas después, el 7 de agosto de 1819, la batalla de Boyacá se libró en torno al paso de un puente sobre el camino real a Santafé. Barreiro fue capturado por un adolescente boyacense, Pedro Pascasio Martínez. Con ese golpe, la Cordillera Oriental —el corazón mismo del virreinato— pasó a manos patriotas, y con ella la ruta a la capital.

Ancízar, Codazzi y la mirada científica

Ganada la independencia, la cordillera tuvo que ser conocida por sus propios habitantes. La Comisión Corográfica, creada en 1849 durante la administración de José Hilario López, operó entre 1850 y 1859 y constituyó el primer intento científico institucional de alcance global orientado al conocimiento del territorio nacional. Al frente estuvo Agustín Codazzi, que recorrió la Nueva Granada con una resistencia física legendaria; a Colombia y Venezuela se les deben cartas geográficas de gran valor científico elaboradas por él, y su trabajo en el país agotó su propia existencia: murió víctima de la fiebre amarilla en la población de Espíritu Santo, que en su homenaje cambió su nombre por Codazzi.

Manuel Ancízar se desempeñó como secretario de la Comisión durante tres años y produjo la obra que iba a fijar, para las generaciones siguientes, la imagen literaria de la Cordillera Oriental: Peregrinación de Alpha, publicada por entregas en el periódico El Neogranadino a partir del 11 de enero de 1850. El libro combina el inventario sistemático de recursos naturales del territorio oriental con una dimensión estética y sensorial: la relación de materias primas se vuelve descripción poética del paisaje. En Ancízar, la percepción corporal del viajero —aire delgado, olores del páramo, cambios de temperatura al descender— configura mapas emocionales y sensoriales que orientan la apreciación estética del recorrido. La cordillera se convirtió, con la Comisión, no solo en un espacio administrable sino en un objeto de escritura patriótica.

La misma Comisión, sin embargo, delimitó implícitamente los bordes del país útil. Excluyó de exploración intensiva la zona del Caquetá y los territorios que hoy corresponden a las intendencias y comisarías del Amazonas, Vaupés, Guainía, Vichada, Putumayo, Arauca y parte del Caquetá. Lo que se describía y cartografiaba, en primer lugar, era el país andino —y en particular la Cordillera Oriental y sus laderas—; el resto quedaba postergado como territorio nacional pero periférico. Ese gesto anticipa buena parte de la geografía política del siglo XX.

La cordillera como retaguardia y corredor del conflicto

Un siglo después de Ancízar, la misma columna que había servido para gobernar el país serviría para desafiarlo. En el siglo XX, la Cordillera Oriental volvió a ser teatro de guerra, pero de otra manera. Fue en el páramo de Sumapaz —zona de autodefensa comunista durante La Violencia— donde las FARC echaron sus raíces organizativas. Desde allí, y con apoyo del movimiento agrario de Yacopí, expandieron frentes hacia el occidente cundinamarqués y Boyacá durante los años sesenta. El altiplano y el páramo, que habían sido cuna del poder muisca y capital colonial, se volvieron cuna de la insurgencia campesina.

Los mismos rasgos que habían hecho de la cordillera un núcleo demográfico —altura, aislamiento relativo, redes campesinas densas— la convirtieron en corredor estratégico. Mandos militares colombianos han reconocido, después, que el páramo del Sumapaz fue un corredor de movilidad de importancia decisiva. En su VIII Conferencia, en 1993, las FARC definieron como objetivo estratégico posicionarse sobre la Cordillera Oriental y acercarse a Bogotá, direccionando el desdoblamiento de sus frentes hacia esa zona. La cordillera pasó a ser, en la doctrina insurgente, la ruta natural para presionar el centro del país.

En el extremo norte del ramal, la geografía produjo un conflicto de otra intensidad. La región del Catatumbo, sobre las estribaciones de la Cordillera Oriental en Norte de Santander, en la frontera con Venezuela, fue disputada por el ELN, las FARC y los paramilitares como corredor estratégico para el narcotráfico y el cultivo de coca. La ausencia crónica de infraestructura, comunicaciones terrestres y presencia sostenida de Fuerza Pública convirtió a la zona en uno de los principales enclaves de disputa entre guerrillas y paramilitares del país, y también en una de las regiones con mayor expulsión de población durante las peores fases del conflicto. El ELN, particularmente, desarrolló sus operaciones a través del frente de guerra nororiental, que abarcaba Arauca, Norte de Santander y el Catatumbo, Santander y Cesar, atacando de manera sistemática la infraestructura petrolera y eléctrica.

La expansión paramilitar tampoco fue ajena a la cordillera, y siguió una lógica territorial menos vociferada pero más precisa que la insurgente. Entre 1997 y 2002, las AUC trazaron un arco continuo desde la frontera con Panamá hasta la frontera con Venezuela, y ese arco no fue casual: siguió el borde norte del país, apoyándose en la ladera occidental de la Cordillera Oriental y en sus estribaciones nortes, allí donde el relieve se ablanda y las carreteras escasean. Norte de Antioquia, Córdoba, Bolívar, el Magdalena Medio, el Cesar y los Santanderes fueron eslabones de una misma cadena antisubversiva; después vino Arauca. En ese corredor se encadenaron violencias muy distintas —contra la guerrilla, contra el sindicalismo, contra el campesinado, contra líderes locales—, pero todas obedecieron a la misma vocación: controlar los pliegues del terreno por donde entraban armas, coca y hombres, y donde el Estado apenas asomaba.

Buena parte de la explicación de esa persistencia está en la propia geografía. La fragmentación del relieve y la regionalización acentuada del país dificultan la integración social, económica, política y de infraestructura, y abren espacios de baja presencia institucional que los actores armados ilegales han sabido ocupar. La Cordillera Oriental, con su columna de altiplanos densos y sus flancos de frontera, es el ejemplo mayor de esa dualidad: donde el Estado está, está fuerte; donde no está, se abren corredores enteros.

La red: personas, ciudades, ideas

Sobre los altiplanos de la Cordillera Oriental se pusieron ciudades que aún hoy definen la geografía política del país, y cada una arrastra su propia densidad histórica. Tunja, capital muisca del Zaque, se convirtió en cabecera neogranadina de primera fila y hasta bien entrado el siglo XVII compitió con Santafé en peso demográfico e institucional. Pamplona, fundada en 1549 como umbral norte del reino, fue durante la Colonia base de operaciones para las minas y para la penetración hacia los Santanderes. Bogotá, escogida por Quesada en la meseta muisca, se afirmó como capital virreinal y después republicana en un mismo emplazamiento —una continuidad que pocas capitales americanas pueden reclamar—. Bucaramanga y Cúcuta, ya en el siglo XIX, se volvieron epicentros de un comercio santandereano abierto a Venezuela y al Caribe, con una burguesía tabacalera y cafetera de perfil propio. Sogamoso, en el altiplano boyacense, conservó la carga sagrada del templo del Sol muisca incluso bajo capas sucesivas de dominación española.

Por esas ciudades pasaron trayectorias que la cordillera hizo posibles y a la vez condicionó. Tisquesusa y Quemuenchatocha, los dos grandes señores muiscas que enfrentaron a Quesada, murieron en el mismo movimiento que instalaba a Antón de Olalla como encomendero en la Sabana. Santander, nacido en Villa del Rosario de Cúcuta, y Bolívar, que pasó por allí camino de la campaña, firmaron en la cordillera los actos fundacionales de la República. Codazzi murió recorriéndola; Ancízar la escribió. Detrás de esos nombres, instituciones más pesadas que cualquier biografía —encomienda, Audiencia, órdenes religiosas, República, ejército, guerrilla, hacienda— dieron continuidad al mando desde el altiplano.

Sobre la Cordillera Oriental se libraron también las grandes discusiones colombianas del siglo XIX: federalismo contra centralismo, librecambio contra proteccionismo, regeneración contra radicalismo. Santander y Cundinamarca, los dos extremos de la cordillera media, alimentaron tradiciones políticas contrastantes —el liberalismo popular santandereano frente al conservadurismo hacendatario cundinamarqués— que estructuraron el bipartidismo. La cordillera fue el escenario en el que Colombia se peleó consigo misma.

Y de sus páramos siguen bajando los ríos que hacen posible al país. El Bogotá, el Sogamoso, el Chicamocha —que ha excavado uno de los cañones más impresionantes del continente—, el Suárez, el Zulia, el Arauca, y muchos más, alimentan la cuenca del Magdalena y la del Orinoco. La geografía sigue mandando.

La huella

La Cordillera Oriental legó a Colombia tres cosas simultáneas y contradictorias. Legó un centro: la concentración persistente de población, instituciones, iglesias, universidades y capitales en un eje que va de Pamplona a Bogotá y que aún hoy define lo que significa "el interior del país". Legó unas fronteras: el Magdalena Medio, que solo llegó a tener 100.000 habitantes campesinos hacia 1920–1930 mientras se extinguía aceleradamente la población indígena Yariguí; el piedemonte llanero, adjudicado a colonos y concesionarios en un mismo movimiento tenso; el Catatumbo, dejado durante décadas a su suerte. Legó, en fin, unos corredores: rutas de sal muisca, caminos coloniales al Magdalena, senderos de campaña libertadora, corredores guerrilleros y paramilitares, cadenas del narcotráfico. La cordillera ha sido siempre movimiento, no solo asiento.

Ese triple legado no se distribuye por igual entre quienes habitan la montaña. El centro produjo una élite continua —dueños de tierra en la Sabana, comerciantes en Cúcuta, burócratas en Bogotá, familias notables en Tunja— que durante largos tramos del siglo XIX y buena parte del XX se autopercibió como el país entero. Las fronteras, en cambio, produjeron poblaciones que el centro miró con incomodidad: colonos de vertiente cuya legitimidad territorial dependía de un título que rara vez llegaba, indígenas del piedemonte llanero desplazados por la ganadería, campesinos del Catatumbo enredados en economías que el Estado prefirió reprimir antes que integrar. La cordillera no repartió sus dones con equidad, y la memoria pública lo refleja: los altiplanos aparecen en los manuales; las vertientes, casi solo cuando arden.

La cordillera tiene además una temporalidad larga que suele escaparse a la crónica corta. El páramo que hoy se defiende como reserva estratégica de agua es el mismo que abasteció a los muiscas, el que arrasó a los soldados llaneros de Pisba en 1819 y el que sirvió de retaguardia a las columnas guerrilleras del Sumapaz en el siglo XX. La Sabana de Bogotá donde Quesada fundó Santafé es la misma cuenca donde hoy se discute la expansión urbana sobre suelos rurales; el camino de Honda–Guaduas, con el que se comunicaba el altiplano al Magdalena en el XIX, corre bajo el trazado de las carreteras que todavía conectan la capital al valle. La montaña acumula, no sustituye: cada capa se apoya sobre la anterior y la reformula, sin borrarla. Por eso el archivo del relieve es tan denso, y por eso las tensiones no terminan de resolverse.

Su memoria pública, sin embargo, tiende a fijarse en imágenes selectas: los frailejones del Sumapaz, la ruta de Boyacá, la sabana de Bogotá contemplada al amanecer, las páginas de Ancízar. Menos presentes están los pueblos serviles del altiplano boyacense del siglo XIX, los colonos sin título de las vertientes del Magdalena, los desplazados del Catatumbo, los soldados anónimos que murieron de frío en Pisba, los indígenas Yariguí extinguidos mientras se poblaba el Magdalena Medio, las mujeres tejedoras santandereanas que sostuvieron con sus manos una economía que casi nunca aparece en los inventarios oficiales. Reconocer la Cordillera Oriental como archivo histórico completo obliga a sostener las dos caras: la del centro y la de la frontera, la del páramo protegido y la del corredor disputado, la de la capital y la de sus laderas olvidadas. Es en esa tensión, no en la postal, donde la cordillera cuenta de verdad la historia del país.