Villavicencio

Una ciudad de tercera naturaleza

Villavicencio no es llanera en sentido pleno, aunque haya adoptado el joropo como himno y el coleo como emblema. Tampoco es andina, pese a que su prosperidad dependa del camino que la ata a Bogotá. Al occidente tiene la capital andina y su cuenca agrícola densa; al oriente, más de ochenta y cinco mil kilómetros cuadrados de sabana y selva húmeda que se extienden hasta las fronteras con Venezuela, Brasil y Perú, en su mayor parte bajos e inundables durante la temporada de lluvias que va de abril a septiembre, cuando la llanura al norte del río Meta se convierte, literalmente, en un mar. La ciudad respira esa doble condición: sus barrios altos miran hacia los cerros de Buenavista y del Redentor; sus barrios bajos se abren hacia el este, hacia Puerto López y la sabana rasa. En la meseta que la sostiene confluyen tres ríos —el Guatiquía por el norte, el Ocoa por el sur y el Guayuriba más al fondo— que trazan una cuña triangular sobre la que se ha extendido, con lógica de aluvión, el tejido urbano.

Ese perfil geográfico condiciona todo lo demás. La ciudad se estructura sobre siete comunas y cuatro corregimientos —Buenavista, Pipiral, Barcelona y La Concepción— que suman una jurisdicción de 1.328 kilómetros cuadrados. Poco más de medio millón de habitantes ocupan hoy la cabecera; la última conciliación demográfica publicada por el DANE la situaba en 571.055 personas, cifra que las proyecciones posteriores al censo de 2018 han elevado por encima de los quinientos treinta mil en el área municipal, con un ritmo de crecimiento sostenido por la migración desde el resto del Meta, desde Casanare y, en la última década, desde Venezuela. Villavicencio comparte con Yopal la referencia urbana de los Llanos y organiza cada año el Torneo Internacional del Joropo, que en cinco días de finales de junio reúne un promedio de quince mil asistentes en tarimas, coliseos y mangas de coleo.

Del hato colonial a la fundación republicana

El territorio donde hoy se levanta la ciudad estuvo habitado por los guayupes, pueblo de lengua arawak que ocupaba la franja del piedemonte entre el Ariari y el Upía, y por los pijaos y los sáliba en los bordes de contacto con la llanura profunda. La entrada española fue tardía y precaria: los primeros hatos jesuíticos y las encomiendas de Santiago de las Atalayas y San Juan de los Llanos no lograron sostener una red urbana estable, y la expulsión de la Compañía en 1767 dejó la región sin la única institución que había organizado la producción ganadera y el contacto misional con los pueblos indígenas del Orinoco.

Villavicencio, como tal, es una fundación republicana. Su acta oficial se firmó el 6 de abril de 1840, cuando el sitio conocido como Gramalote —por la especie de pasto que cubría la meseta— fue reconocido como caserío del cantón de San Martín. El nombre definitivo, en homenaje al prócer quiteño Antonio Villavicencio y Verástegui, fusilado en Bogotá en 1816, se adoptó en 1850. Durante casi todo el siglo XIX la aldea vivió del ganado y del camino: un puñado de familias colonas, arrieros que subían y bajaban el paso de Quebradablanca, comerciantes de sal y de cueros. El aislamiento era brutal. Todavía en 1890 llegar a Bogotá exigía entre cuatro y seis días de viaje a lomo de mula por trochas que la lluvia deshacía cada temporada.

La creación de la Intendencia Nacional del Meta en 1909, con Villavicencio como capital, cambió el estatuto administrativo pero no la geografía. El siglo XX empezó con dos incendios devastadores —uno en 1890 y otro en 1900— que arrasaron casi todo el caserío de madera y guadua, y con la construcción, entre 1927 y 1936, de la carretera al llano, obra que redujo el viaje a Bogotá a un día y que fijó, quizá para siempre, la orientación económica de la ciudad hacia el altiplano. En 1959, con la creación del departamento del Meta, Villavicencio consolidó su rango como capital plena. Para entonces ya no era un caserío: tenía cerca de veinticinco mil habitantes, un aeropuerto —el Vanguardia, inaugurado en 1937— y una plaza de mercado que empezaba a articular el comercio de arroz, ganado y palma con el interior del país.

La economía del piedemonte

La estructura productiva de Villavicencio se explica por su función de intermediación. La ciudad no produce, en sentido estricto, la mayor parte de lo que mueve: recibe el ganado que se ceba en la sabana entre San Martín, Puerto Gaitán y Puerto López, lo procesa en frigoríficos y lo despacha hacia Bogotá; recoge el arroz de los cultivos irrigados del Ariari y del Ariporo casanareño y lo envía a los molinos del centro; canaliza la palma de aceite que se siembra en el corredor de Acacías, Castilla la Nueva y Cumaral, y la reexporta como aceite crudo. A esa función clásica se sumó, desde finales de los años noventa y con fuerza a partir de 2007, el petróleo de Rubiales y Castilla, que aunque no se extrae en el municipio ha reordenado por completo la economía urbana: hoteles, servicios de ingeniería, transporte especializado, oficinas regionales de Ecopetrol y de las operadoras privadas se instalaron en Villavicencio porque la ciudad era la base logística obligada para los campos del Meta profundo.

Ese ciclo dejó marcas visibles. Entre 2008 y 2014 el sector de la construcción creció a ritmos superiores al veinte por ciento anual, se levantaron centros comerciales de gran superficie —Unicentro, Llanocentro, Viva Villavicencio— y el precio del metro cuadrado en barrios como El Buque, La Esperanza y Caudal se multiplicó por tres. La caída de los precios internacionales del crudo a partir de 2014 enfrió el boom pero no lo revirtió del todo: la ciudad quedó con una oferta hotelera y comercial sobredimensionada respecto a su población, y con una clase de servicios profesionales —abogados, ingenieros, contadores— que había aprendido a vivir de la renta petrolera.

La ganadería, en cambio, mantiene su lugar histórico. El Meta concentra alrededor de 1,8 millones de cabezas y Villavicencio es su nodo comercial: en la Feria Ganadera del Catama, en los frigoríficos de la vía a Puerto López y en las subastas de los sábados se transa buena parte del ganado que abastece las plazas de Bogotá y de la costa Caribe. El arroz sigue siendo el otro pilar. La producción del departamento supera las cuatrocientas mil toneladas anuales y los molinos de la salida hacia Acacías —Roa, Diana, Flor Huila— transforman el grano que llega desde los cultivos irrigados del sur del departamento. La palma de aceite, más reciente, ocupa cerca de ciento cincuenta mil hectáreas en el corredor central del Meta y ha convertido a Villavicencio en la sede de Fedepalma zonal y de las principales extractoras.

El corredor con Bogotá

Ninguna infraestructura ha marcado tanto la vida de Villavicencio como la carretera que la une a Bogotá. Los 86 kilómetros del corredor entre El Tablón —en la salida de Bogotá por el sur— y el Puente Amarillo de entrada a la ciudad son, a la vez, la arteria económica que la mantiene viva y su punto más frágil. El trazado atraviesa el páramo de Chingaza, desciende por Guayabetal y Quebradablanca, cruza treinta y cinco túneles y decenas de puentes en una geografía que combina placas tectónicas activas, lluvias extremas y pendientes de más del ocho por ciento. Los cierres son parte de la rutina. El derrumbe del kilómetro 58, en mayo de 2019, mantuvo la vía cerrada durante casi seis meses y obligó a habilitar la vía alterna por Guateque, más larga y peligrosa, con un costo estimado en pérdidas superior a los quinientos mil millones de pesos para la economía del Meta. En junio de 2023, un nuevo derrumbe en Quetame reactivó el ciclo, y desde entonces las restricciones y los cierres parciales se han vuelto casi mensuales.

La segunda calzada, licitada desde comienzos de los dos mil bajo distintos esquemas de concesión —Coviandes primero, Coviandina después—, avanza con retrasos y con un costo que ya supera los seis billones de pesos. Su terminación completa está prevista para la segunda mitad de la década. Mientras tanto, Villavicencio depende de un solo hilo y lo sabe. La discusión sobre una vía alterna verdadera —por Cáqueza, por Sisga o por Fosca— es recurrente en las mesas de la Cámara de Comercio y en los consejos regionales de competitividad, pero ninguna administración ha logrado hasta ahora ponerla en marcha.

El aeropuerto Vanguardia, ubicado dentro del perímetro urbano, complementa el acceso pero no lo reemplaza. Opera vuelos regulares a Bogotá, Medellín, Cali y Bucaramanga, y sirve como base para la aviación de servicios petroleros que conecta con los campos del Meta y de Casanare. El tráfico aéreo, sin embargo, es marginal frente al volumen que soporta la carretera: cerca de cinco millones de vehículos al año, entre carga y pasajeros.

Cultura llanera y aparato urbano

La adopción de los emblemas llaneros —el joropo, el coleo, la copla, el hato— ha sido para Villavicencio una operación consciente. La ciudad, que en sentido estricto es un producto de la migración andina y del comercio ganadero, se identificó con la cultura de la sabana como una forma de ganar personalidad frente a Bogotá. El Torneo Internacional del Joropo, creado en 1965 bajo el impulso del gobernador de la Intendencia Miguel Ángel Martín, es hoy el evento cultural más importante de los Llanos Orientales y una de las tres fiestas folclóricas de referencia del país. Cada final de junio, la ciudad se llena de conjuntos de arpa, cuatro y maracas venidos de Arauca, Casanare, Vichada y del estado Apure venezolano, y las mangas del Parque Las Malocas se activan para las competencias de coleo, deporte que en 2018 fue reconocido por ley como patrimonio cultural inmaterial de la Nación.

El coleo es, junto con el trabajo del llano, la manifestación más visible de la cultura ganadera del piedemonte. Sus reglas se codificaron en la segunda mitad del siglo XX y sus mangas —recintos alargados donde el coleador debe derribar al toro tomándolo por la cola— se cuentan por decenas en el departamento. El Parque Las Malocas, en la vía a Puerto López, funciona como sede permanente y como escenario del Mundial de Coleo que Villavicencio ha organizado en varias ediciones.

La cultura escrita y musical del llano tiene también en Villavicencio su centro. La Biblioteca Germán Arciniegas conserva un fondo importante sobre historia regional. El Museo Arqueológico Regional, más modesto, custodia piezas de la cerámica guayupe y sáliba. En música, la ciudad ha sido cuna o plataforma de figuras como Arnulfo Briceño —autor de "A quién engañas abuelo"—, Reynaldo Armas, Orlando "El Cholo" Valderrama y las nuevas generaciones representadas por Walter Silva y Cholo Valderrama hijo. La Escuela de Música Llanera, adscrita al Instituto de Cultura del Meta, forma cada año a decenas de jóvenes arpistas y cuatristas.

La gastronomía condensa la mestización llanera y andina de la ciudad. La mamona o ternera a la llanera —cuarto de ternera de mamar asado durante cinco o seis horas sobre estacas clavadas alrededor de una fogata— es el plato emblemático, y las estaderos de la vía a Puerto López son su expresión industrializada. A la mamona se suman la hayaca —variante llanera del tamal, envuelta en hoja de plátano y rellena con carne de res, cerdo y gallina—, el pabellón criollo de influencia venezolana, el pan de arroz —hecho con harina de arroz y cuajada— y las bebidas locales como el guarapo de caña y el masato de arroz.

El aparato urbano y educativo

Villavicencio es, después de Bogotá, la ciudad más grande de la macrorregión oriental colombiana y la única con oferta universitaria significativa en los Llanos. La Universidad de los Llanos, pública, con sede principal en Barcelona —corregimiento del municipio— y sede urbana en San Antonio, es la institución educativa más importante de la región: forma anualmente a cerca de nueve mil estudiantes en programas de ingeniería agronómica, medicina veterinaria, licenciatura en producción agropecuaria y ciencias humanas, entre otros. A ella se suman la Universidad Cooperativa de Colombia, la Universidad Santo Tomás, la Corporación Universitaria del Meta y las sedes de la ESAP y del SENA, este último con centros especializados en petróleo, agroindustria y hotelería.

El sistema hospitalario se organiza alrededor del Hospital Departamental de Villavicencio, ESE de tercer nivel, y de una red creciente de clínicas privadas —Clínica Martha, Clínica Meta, Medical Duarte— que atienden no solo a la población urbana sino a los pacientes remitidos desde municipios del Meta profundo, del Vichada y de Casanare. Villavicencio es, para toda la Orinoquia, el nodo de referencia médica especializada.

En materia de servicios públicos, la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Villavicencio abastece a la mayor parte de la ciudad con agua tomada del río Guatiquía en la bocatoma de Bavaria, aunque la cobertura efectiva y la continuidad del servicio siguen siendo puntos débiles: barrios de las comunas 4, 5 y 8, ubicados en la periferia oriental, reciben agua por horarios en las temporadas secas de diciembre a marzo. El servicio de energía lo presta la Electrificadora del Meta (Emsa), filial del Grupo Energía Bogotá.

Conflicto armado y desplazamiento

Ninguna historia reciente de Villavicencio se entiende sin el conflicto armado. El Meta fue uno de los departamentos más golpeados por la violencia durante las décadas de mayor intensidad, y Villavicencio, como capital, absorbió gran parte de sus efectos indirectos. Los frentes 26, 27, 31, 39, 40, 43, 44 y 53 de las FARC operaron en distintos momentos en el sur y el oriente del departamento —en el Ariari, en La Macarena, en el corredor de Vista Hermosa y Puerto Rico— y las Autodefensas Campesinas del Meta y Vichada, comandadas por los hermanos Castaño y después por alias "Cuchillo" y alias "Macaco", controlaron durante años los municipios del norte y el corredor petrolero.

La Zona de Distensión creada en 1998 para los diálogos entre el gobierno Pastrana y las FARC, que abarcó cinco municipios del Meta y del Caquetá —La Uribe, Mesetas, La Macarena, Vista Hermosa y San Vicente del Caguán—, tuvo en Villavicencio su antípoda política y logística: la ciudad se llenó de familias desplazadas, de ganaderos que abandonaron sus fincas y de comerciantes que trasladaron sus operaciones a un entorno más seguro. Terminada la zona en febrero de 2002 y desatada la ofensiva militar del Plan Patriota, Villavicencio se convirtió en la base de la Séptima División del Ejército y en el centro de coordinación de la ofensiva sobre el sur del Meta y el Caguán.

El desplazamiento fue masivo. Entre 1997 y 2010 la ciudad recibió, según los registros de la Unidad de Víctimas, más de ochenta mil personas desplazadas, la mayoría procedentes del sur del Meta, del Guaviare y del Caquetá. Buena parte de esa población se asentó en las comunas 7 y 8, en barrios como Ciudad Porfía, La Nohora, Villa Suárez y 13 de Mayo, que crecieron sin planificación y con déficits agudos de servicios. Ciudad Porfía, en particular, se convirtió en símbolo: un asentamiento surgido a finales de los ochenta a partir de una invasión y consolidado durante los años del desplazamiento, con más de cuarenta mil habitantes hoy y una vida urbana propia, distante y a veces adversa al resto de la ciudad.

La firma del Acuerdo de Paz con las FARC en 2016 y el proceso de reincorporación posterior transformaron el mapa, pero no eliminaron la violencia. En el sur del Meta operan hoy disidencias del Frente Primero y del Frente 62, comandadas en distintos momentos por alias "Iván Mordisco" y alias "Gentil Duarte", y los cultivos de coca han vuelto a expandirse en municipios como Mapiripán, Puerto Rico y Vista Hermosa. Villavicencio, ciudad de retaguardia y no de frente, ha visto sin embargo repuntar los homicidios selectivos, las extorsiones al comercio y la presencia de estructuras del Clan del Golfo, que disputan las rentas del microtráfico urbano con bandas locales como Los Puntilleros y Los Mexicanos.

Demografía y estructura social

La población de Villavicencio se ha multiplicado por diez en medio siglo. En 1964 la ciudad tenía cerca de cincuenta mil habitantes; en 1985, ciento setenta mil; en 2005, más de trescientos ochenta mil; hoy, en la cabecera urbana, supera el medio millón. Ese crecimiento explosivo, alimentado por las oleadas de colonización del Meta profundo, por el desplazamiento forzado y, en la última década, por la migración venezolana —la ciudad acoge alrededor de veinticinco mil venezolanos, según los registros del gobierno—, ha sometido al tejido urbano a tensiones que las administraciones locales no siempre han sabido absorber.

La estructura social refleja esa dinámica de aluvión. Los estratos altos —barrios como La Esperanza, El Buque, Buque Real, La Cumbre— se concentran en el noroccidente y en el pie de los cerros; los estratos medios ocupan el centro y el eje sur, hacia Acacías; los estratos populares y los asentamientos informales se extienden hacia el oriente y el sureste, en las comunas 7 y 8. La segregación espacial es marcada y coincide, en buena medida, con la topografía: los barrios altos están arriba, en el reborde de la cordillera; los populares, abajo, en la planicie caliente y expuesta a las inundaciones del Ocoa y el Guatiquía.

La composición étnica es mestiza, con una presencia indígena minoritaria pero visible —guayupes, sikuanis, piapocos, saliveros llegados desde el Vichada y el Guainía en busca de servicios de salud o educación— y con comunidades afrodescendientes provenientes del Pacífico y del sur del Meta. La migración venezolana ha añadido a este mosaico una capa reciente, particularmente concentrada en el comercio informal, la construcción y los servicios domésticos.

El futuro del umbral

Villavicencio enfrenta, en la tercera década del siglo XXI, un dilema de fondo. La ciudad que se construyó como puerta del llano tiene hoy servicios, infraestructura y capital humano que la posicionan como capital regional plena, pero sigue atada al mismo cordón umbilical que la vio nacer. La segunda calzada a Bogotá, cuando se termine, aliviará la logística pero no cambiará la lógica: seguirá siendo una sola vía por una sola cordillera. La diversificación económica más allá del petróleo, la palma y el ganado —hacia el turismo de naturaleza en el Ariari y La Macarena, hacia la agroindustria de alto valor agregado, hacia los servicios especializados para la Orinoquia colombiana y venezolana— es una conversación abierta y una apuesta incierta.

En el horizonte de largo plazo se juega también el papel de Villavicencio como plataforma de la Orinoquia entendida como región binacional. Los ocho millones de hectáreas de la altillanura, apenas puestas en producción en la última década con cultivos de soya, maíz, caucho y forestales, pueden convertir al Meta en una de las despensas agrícolas más grandes del país. Puerto Gaitán, Puerto López y La Primavera son los focos de esa transformación, pero Villavicencio, por su función logística y de servicios, será su beneficiaria principal. La condición, otra vez, es la infraestructura: la navegabilidad del río Meta hasta Puerto Carreño, el ferrocarril del Carare, la conexión con Puerto Gaitán, la modernización del aeropuerto Vanguardia.

La ciudad, mientras tanto, sigue siendo lo que ha sido siempre: el umbral. El sitio donde termina la cordillera y empieza la sabana, donde se descarga el ganado y se carga el arroz, donde se firma el contrato petrolero y se toma el vuelo a la operación en campo, donde el llanero llega a comprar y el bogotano llega a vender. Un lugar de paso que, sin embargo, se quedó a vivir. Con sus 27 grados de promedio, su arpa, su plato de mamona, su carretera frágil y su horizonte plano hacia el este, Villavicencio es la traducción urbana de una condición geográfica: la de ser, para bien y para mal, la puerta.