Simón Bolívar

Un criollo mantuano

Los Bolívar eran vascos. El primer Simón de la línea cruzó el Atlántico en 1584 y se estableció en Caracas como funcionario de la corona de Felipe II; de él descendió, tras siete generaciones —un segundo Simón, un Bolívar sin nombre registrado en el árbol, Luis, Juan, Juan Vicente—, el niño que nacería en 1783. La familia había prosperado en Venezuela hasta situarse en la primera línea de la aristocracia criolla: casa en la ciudad, un cacaotal, un hato de ganado, minas de oro, esclavos y el ingenio de San Mateo, que sería más tarde escenario militar de las guerras que ese mismo hijo emprendería. Poseían incluso un título de marqués, aunque para entonces caído en desuso. La riqueza y el prestigio ubicaban a los Bolívar entre los mantuanos, esa élite blanca que en la Caracas colonial monopolizaba tierra, comercio y matrimonios ventajosos.

Simón quedó huérfano de padre y madre en la infancia y fue educado por familiares. La instrucción se repartió entre varios maestros —Andrés Bello, Guillermo Pelgrón, el padre Andújar— y estuvo tutelado durante un tiempo por Miguel José Sanz, abogado severo con quien la convivencia parece haber sido áspera. Pero el nombre que marcó al niño y luego al hombre fue el de Simón Rodríguez, el maestro que a los catorce años del pupilo ya le hablaba de filosofías libérrimas y que poco después tuvo que abandonar Venezuela, desterrado por comprometerse en una conspiración. Rodríguez andaría luego por Norteamérica y Francia, y volvería a cruzarse con Bolívar en el momento decisivo de su vida adulta. La educación del futuro Libertador no fue académica en el sentido escolástico: fue una mezcla de lecturas ilustradas, temperamento aristocrático y desarraigo temprano.

A los quince años partió a España, donde permaneció tres años, y regresó en 1802 casado con María Teresa Rodríguez del Toro. La muchacha —española, prima lejana, algo mayor que él— murió aproximadamente medio año después del matrimonio, en Caracas. El golpe fue tal que el joven viudo juró no volver a casarse, y cumplió. Muchos biógrafos han visto en esa muerte temprana el punto en que la vida privada de Bolívar quedó clausurada para siempre y la vida pública se convirtió en su única sustancia.

El juramento y la vocación

Entre 1804 y noviembre de 1806, Bolívar hizo su segunda estancia europea. París fue su centro de gravedad —residió allí en varios períodos, incluida buena parte de 1806—, pero también recorrió España e Italia. En mayo de 1805 estaba en la península itálica; el 15 de agosto de ese año, en el Monte Sacro de Roma, junto a Simón Rodríguez, pronunció el juramento por el que se comprometía a no dar descanso a su brazo ni reposo a su alma hasta romper las cadenas que oprimían a la América española. Aquel acto —montaña, maestro, mediterráneo, latinidad— sería después releído hasta el mito, pero en su momento fue lo que parecía: la epifanía política de un joven rico que había leído a los ilustrados, admirado y sospechado de Napoleón, y decidido a convertir la biografía en misión. Cerró el viaje con una estadía en los Estados Unidos y regresó a Caracas en junio de 1807.

De la Primera República al Decreto de Guerra a Muerte

Bolívar entró a la política venezolana durante los movimientos juntistas de 1810 y 1811, en la constelación que giraba alrededor de Francisco de Miranda. La Primera República se hundió pronto; también la Segunda tendría vida breve. Lo que separó a Bolívar del resto de los patriotas fue su capacidad de reinventar la guerra después de cada derrota. Tras la caída inicial se refugió en la Nueva Granada, obtuvo mando militar y desde Cartagena lanzó, en 1813, la que quedaría bautizada como Campaña Admirable: una ofensiva relámpago que atravesó los Andes desde el oriente neogranadino, tomó Ocaña, Cúcuta, Mérida el 23 de mayo, Trujillo el 14 de junio, Barinas y Valencia, y culminó con la entrada en Caracas el 6 de agosto de 1813, restableciendo la república.

En el trayecto, el 15 de junio de 1813 y en Trujillo, había emitido el Decreto de Guerra a Muerte, que autorizaba matar a todo español o canario que no participara activamente a favor de la independencia y perdonar la vida a todo americano, incluso a los que hubieran servido al rey. La medida no era retórica: legalizaba una violencia que ya se estaba practicando y la convertía en instrumento de nación. Marcó, desde el inicio, el rasgo que atravesaría toda la carrera de Bolívar: la disposición a suspender el derecho para producir la patria.

La Segunda República cayó también, y en 1815 Bolívar hubo de refugiarse otra vez, ahora en Jamaica. Allí, el 6 de septiembre de aquel año, redactó la Carta de Jamaica, el documento en el que trazó el diagnóstico y el pronóstico de la América hispana, sus posibilidades constitucionales, sus riesgos y —según se lee entre líneas— el proyecto de reducir el gigantesco sueño de Miranda a algo más manejable: la unión de Venezuela, Nueva Granada y Quito.

Boyacá, Angostura, Ayacucho

De Jamaica pasó a Haití, donde recibió del presidente Alexandre Pétion armas, hombres y la exigencia moral de abolir la esclavitud en los territorios que liberara. Desde allí regresó a Venezuela, retomó la guerra en los llanos con jefes como José Antonio Páez, y para 1819 tenía preparada la operación que cambiaría el mapa del continente.

El 15 de febrero de 1819 instaló en Angostura, sobre el Orinoco, un Congreso al que presentó no solo la restauración de la república sino un proyecto mayor: unir Venezuela, la Nueva Granada y Quito bajo el nombre de Colombia, aunque los dos últimos territorios estuvieran todavía en manos españolas. Cuatro meses después, con un ejército que incorporaba más de mil llaneros veteranos, cruzó los Andes por el páramo de Pisba, un paso considerado inaccesible: Francisco de Paula Santander mandaba la vanguardia; José Antonio Anzoátegui, la retaguardia. Los primeros combates se libraron en Paya el 27 de junio. La operación culminó el 7 de agosto de 1819 en el puente de Boyacá, con la derrota del ejército realista y la apertura del camino a Bogotá. En diciembre de ese año, el Congreso de Angostura proclamó formalmente la República de Colombia, con Bolívar como presidente y el neogranadino Francisco Antonio Zea como vicepresidente.

En 1821, un Congreso reunido en Cúcuta —con delegados de Nueva Granada y Venezuela— aprobó la Constitución que dio forma jurídica a la unión: un régimen centralista, con capital en Bogotá. Ese mismo año, la batalla de Carabobo consolidó la independencia venezolana. En 1822, Antonio José de Sucre, el lugarteniente más querido de Bolívar, obtuvo Pichincha y abrió Quito. En Guayaquil, en julio de ese año, tuvo lugar la entrevista con José de San Martín, tras la cual el argentino se retiró de la escena americana y dejó a Bolívar la campaña del Perú. Junín, en agosto de 1824, y Ayacucho, ganada por Sucre el 9 de diciembre del mismo año, cerraron la guerra continental. En 1825, en el Alto Perú, se fundó la República de Bolívar —luego Bolivia— y se le pidió al Libertador redactar su constitución.

El proyecto y su contradicción

La Constitución boliviana, escrita en 1826, contenía el rasgo que precipitaría la crisis: un presidente vitalicio con facultad de nombrar a su sucesor, es decir, sin elecciones presidenciales. Bolívar lo justificaba con un argumento que había ido madurando desde la Carta de Jamaica: las elecciones producían anarquía, "el grande azote de las repúblicas" y el peligro más inmediato de los gobiernos populares. La lógica era la de un republicano desengañado: para salvar la libertad de los pueblos hispanoamericanos —territorios sin experiencia representativa, con élites divididas y ejércitos armados— había que sustraerla del vaivén electoral. La presidencia vitalicia sería el fiel de la balanza; el cuerpo político, un mecanismo estable con recambios pactados desde arriba.

Al mismo tiempo, Bolívar acariciaba una ambición mayor: una gran confederación que uniera al menos al Perú, Bolivia, la Gran Colombia, México y la Confederación Centroamericana. El 15 de junio de 1826 ratificó el tratado de Unión, Liga y Confederación Perpetua suscrito entre Colombia, Centroamérica, Perú y los Estados Unidos Mexicanos, en el marco del Congreso Anfictiónico de Panamá. Ese es el punto más alto de su imaginación política: un continente republicano confederado, con presidencias vitalicias en cada país y un pacto que impidiera guerras internas.

Ninguna pieza del edificio resistió. Bolivia adoptó otra constitución. El Perú también rechazó la vitalicia. Y en la Gran Colombia, cuando Bolívar promovió en 1826 que la Constitución boliviana fuera adoptada, se produjo la fractura decisiva.

La contradicción es la que da su carácter trágico a la última fase de Bolívar: para salvar la unión republicana había ideado un instrumento que en la práctica desataba las fuerzas centrífugas que pretendía contener. Cada élite regional —los llaneros de Páez en Venezuela, los notables neogranadinos alrededor de Santander, los quiteños— leyó la vitalicia como lo que era desde su ángulo: la clausura del pacto constitucional de 1821 y la concentración indefinida del poder en Bogotá. El proyecto de unión se volvió, para sus propios ciudadanos, la amenaza mayor contra sus autonomías.

Santander, Páez y la fractura

Francisco de Paula Santander había sido durante los años de guerra, entre 1819 y 1826, el vicepresidente que administraba la retaguardia mientras Bolívar hacía la campaña del sur. La relación fue cordial y funcional: Bolívar en el frente, Santander en el escritorio de Bogotá organizando hacienda, ejército y ley. La ruptura empezó en 1826, con la propuesta de la Constitución boliviana, y respondía a diferencias de fondo sobre los métodos de gobierno. Santander se consideraba fiel a la Constitución de Cúcuta —civil, electoral, legalista— y desconfiaba de un presidencialismo vitalicio que juzgaba monárquico en todo salvo el nombre.

Ese mismo año, José Antonio Páez se sublevó en Venezuela. Bolívar tuvo entonces una elección: enviar tropas a someterlo, como sugería Santander, o viajar personalmente para negociar su obediencia. Escogió lo segundo y en 1827 marchó a Venezuela. Obtuvo la sumisión de Páez a cambio de concesiones. Santander leyó el episodio como una debilidad estratégica frente al caudillismo llanero y como la señal de que el Libertador estaba dispuesto a pactar con quienes mantuvieran su poder regional, siempre que reconocieran su primacía. La brecha se hizo insalvable.

En abril de 1828 se reunió en Ocaña una Convención para reformar la Constitución. Los bolivarianos querían un ejecutivo fuerte; los santanderistas defendían el marco de 1821. La Convención fracasó: los bolivarianos se retiraron para impedir el quórum; los santanderistas se declararon sujetos a la Constitución de 1821. Bolívar, en respuesta, asumió en agosto poderes dictatoriales.

La noche del 25 de septiembre de 1828, un grupo de conspiradores asaltó el Palacio de San Carlos, sede de la presidencia en Bogotá. Manuela Sáenz, la quiteña que era pareja de Bolívar y con quien vivía allí, los entretuvo el tiempo suficiente para que él pudiera saltar por una ventana y ocultarse. La memoria posterior la bautizaría "Libertadora del Libertador". La represión fue severa: varios conspiradores fueron fusilados. El primero en morir fue el almirante José Prudencio Padilla, pardo cartagenero, que no había participado en el atentado y cuya ejecución muchos leyeron como víctima probable de los prejuicios raciales que pesaban sobre los oficiales de color. Santander fue condenado a muerte por haber tenido conocimiento previo de la conspiración, aunque no participara en ella. El Consejo de Ministros insistió en conmutar la pena por destierro, y Bolívar, a regañadientes, aceptó.

El atentado marcó el fin político de Bolívar sin que él lo supiera todavía. Convirtió en enemigos abiertos a quienes habían sido colaboradores, cerró la posibilidad de un pacto con el santanderismo y radicalizó al Libertador en la dirección exactamente contraria a la que su proyecto necesitaba para sobrevivir: más autoridad personal, menos institucionalidad.

Manuela Sáenz

Manuela Sáenz había conocido a Bolívar en Quito en 1822, tras la batalla de Pichincha. Quiteña, casada con un médico inglés del que estaba separada, culta, políticamente activa, se convirtió en su compañera durante los años finales y en la figura femenina más consistente de su biografía después de María Teresa. Vivía con él en Bogotá cuando ocurrió el atentado. Su papel esa noche —entretener a los conspiradores mientras Bolívar escapaba— la convirtió en personaje histórico por derecho propio, no solo por asociación. Cuando Bolívar dejó Bogotá por última vez, se despidió de ella; nunca volverían a verse. Manuela sobrevivió al Libertador cuarenta y seis años y murió en el olvido en el puerto peruano de Paita, muy lejos del lugar que la historia terminaría dándole.

La desintegración

Para 1829 la Gran Colombia era ya una ficción administrativa. Venezuela había vuelto al centro de la insubordinación bajo Páez, con la anuencia tácita de las municipalidades y de una parte de la élite caraqueña que veía en la separación la única forma de librarse tanto de la vitalicia como del centralismo bogotano. En noviembre de 1829, en el Acta de Caracas, Páez declaró la independencia de Venezuela respecto de la Gran Colombia y amenazó con la guerra a cualquiera que desafiara la resolución. Quito seguiría el mismo camino en los primeros meses de 1830: la República del Ecuador nacería el 13 de mayo de ese año, con el venezolano Juan José Flores Aramburu como primer presidente, y promulgaría su Constitución el 22 de septiembre.

Bolívar renunció a la presidencia en mayo de 1830. Su lectura era la única posible: los venezolanos habían votado por la separación, los ecuatorianos mostraban idéntica inclinación, y Colombia —la Colombia que él había concebido en Angostura once años atrás— había dejado de existir. Venezuela lo declaró fuera de la ley y pidió su expulsión del territorio; desde Bogotá, en cambio, se le instaba a regresar.

No regresó. Descendió desde el altiplano cundiboyacense hacia la costa a lo largo de varios meses, parte del trayecto por el río Magdalena en un champán, enfermo y consumido. En Santa Marta, un caballero español, Joaquín de Mier y Benítez, le ofreció albergue en la Quinta de San Pedro Alejandrino, a las afueras de la ciudad. Allí murió el 17 de diciembre de 1830. Tenía cuarenta y siete años. Testimonios de la época señalan que había liberado a sus esclavos y comprometido su fortuna en la guerra, y que murió en condiciones de precariedad —contraste extremo con el mantuano rico que treinta años antes había jurado en el Monte Sacro. Sus últimas palabras públicas, dictadas en el lecho de muerte, se dirigieron a los colombianos con un llamado a mantener la unión que él mismo veía ya rota.

Tres meses antes, en septiembre de 1830, el general venezolano Rafael Urdaneta había asumido en Bogotá el control del gobierno mediante un golpe militar destinado a devolver a Bolívar el poder. La noticia de la muerte del Libertador desactivó el proyecto. Urdaneta fue derrotado en 1831 y el general Santander regresó del destierro para asumir la presidencia de la nueva república, que en 1832 tomaría el nombre de Nueva Granada.

Herederos: bolivarianos y santanderistas

De la Convención de Ocaña salieron, en cierta forma, los dos bandos originarios de la política neogranadina. No conviene, sin embargo, hacer la trasposición mecánica que a veces se ha hecho —bolivarianos igual conservadores, santanderistas igual liberales—: las etiquetas partidarias del siglo XIX se formaron con otros ingredientes y en otros tiempos. Lo que sí quedó de aquel enfrentamiento fue una estructura de sensibilidades duraderas: por un lado, el peso del ejecutivo, el mando personal, la desconfianza hacia el legalismo cuando amenaza la unión; por otro, la primacía del texto constitucional, la administración civil, la sospecha ante el caudillismo.

Los periódicos bogotanos, ya en diciembre de 1826, comparaban las ambiciones de Bolívar con las de Napoleón e Iturbide y atacaban el "Código bolivariano". Bolívar había respondido de antemano a esos cargos en una carta a Páez del 6 de marzo de ese año que llevaría después el título de Nor Am I Napoleon. La comparación con Napoleón fue una obsesión de sus enemigos y una tentación permanente de sus admiradores; él mismo osciló entre rechazarla y aprovecharla.

La imagen y su culto

Los restos de Bolívar fueron repatriados a Caracas años después de su muerte, en un acto que fundó el culto bolivariano como fenómeno de Estado. Antes de eso, la imagen misma del Libertador ya había sido campo de batalla. En 1830, dos retratos suyos fueron fusilados en Bogotá por sus enemigos; adeptos suyos, en respuesta, apuñalaron retratos de Santander. En hogares de todas las clases sociales, y en espacios públicos, se promovió durante décadas la veneración de sus imágenes junto a las religiosas, en una liturgia cívica que hizo del rostro de Bolívar un objeto casi sacramental.

En 1819, cuando Bolívar tenía treinta y seis años y seis meses, el pintor Joaquín Espinosa realizó el retrato que la crítica Marta Traba llamaría, siglo y medio después, "la pieza maestra de la iconografía bolivariana". Muestra al Libertador de frente, con una expresión entre irónica y despectiva, apoyando la mano derecha sobre el hombro de una pequeña figura femenina, alegoría de la república, sentada en una roca a manera de trono. El cuadro, poco apreciado durante mucho tiempo, fue revalorizado en la segunda mitad del siglo XX gracias a Traba, su principal difusora. Sirve como recordatorio de que la fijación icónica de Bolívar no fue un dato natural sino una operación cultural sostenida en el tiempo por críticos, historiadores y Estados.

En Europa, sobre todo en el París donde el Libertador había sido joven y anónimo, su nombre generó incluso una moda: el sombrero "a la Bolívar", de copa alta y ala ancha, opuesto al de ala corta y baja copa asociado a los realistas. La política se llevaba, literalmente, en la cabeza.

Qué queda

Bolívar dejó, en el terreno de las instituciones, sobre todo fracasos: la Gran Colombia se disolvió antes de que su Constitución cumpliera una década; la vitalicia fue rechazada donde se propuso; la confederación anfictiónica no cuajó. En el terreno de los territorios, en cambio, dejó cinco Estados independientes cuyas fronteras esenciales se trazaron entre sus campañas: Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Y en el terreno de la memoria dejó lo que quizá haya sido su legado más difícil de administrar: una figura tan poderosa simbólicamente que se convirtió en significante compartido por comunidades políticas antagónicas, capaz de fundar tanto proyectos autoritarios como programas democráticos, tanto nacionalismos cerrados como sueños continentales.

La contradicción que estructura su vida —libertad para los pueblos, autoridad concentrada para gobernarlos— no fue resuelta por Bolívar ni ha sido resuelta después. Su Constitución vitalicia fue rechazada, pero la tentación del ejecutivo fuerte no dejó nunca la región; su república continental no se consolidó, pero la idea de una unidad hispanoamericana volvió cíclicamente al debate; su desconfianza hacia la política electoral fue derrotada institucionalmente y persistió en las prácticas. Colombia heredó esa tensión con particular intensidad, porque fue el país donde el drama se cerró: donde el Libertador murió, donde su proyecto se desintegró, donde el santanderismo prevaleció como marco institucional y donde, sin embargo, el bolivarianismo siguió gravitando durante dos siglos como reproche, como nostalgia y como programa.

Buena parte de la vida política colombiana del siglo XIX y aún posterior se libró, sin saberlo del todo, en el interior de una discusión que Bolívar y Santander no habían llegado a terminar. El primero murió en Santa Marta en diciembre de 1830 convencido, según sus propias palabras, de que había arado en el mar. El segundo lo sobrevivió, gobernó la Nueva Granada y fundó las prácticas civiles del nuevo Estado. Los dos, cada uno a su manera, siguen ganando y perdiendo en Colombia.