Antonio José de Sucre

El oficial que a los veintisiete años ya era veterano

Sucre pertenece a esa generación oriental venezolana —la de Cumaná, Barcelona, la costa que mira al Caribe— que proveyó a los ejércitos patriotas de una desproporción de oficiales y de nombres. Aquella región estuvo sobrerrepresentada en las filas de la insurgencia y, sobre todo, en los ascensos: la guerra abrió allí un sistema de promoción no convencional que permitió a hombres jóvenes acceder a grados que en tiempos de paz les habrían costado décadas. Por ese cauce ascendieron figuras tan disímiles como José Tadeo Monagas o José Francisco Bermúdez, futuros caudillos regionales. Por ese mismo cauce ascendió Sucre, aunque con un signo distinto: sin clientela, sin faccionalismo, con una lealtad casi monástica al proyecto continental.

Cuando marchó hacia Lima en 1824 para dirigir las operaciones de las tropas colombianas en la campaña del Perú tenía veintisiete años y llevaba diez de guerra. La cifra no es retórica: significa que se había incorporado a la lucha independentista siendo casi un niño y que en el momento de asumir el mando decisivo del sur ya era, en experiencia bélica, un veterano. Esa condición explica la frase con la que Bolívar sellaría su relación con él, la más íntima que dedicó a subordinado alguno: si la providencia nos hubiese concedido el derecho de elegir a nuestros familiares, habría elegido como hijo… al general Sucre. No era retórica de campamento. Era el reconocimiento de una confianza sin fisuras en el único general que no le disputaría el poder ni le fabricaría una intriga.

Sucre pertenecía además a la lógica —enunciada por la propia élite criolla grancolombiana— de una independencia que se hacía conservando las tradiciones "civilizatorias" europeas, entre ellas las del aparato militar. Su disciplina profesional, su meticulosidad en la organización de las tropas, su manera austera de mandar, encajaban en esa herencia mucho mejor que el caudillismo llanero de un Páez o la política faccionaria de un Santander. Era el oficial que el proyecto bolivariano necesitaba y el que, precisamente por serlo, se convertiría en un estorbo para quienes preferían la política sin arbitrajes.

La campaña del sur: Pichincha, Guayaquil, Quito

El sur fue el escenario donde Sucre labró su nombre. Después de Boyacá (1819) y Carabobo (1821), el ejército patriota que Bolívar había reconstruido en los dos años posteriores a la batalla neogranadina fue el que protagonizó las victorias mayores de la guerra: Carabobo, Bomboná, Pichincha, Junín, Ayacucho. En esa serie, Sucre entró por el flanco quiteño.

La situación en la Presidencia de Quito, cuando se hizo cargo del mando, era precaria hasta lo inverosímil. La división patriota que quedaba en pie contaba con 586 hombres y 314 fusiles. Enfrente, el mariscal de campo Melchor de Aymerich comandaba al ejército realista, con el coronel Basilio García destacado en Pasto como jefe de operaciones. García había derrotado al general Manuel Valdés el 2 de febrero de 1821 en Genoy, obligando a los independentistas a repasar el río Juanambú. El sur no cedía: Pasto era un muro realista y las tropas patriotas de la región se movían al borde de la disolución.

Sucre resolvió la campaña por elevación, bordeando la fortaleza pastusa y llevando la guerra al altiplano quiteño. La batalla de Pichincha, librada el 24 de mayo de 1822 en las faldas del volcán que domina la ciudad, decidió la suerte del antiguo Reino de Quito y abrió la incorporación del actual Ecuador a la República de Colombia. Esa incorporación, conviene decirlo sin adornos, no fue fruto de una deliberación de las élites quiteñas ni resultado de un pacto federativo: fue una anexión del territorio militarmente conquistado, decidida por los generales victoriosos, con participación prácticamente nula de los grupos dirigentes locales en los círculos decisorios del gobierno nacional.

El caso de Guayaquil ilustra el mecanismo con crudeza. La ciudad-puerto había declarado por sí sola su independencia antes de Pichincha; en 1822 fue anexada a la República de Colombia por decisión de dos generales victoriosos —Bolívar y el propio Sucre— sin representación efectiva de sus élites en el proceso. La Gran Colombia se construyó, en el sur, como un Estado de generales sobre poblaciones que apenas habían tenido voz en su propia incorporación. Esta fragilidad de origen —Ecuador integrado por conquista, Guayaquil anexado por decreto militar— es una de las claves que explican por qué la unidad no sobreviviría a la primera crisis seria.

En ese mismo territorio Sucre construyó las redes personales que darían forma al Ecuador poscolombiano. Ejerció como paisano protector del coronel Juan José Flores, futuro fundador de la república ecuatoriana, a quien orientó en su ascenso político y social en el territorio quiteño. Fue uno de los referentes venezolanos que enseñaron a los oficiales de la campaña sureña el camino del establecimiento, la conversión del mando militar en autoridad política, sin que ello significara para él —a diferencia de tantos otros— fundar su propia clientela armada.

Ayacucho y el nacimiento de Bolivia

En 1824 la guerra continental tenía un solo escenario abierto: el Perú. Sucre marchó hacia Lima para dirigir las operaciones de las tropas colombianas, seguido poco después por el propio Bolívar. La campaña se resolvió con dos batallas separadas por meses. Junín, el 6 de agosto, quebró la moral realista; Ayacucho, el 8 de diciembre, decidió el continente. Se libró en los Andes peruanos, a tres mil metros de altitud, y significó la derrota definitiva de España en América. La toma de El Callao en 1826 sería solo el epílogo administrativo de un imperio que en Ayacucho había perdido su última gran unidad de combate.

La comparación con Yorktown no es antojadiza: como la rendición británica de 1781 selló la independencia norteamericana, Ayacucho selló la de la América hispana continental. La diferencia es que allí el ejército vencedor era predominantemente colombiano —con participación peruana y altoperuana— y el general en jefe era Sucre. Bolívar, ausente del campo aquel día por decisión estratégica, dejó a su mariscal el título de la victoria y con él la investidura moral de mayor peso que un militar podía cargar en la América recién liberada.

Después de Ayacucho, Sucre marchó con el ejército de liberación al Alto Perú. Aquella provincia colonial, disputada entre las pretensiones territoriales del Perú de Lima y las de las Provincias Unidas del Río de la Plata, resolvió su suerte constituyéndose en Estado independiente. En agosto de 1825 recibió el nombre de Bolivia en honor al Libertador. Fue una creación política singular: un país nacido en la doble frontera de dos vecinos que lo reclamaban, protegido por la fuerza colombiana y bautizado con el nombre del hombre que consideraba la unidad hispanoamericana como su obra propia.

Sucre ejerció la presidencia de la nueva república en nombre de Bolívar. Su gobierno intentó dar forma institucional a un Estado sin más tradición administrativa que la audiencia colonial de Charcas, con una élite criolla que participaba tímidamente en la definición del nuevo orden y con la sombra latente de los vecinos que no aceptaban la separación. La experiencia fue breve. En la primavera de 1828, Perú invadió Bolivia. Sucre, herido en un motín en Chuquisaca, se vio obligado a dimitir. La invasión y la posterior ocupación del puerto de Guayaquil por tropas de Lima escalaron las tensiones hasta que Perú y Colombia se declararon la guerra: hacia 1828 Perú llevaba aproximadamente dos años con un gobierno hostil a Colombia y el conflicto era ya inevitable.

Ese conflicto reapareció en la biografía de Sucre en el campo de batalla de Tarqui, el 27 de febrero de 1829, donde derrotó a las tropas peruanas de José de La Mar. Fue su última gran victoria militar. Pero ya no combatía por la liberación del continente, sino por preservar la integridad territorial de una Gran Colombia que se resquebrajaba por dentro más rápido de lo que podía defenderse por fuera.

La red bolivariana y el matrimonio con Solanda

Sucre no era, pese a la austeridad de su imagen pública, un hombre desprendido de los tejidos de poder personal que constituían la política de la época. Su matrimonio con Mariana Carcelén, marquesa de Solanda, lo insertó en la aristocracia quiteña: una alianza que reforzaba su condición de venezolano establecido en el sur y que anclaba su fortuna social en Quito antes que en Cumaná o Caracas. La casa de Solanda fue, hasta el día de su muerte, su punto de referencia doméstica.

Su vínculo con Bolívar se mantuvo, hasta el final, en el registro epistolar de la lealtad. Se conservan, entre otras piezas, un informe suyo al Libertador desde Cuenca el 3 de marzo de 1829 y una carta del 17 de septiembre del mismo año, ya en plena crisis política de la Gran Colombia. Sucre escribía como quien todavía cree en el proyecto y quiere sostener al hombre que lo encarna. Bolívar, por su parte, seguía viendo en él al único general en quien podía delegar sin reservas.

Alrededor de Sucre gravitaban también los oficiales que compondrían la generación siguiente: Juan José Flores en Ecuador, Agustín Gamarra en Perú, José María Obando y José Hilario López en Nueva Granada. Con los tres primeros mantuvo relaciones institucionales; con los dos neogranadinos, la relación derivaría en el episodio final de su vida. Su hermano Manuel Sucre y García de Urbaneja, y el resto de la familia oriental, permanecían del lado venezolano de las divisiones que empezaban a fracturar la república.

En la caracterización política del período, Sucre aparece como el líder del partido bolivariano menos comprometido en los conflictos internos. No se involucró en las intrigas de gabinete, no cultivó facción propia en Bogotá, no organizó pronunciamientos. Su fidelidad al Libertador era personal y política, pero no militante en el sentido faccionario del término. Esa distancia respecto de la política doméstica lo convertiría, paradójicamente, en la figura ideal para presidir el Congreso Admirable de 1830 —convocado como último intento de salvar la unidad— y en el blanco perfecto para quienes veían en él una carta de recambio, o una amenaza de recambio, en el tablero pos-Bolívar.

La disolución de la Gran Colombia

La República de Colombia había sido proclamada en el Congreso de Angostura en diciembre de 1819, a propuesta de Bolívar, por el congreso venezolano con la adición de algunos miembros neogranadinos. Comprendía, teóricamente, los territorios del antiguo Virreinato de la Nueva Granada, aunque su control efectivo tardó casi cuatro años en consolidarse. El nombre —homenaje al descubridor Cristóbal Colón— retomaba una idea originalmente imaginada por Francisco Miranda: unir en una sola república los territorios del noroeste de América del Sur. Bolívar la convirtió en hecho político.

La Constitución de Cúcuta de 1821 le dio forma legal como régimen centralista que incluía a Venezuela y Quito. La estructura no encontró oposición definida hasta 1826, cuando el proyecto bolivariano de un presidencialismo vitalicio inspirado en la constitución boliviana agudizó las tensiones. El sector encabezado por Santander leyó la propuesta como una deriva monárquica y organizó la resistencia. La Convención de Ocaña de 1828 fracasó: los bolivarianos se retiraron, los santanderistas se declararon sujetos a la Constitución de 1821, y la división quedó abierta. El intento de gobierno personal de Bolívar, tras Ocaña, agravó el proceso en lugar de resolverlo.

Sucre observó todo esto desde el sur. Su distancia geográfica coincidía con su distancia política respecto de los conflictos de Bogotá y Caracas. En 1828 y 1829 estaba en la guerra con Perú; en 1830 llegó a la Nueva Granada convocado al Congreso Admirable, la última asamblea grancolombiana. Presidió sus sesiones con la autoridad moral del vencedor de Ayacucho, pero la asamblea se reunía cuando la disolución ya era hecho: en abril de 1830 fueron elegidos como presidente y vicepresidente dos bolivarianos moderados, Joaquín Mosquera y Domingo Caicedo, ambos neogranadinos.

Ese nombramiento generó un malestar profundo entre los oficiales militares venezolanos, que veían erosionado su poder político y sus privilegios. A la renuncia de Bolívar en marzo se sumaban la promoción de dos neogranadinos al ejecutivo y la incorporación al gabinete del liberal Vicente Azuero, que actuó con rapidez para recortar los fueros militares. Los intentos de reconciliación, en ese clima, solo avivaban los resentimientos. Páez consumaría la separación de Venezuela mediante el Acta de Separación de Caracas, amenazando con la guerra a cualquier desafiante.

La Gran Colombia, en la práctica, se disolvió antes de la muerte de Bolívar. Cuando el Libertador murió en diciembre de 1830, la Nueva Granada ya tenía una vida política separada del resto. La república, sostenida durante una década sobre el prestigio personal de Bolívar más que sobre instituciones sólidas, se disgregó formalmente en Venezuela, Ecuador y Nueva Granada. Esta última pasó a llamarse República de Nueva Granada bajo la presidencia de Francisco de Paula Santander, quien había sido el contrapeso político central frente al proyecto bolivariano.

Berruecos

Sucre había asistido al Congreso Admirable convencido, o resignado, a que su papel público ya había concluido. Salió de Bogotá camino a Quito, donde lo esperaban Mariana Carcelén y una hija pequeña. El 27 de mayo de 1830 escribió una carta al general Vicente Aguirre desde Popayán: era un hombre en tránsito, con el ejército disuelto detrás y la vida doméstica delante.

El 4 de junio de 1830, en el paraje de Berruecos, en el camino entre Popayán y Pasto —en el corazón del territorio pastuso que había sido bastión realista y era ahora tierra fracturada por facciones locales—, fue asesinado. Le dispararon desde la maleza. Tenía treinta y cinco años.

La acusación de autoría intelectual recayó sobre José María Obando, caudillo liberal del sur neogranadino, cuya sombra sobre el crimen la historiografía colombiana ha discutido durante casi dos siglos sin llegar a sentencia definitiva. Apolinar Morillo aparece señalado como ejecutor material. Detrás, los nombres y los motivos se multiplican: la posibilidad de que Sucre fuese el sucesor natural de Bolívar en el mando del ejército, el temor de facciones neogranadinas a su regreso al sur, el resentimiento de oficiales que veían en él al último obstáculo para consolidar el nuevo orden posbolivariano.

Lo que muestran las estructuras es más importante que la identificación del gatillero. Sucre fue asesinado en el punto exacto donde convergían las tensiones que estaban destruyendo la Gran Colombia: el descontento de los oficiales venezolanos ante la pérdida de poder, el recorte de fueros militares impulsado por Azuero, la fragmentación regional del sur neogranadino, la violencia política pastusa. Era el bolivariano más disciplinado, el menos faccioso, el único general que aún podía articular una respuesta al desmembramiento en curso. Precisamente por eso —porque encarnaba la posibilidad, ya casi vacía, de una continuidad del proyecto unitario— fue un blanco.

Conviene, sin embargo, no exagerar el efecto de su muerte. La Gran Colombia ya era una ficción antes de Berruecos: Ecuador se había incorporado como territorio militarmente conquistado, Guayaquil por decreto militar, Venezuela se había separado por acto de Páez, Ocaña había fracasado dos años atrás. Sucre no era el sostén del proyecto, sino su último símbolo consistente. Su asesinato no causó la disolución: la selló. Aceleró un proceso estructuralmente inevitable y le puso una fecha luctuosa que la memoria pudo fijar.

Sucre en la memoria colombiana

La figura que llegó al panteón republicano no es la de Ayacucho ni la de la presidencia boliviana: es la de Berruecos. La historiografía colombiana y la iconografía patriótica guardan a Sucre por la vía del martirio. En el Museo Nacional de Colombia, la pintura de Figueroa titulada El asesinato de Sucre forma parte de una serie de escenas de muerte y sacrificio que incluye también Policarpa Salavarrieta marcha al suplicio y Muerte del general Francisco de Paula Santander. La independencia colombiana se representó a sí misma, en buena parte, como historia de mártires; Sucre entra por esa puerta, no por la del héroe ecuestre.

La caracterización más constante —la del bolivariano menos comprometido en los conflictos políticos internos de la Gran Colombia— tiene un doble filo. Por un lado, salva a Sucre de las acusaciones de faccionalismo que empañaron a otros próceres y le permite figurar como el militar disciplinado que la República necesitaba; por otro, lo aleja de la política neogranadina posterior a la independencia, en la que apenas dejó huella. La memoria colombiana de Sucre es, en ese sentido, una memoria prestada: la de un venezolano que ganó las guerras del sur y fue asesinado en suelo colombiano, cuya casa política estaba en Quito y cuya lealtad final era al proyecto continental antes que a cualquiera de las repúblicas que lo heredaron.

Cabe también una lectura menos hagiográfica de su trayectoria. Sucre fue producto del oriente venezolano donde las promociones militares no convencionales abrieron largas carreras políticas para hombres jóvenes. Su lealtad a Bolívar, contemplada desde ese ángulo, no fue solo virtud personal sino también estrategia de ascenso dentro de un sistema donde el patronazgo del Libertador era la moneda más valiosa. La disciplina, la mesura, la ausencia de facción propia: rasgos éticos, sí, pero también posiciones eficaces en el juego de una época donde el caudillismo dispersaba las lealtades y solo la fidelidad concentrada en Bolívar garantizaba mando continental. Sucre fue, quizá, la variante más sofisticada del bolivarianismo militar, no su excepción moral.

Su huella institucional es doble. Bolivia lo recuerda como fundador y dio a su capital constitucional su apellido: la ciudad de Sucre, antigua Chuquisaca. En Colombia, un departamento del Caribe lleva también su nombre —creado en el siglo XX—, y Ayacucho es una referencia constante en el vocabulario cívico. Pero en la vida política colombiana propiamente dicha, Sucre no dejó descendencia: ni escuela militar, ni facción, ni clientela. Su lugar es simbólico antes que estructural, lo que explica que sea al mismo tiempo omnipresente en el panteón y ausente de las disputas historiográficas más ásperas sobre el siglo XIX colombiano, que giran alrededor de Bolívar, de Santander, de Nariño, y no de él.

Queda, finalmente, la figura del hombre. Un venezolano de Cumaná que a los veintisiete años cargaba diez de guerra, que ganó las dos batallas que decidieron la independencia del sur del continente, que fundó una república y presidió otra, que se casó con una marquesa quiteña, que escribió cartas medidas al hombre que lo llamaba hijo, y que murió a los treinta y cinco años en un paraje del sur neogranadino, disparado desde la maleza. La Gran Colombia lo enterró seis meses antes de enterrar a Bolívar. Con ellos dos se cerraba, en un semestre exacto de 1830, el ciclo del proyecto continental que Miranda había imaginado y que Bolívar había hecho realidad política; y con ellos empezaba la larga historia, tan distinta, de las repúblicas separadas que iban a heredar sus tierras y a discutir, cada una a su modo, qué hacer con sus nombres.