José Antonio Páez

El llanero que llegó a caudillo

Páez no venía de la élite criolla ilustrada que hizo la primera independencia venezolana. Vino de los llanos, de un mundo de sabanas ganaderas, de mestizos de blanco e indio, de una economía de caballos y reses y de una cultura política que reconocía al jefe por su capacidad de mando en el combate y de reparto en la paz. Fue iletrado, y ese rasgo, lejos de restarle autoridad, lo acercó al perfil de sus soldados. Los hombres que combatirían bajo sus órdenes eran, en su mayoría, mestizos criados a caballo, acostumbrados al hambre y al sol, con un desprecio elemental por la muerte que ningún manual militar europeo podía inculcar. Esa fue la materia prima de la guerra en los llanos.

Lo notable de su ascenso es que no fue lineal ni institucional. Escaló apartando a sus superiores. Primero desplazó a Fernando Figueredo del mando en los llanos; después hizo lo mismo con Miguel Guerrero, el comandante general de la caballería nombrado por Antonio Ricaurte. En ambos casos siguió un patrón parecido: se apoyó en la lealtad personal de sus hombres para forzar el relevo. En 1816, cuando una asamblea nombró a Francisco de Paula Santander jefe militar de las fuerzas unidas en los llanos, Páez objetó el nombramiento y los soldados sencillamente se pasaron a él. Santander renunció al mando. El episodio prefigura toda la historia posterior: Páez y Santander representaban dos maneras incompatibles de entender el poder republicano, y desde muy temprano quedó claro cuál se imponía en el terreno.

Su base territorial no era la del célebre José Tomás Boves, en el Guárico, sino una extensión enorme que iba desde el Arauca hasta la cuenca del Apure. Reclutó en el bajo llano de Barinas y en San Fernando de Apure, en los mismos territorios donde había mandado antes José Yáñez. Y aquí aparece uno de los rasgos más sorprendentes de su liderazgo: el batallón Páez, junto con el ejército de caballería que organizó en Apure, lo formaban en su mayor parte hombres que habían servido bajo Yáñez y Boves contra los patriotas. Páez volteó a los llaneros que habían sido la principal fuerza realista de Venezuela y los convirtió en la principal fuerza republicana. Bolívar, que sabía de ejércitos, no se admiraba tanto de haber formado esa tropa como de que Páez la hubiera conservado en buen estado y disciplina.

La conversión de los llaneros tuvo causas concretas. Muertos Boves y Yáñez, algunas familias sufrieron persecución bajo las autoridades realistas que los sucedieron, y esos grupos empujaron a buscar un nuevo caudillo. Páez ocupó ese vacío. Se presentó desde el inicio como protector providencial de la población local, y esa táctica —protección a cambio de lealtad— funcionó por completo. Más que carisma mágico, operó una lógica comunitaria adaptada al medio: un pacto de reciprocidad donde el jefe que protege recibe hombres, caballos y obediencia. En los llanos, donde la ley del Estado apenas alcanzaba, ese pacto era el orden mismo.

La guerra ganada en las sabanas

En febrero de 1819, Páez mantuvo ocupado a Pablo Morillo con acciones de desgaste en la región entre Achaguas —su cuartel general— y San Fernando de Apure, donde estaba el del jefe expedicionario español. La lógica era la del llano: no dar batalla campal a un ejército mejor entrenado, sino picarlo, agotarlo, cortarle los suministros. La coronación de esa estrategia llegó el 3 de abril de 1819, en la acción de Las Queseras del Medio, donde Páez infligió una derrota memorable al ejército de Morillo y lo obligó a retirarse a Achaguas y luego a Calabozo. La operación quedó como uno de los cuadros militares fundacionales de Venezuela: 150 jinetes llaneros dispersando a una fuerza muy superior.

Pero el peso decisivo de Páez en la historia de Colombia se juega en la campaña de 1819. Bolívar, en Angostura, había integrado reclutas postnapoleónicos y entrenado su ejército; para actuar necesitaba unir fuerzas con Páez. La idea de llevar la guerra a la Nueva Granada se ha atribuido a distintos generales —José Félix Blanco, el propio Páez, quizás Santander—, y la decisión final de Bolívar se alimentó de los informes del coronel Lara sobre la debilidad realista al otro lado de los Andes. Sin el ejército de Apure —cerca de 4.000 efectivos entre infantería y caballería hacia 1819-1820, una de las mayores fuerzas republicanas—, la maniobra habría sido impensable.

El batallón Páez, formado en Apure, cruzó los Andes y combatió en Boyacá el 7 de agosto de 1819. Antes, el 25 de julio, en el Pantano de Vargas, Bolívar había empleado sin éxito los batallones Bravos de Páez, Rifles y Legión Británica en contraataques desesperados que dejaron heridos a sus comandantes. La independencia de la Nueva Granada, y con ella la posibilidad misma de la Gran Colombia, se apoyó por tanto sobre soldados llaneros venezolanos que habían nacido, muchos de ellos, combatiendo contra los patriotas.

Antes de esa gloria compartida hubo tensiones que anunciaban el futuro. En la campaña de 1818, cuando Bolívar se trasladó personalmente al occidente para coordinar operaciones con Páez durante la estación seca, la maniobra fracasó en parte porque el llanero insistió en tomar primero San Fernando de Apure, último reducto realista de los llanos. Una columna oriental sucumbió antes de sumarse al conjunto, y el jefe realista logró retirar su ejército en orden hacia las montañas. Páez cooperaba, pero según su propia agenda. La operación era conjunta solo mientras convenía a sus prioridades. En el plan estratégico de 1821, ya en la campaña final de Venezuela, el ejército de occidente de Páez debía invadir los llanos, tomar Calabozo y avanzar sobre Caracas por los valles de Aragua, mientras la Guardia del Libertador operaba desde Barinas como reserva.

Angostura, Cúcuta y la república sobre el papel

En diciembre de 1819, mientras la guerra continuaba, el Congreso de Angostura —dominado por delegados venezolanos y con escasa representación neogranadina— proclamó la República de Colombia. La integración territorial plena tardaría años en materializarse. El Congreso reunido en Cúcuta en 1821 aprobó la constitución de la nueva república, con Bolívar como presidente. Panamá, Quito y Guayaquil se sumaron en los años siguientes, completando gradualmente el mapa del antiguo Virreinato de Nueva Granada. Pero la incorporación de Ecuador fue en la práctica una anexión militar sellada tras la batalla de Pichincha de 1822, sin representación adecuada de las élites quiteñas en el gobierno nacional. Desde el sur, Colombia se pareció menos a una independencia y más a una nueva dominación.

El debate constitucional enfrentó a centralistas y federalistas. Los primeros —Vicente Azuero, Francisco Soto, Pedro Gual, Fernando Peñalver— defendieron una república unitaria con gobierno fuerte, y su posición se impuso. Los segundos argumentaron que la diversidad regional exigía el sistema federal. La república nació centralizada, con capital en Bogotá, y esa arquitectura era exactamente la que menos se acomodaba a la realidad de un caudillo llanero que gobernaba el occidente venezolano como territorio propio.

La Gran Colombia arrastraba, desde su acta de nacimiento, fuerzas centrífugas poderosas. Las distancias entre Caracas, Bogotá y Quito eran enormes; las comunicaciones, malas; la población, heterogénea —pardos venezolanos, mestizos neogranadinos, indígenas ecuatorianos—; y, sobre todo, las economías de Venezuela y Nueva Granada estaban separadas, orientadas cada una hacia mercados exteriores distintos, sin la trama de intercambios internos que hubiera podido sostener una unión política. La república se levantaba sobre una cohesión bélica: mientras hubo español al que combatir, hubo Colombia. Cuando esa amenaza se disipó hacia 1826, la argamasa empezó a soltarse. Y el primero en advertirlo, y en actuar en consecuencia, fue el hombre que gobernaba Apure y Caracas como si ya fueran otra cosa.

El caudillo en el poder: tierras, tropas y clientela

Terminada la guerra en Venezuela, Bolívar delegó en Páez el derecho a redistribuir propiedades nacionales dentro de su jurisdicción. Era una prerrogativa clásica del régimen posindependentista: pagar con tierras a los veteranos. Páez ejerció esa facultad de una manera que definiría al caudillo civil que ya empezaba a ser. Antes de cualquier distribución, adquirió para sí las mejores propiedades, extendiéndose desde los llanos hacia la región centro-norte de plantaciones comerciales, la zona rica del país. Sus contemporáneos lo acusaron —con razón— de especular escandalosamente con los bonos de tierra de sus propios oficiales y soldados. Los intentos previos de repartir tierras entre los militares ya habían fracasado; con Páez, los beneficios se concentraron en la cúpula y en él mismo.

Ese giro convirtió al general en algo más que un jefe militar. Páez dejó de ser solo el jefe del Apure y se hizo propietario mayor de la región centro-norte de Venezuela, socio de la oligarquía caraqueña que había sobrevivido a la guerra. Su base de poder ya no era únicamente el ejército llanero: era también una red de intereses económicos concretos, ligados a la exportación agrícola de cacao y café, que necesitaban un Estado propio para gestionar rentas, aduanas y propiedades. Cuando Páez rompió con Bogotá en 1826, no rompía solo un llanero con un gobierno lejano: rompía toda una élite venezolana con una capital que consideraba ajena, distante y costosa. El caudillo era ya el brazo armado de un proyecto económico que tenía sus propias ciudades, sus propios puertos y sus propias cuentas por saldar.

Bolívar, mientras tanto, marchaba hacia el sur, hacia Perú y Bolivia, dejando el nuevo Estado en manos de los caudillos regionales. La relación entre los dos hombres fue siempre de conveniencia, no de confianza. Bolívar reconoció después, con lucidez amarga, que casi todos los principales mandos militares de la república estaban ocupados por nativos de Caracas —hombres del entorno de Páez— y que emplear la fuerza contra el llanero era técnicamente arriesgado. Cuando llegara el momento decisivo, esa constatación pesaría más que cualquier principio.

1826: la rebelión que fracturó la república

La crisis estalló por un asunto aparentemente menor. En Caracas, Páez ordenó un reclutamiento forzoso que ejecutaron los batallones de Anzoátegui y Apure. Los soldados detuvieron hombres por las calles sin distinción de edad, y llegaron a recibir instrucciones de hacer fuego contra quienes huyeran y de registrar casas. La ciudad protestó. El intendente denunció los abusos. Y el gobierno de Bogotá, con Santander al frente como vicepresidente encargado del ejecutivo, actuó por los canales legales.

La Cámara de Representantes declaró, por 41 votos contra 16, que Páez debía comparecer acusado ante el Senado por los excesos cometidos. El Senado admitió la acusación, 15 votos contra 6. El Congreso lo suspendió de la comandancia general del departamento de Venezuela y proveyó un sustituto interino. Se le pidió comparecer para responder. Todo el procedimiento fue legal, ordenado, constitucional.

Páez respondió con un pronunciamiento. Se declaró en rebeldía, calificó la investigación de injusta y —crucialmente— desplazó el conflicto desde el terreno del derecho al terreno de la identidad regional: contrapuso venezolanos a neogranadinos, se presentó como intérprete de la voluntad del "pueblo" venezolano frente a un Congreso lejano. Se negó a obedecer las órdenes de Bogotá pese a los intentos de Santander de convencerlo. En cartas al Libertador, fechadas en mayo de 1826, acusó al "carácter insidioso" de Santander de haber envenenado la administración en su origen y de haber convertido al cuerpo legislativo en instrumento de sus caprichos. La imputación era doble: contra el hombre y contra la institución.

Sus partidarios convirtieron rápidamente la causa en bandera constitucional. Se ampararon en el artículo 191 de la Constitución de 1821, que autorizaba al Congreso a convocar una gran convención tras diez o más años de práctica, y exigieron esa reforma como precio de la reconciliación. La operación era sagaz: transformaba una rebelión personal, iniciada por un caso de reclutamiento abusivo, en un movimiento por la reforma constitucional. La legitimidad cambiaba de dueño.

Santander, como vicepresidente, consideró enviar tropas para someter al rebelde. Bolívar, que regresaba del sur, tomó otra decisión. Envió primero a su edecán Daniel Florencio O'Leary con instrucciones precisas para calmar a Páez, y él mismo viajó a Caracas. El 1 de enero de 1827 recibió la sumisión del caudillo. El precio fue elevado: amnistía total para todos los rebeldes, garantías de seguridad en cargos y propiedades, y la promesa de convocar una convención para reformar la constitución.

Esa decisión de Bolívar es una de las más consecuentes de toda la historia grancolombina. Al negociar en persona con Páez en lugar de respaldar la actuación legal de Santander, hizo tres cosas simultáneas. Desautorizó al vicepresidente. Estableció el precedente de que la rebelión, si venía respaldada por fuerza suficiente, se resolvía con concesiones y no con castigo. Y terminó de destruir la única institución —el orden constitucional arbitrado por Bogotá— que podía haber mediado entre las tensiones regionales. La república se convirtió, a partir de ese momento, en un campo abierto de rivalidades personales sin árbitro legítimo.

La ruptura Bolívar-Santander fue el corolario inmediato. El 19 de marzo de 1827, Bolívar le escribió a Santander retirándole su amistad y pidiéndole que dejara de escribirle. Santander respondió el 29 de abril. El triángulo político sobre el que se sostenía la Gran Colombia —Bolívar árbitro, Santander administrador legalista, Páez caudillo regional— se había roto en el vértice más importante.

De Ocaña a la disolución

Los años siguientes fueron una larga agonía. Bolívar propuso extender a Colombia la Constitución boliviana que él mismo había redactado para Bolivia, con su rasgo central de presidente vitalicio con derecho a designar sucesor, y encontró en Santander a un opositor decidido, aunque su oposición fuera más callada en público que en privado. El detalle es revelador si se recuerda que, tiempo atrás, había sido el propio Páez quien sugirió a Bolívar imitar a Napoleón y coronarse; Bolívar rechazó la idea con la frase memorable de que el título de Libertador era superior a todos los que había recibido el orgullo humano. El caudillo llanero era, en su fondo, más partidario del poder personal fuerte que el vicepresidente santandereano; y esa afinidad silenciosa con el mando unipersonal explica en parte por qué, cuando Bolívar tuvo que elegir entre ley y fuerza en 1827, se inclinó del lado equivocado para la república.

La Convención de Ocaña de 1828 se disolvió sin acuerdo. Bolívar asumió la dictadura. Sobrevino el atentado de septiembre. Santander fue implicado, procesado y desterrado. Y mientras tanto, en Venezuela, Páez consolidaba su autoridad esperando el momento.

Ese momento llegó en 1829. La agitación separatista brotó en La Victoria, en Valencia y en Caracas. El general Rafael Urdaneta reconoció en diciembre de 1829 que el movimiento contaba con el respaldo de Páez, y que ese respaldo era la condición necesaria para su éxito. El Acta de Separación de Caracas, firmada en noviembre de ese año, declaró oficialmente la independencia de Venezuela respecto de la Gran Colombia. Páez la respaldó y amenazó con la guerra a cualquier desafiante.

El Congreso reunido en Bogotá a comienzos de 1830 para reformar la constitución colombiana —el llamado Congreso Admirable— llegó a la conclusión de que la separación era imparable y que la nueva carta no podía imponerse por la fuerza a todas las partes de la república. Se disolvió hacia mayo. Venezuela se apartó formalmente; Ecuador siguió el ejemplo bajo el liderazgo de Juan José Flores. Bolívar, enfermo y desengañado, murió en diciembre de 1830 en Santa Marta. La república quedó reducida a Nueva Granada.

La ironía suprema del destino de Bolívar es que Caracas, su ciudad natal y primera meta de liberación, quedó bajo el control de Páez, el hombre a quien él mismo había nombrado, sostenido y dotado de los medios que le permitieron sacar a Venezuela de la Gran Colombia.

El presidente y el exilio

En Venezuela independiente, Páez fue el hombre fuerte. Presidente entre 1830 y 1835, y de nuevo entre 1839 y 1843, dominó la política nacional en el período constitutivo de la república. Su autoridad se ejerció sobre otros caudillos —Bermúdez, Mariño, José Tadeo Monagas, hombres del oriente cuyos ejércitos se sostenían en lealtades personales igualmente descentralizadas—, y encontró apoyo en la oligarquía caraqueña que lo rodeaba y en las masas llaneras que lo idolatraban. Fue un período de estabilidad relativa, comparado con el caos que vendría después con la subida definitiva de los Monagas y las guerras civiles del medio siglo.

Su carrera política declinó después de 1848. Vivió exilios, retornos y un último capítulo dictatorial breve entre 1861 y 1863. Al final se estableció en Nueva York, donde redactó y publicó su Autobiografía en 1867 —una segunda edición apareció en la misma ciudad en 1945—. Murió allí en 1873, a los ochenta y tres años, lejos de los llanos que lo habían hecho.

Las memorias son documento fundamental y, a la vez, texto de defensa. En ellas Páez ordenó su propia leyenda: el llanero valeroso, el fundador de Venezuela, el republicano que combatió tanto la tiranía española como la ambición imperial de Bolívar. Esa versión no resiste el contraste: donde Páez veía carisma providencial hay una lógica comunitaria de protección y clientela; donde él pintaba principio, hay con frecuencia interés. El libro es útil precisamente porque se escribió para ganar un juicio ya perdido en los hechos.

La red del caudillo

Ninguna figura de la independencia se entiende sola, y Páez menos que nadie. Su poder descansó en un entramado de relaciones donde cada vínculo cumplía una función distinta y ninguno bastaba por sí solo.

Con Bolívar mantuvo una alianza operativa y una desconfianza recíproca. Se necesitaban: Bolívar no tenía ejército llanero, Páez no tenía visión continental. Combatieron juntos, se admiraron a distancia y terminaron enfrentados en el momento en que sus proyectos se hicieron incompatibles. Con Santander, en cambio, la relación fue de hostilidad desde el primer día. Se conocieron en 1816 en los llanos, cuando Páez desplazó al neogranadino del mando. La incompatibilidad era estructural: Santander encarnaba la república de leyes, el ejército regular, la administración civil; Páez, la república del jefe, el ejército personal, la clientela regional. En 1826, esa incompatibilidad se cobró la Gran Colombia.

En Venezuela oriental, Páez trató con los caudillos de armas propias —José Francisco Bermúdez, Santiago Mariño, José Tadeo Monagas— como primus inter pares. Los ejércitos del oriente eran igualmente descentralizados: Mariño llegó a jurar, cuando Bolívar intentó usar a Bermúdez como agente de unificación, que ningún poder en la tierra lo removería de su provincia. Esa lealtad personal de tropas a jefes convirtió después a Bermúdez y a Monagas en presidentes de facto en las décadas siguientes. Páez fue el primero entre estos iguales, pero nunca su superior institucional.

Abajo estaban los llaneros: sus soldados, sus peones, la base social del poder. Con ellos estableció un pacto de protección y liderazgo adaptado al medio. No fue el mago carismático que sus memorias sugieren, pero sí supo interpretar los códigos de un mundo donde la autoridad se ganaba montando, peleando y repartiendo. Arriba, en el otro extremo del vínculo, quedaba la oligarquía caraqueña, con la que cerró la alianza decisiva. Los llanos le dieron el ejército; Caracas le dio el gobierno. Sin ese doble sostén, ni la rebelión de 1826 ni la separación de 1829 habrían sido viables.

La huella

Héroe o rebelde, fundador o sepulturero, patriota u oportunista: cualquiera de esas etiquetas se le queda corta. Páez fue una figura bisagra, y por eso incomoda a las dos tradiciones que se lo disputan. Colocarlo enteramente del lado de la gloria o del lado de la traición es empobrecer lo que realmente hizo, que fue cabalgar sobre las dos.

Para Venezuela, Páez es padre fundador. Su imagen —el jinete de Queseras, el domador de potros bravíos, el llanero convertido en presidente— es constitutiva de la iconografía nacional. Los detalles menos amables —la especulación con bonos de tierra, el reclutamiento forzoso de 1826, la acumulación de las mejores propiedades de la región centro-norte— quedan en la letra pequeña de una tradición que privilegia al guerrero sobre el propietario. La biografía oficial se cuenta desde Queseras del Medio y desde la banda presidencial de 1830; el resto se archiva.

Para Colombia, su huella es de otro tipo, más difícil de rastrear porque opera en negativo: en lo que dejó de ser. Sin Páez, la república probablemente se habría disuelto igual, porque las fuerzas centrífugas eran profundas y la ausencia de una amenaza exterior tras 1826 dejó sin propósito a la unión. Pero Páez le dio a esa disolución su forma, su ritmo y su fecha. Convirtió una crisis constitucional —el juicio por el reclutamiento forzoso— en secesión regional. Forzó a Bolívar a desautorizar el orden legal en el momento en que ese orden más lo necesitaba, con consecuencias que se prolongaron mucho más allá de 1830: la Nueva Granada heredó una tradición de legalismo herido, de constituciones escritas contra el ejemplo del caudillo triunfante en el vecindario. Y estableció el precedente —que el resto del siglo XIX latinoamericano imitaría— de que el caudillo con ejército propio podía renegociar los términos de la república cuando le conviniera. Ese precedente pesa todavía sobre buena parte del continente.

Su figura permite además una mirada más amplia sobre el caudillismo como fenómeno estructural. Nueve años de guerra en los llanos habían disruptido a la población blanca, diezmado el ganado y creado una multitud de veteranos descontentos y sin tierras. Ese caldo produjo el caudillismo llanero como respuesta política. Páez fue su expresión más lograda, pero no la única: Mariño, Bermúdez, Monagas y, en Ecuador, Flores, todos ellos operaron con la misma lógica. El fenómeno se fue extinguiendo con el crecimiento de los partidos políticos, la modernización del Estado, el establecimiento de ejércitos profesionales y la expansión del capitalismo. Su vigencia histórica quedó circunscrita al siglo XIX, pero su gramática —el jefe que negocia con la república desde su base armada— sobrevivió mucho más allá, mutando en formas nuevas que ya no montaban a caballo pero seguían negociando desde el fusil.

Y aquí aparece un contraste que ilumina la historia colombiana. En la Colombia posterior a 1830 —la Nueva Granada—, la gran mayoría de los alzamientos armados fracasaron. La política se canalizó, con enormes costos, a través de partidos, guerras civiles ideológicas y una tradición civilista tenaz que hizo del abogado, no del general, la figura arquetípica del poder. En Venezuela, en cambio, la sombra de Páez y de los caudillos que lo siguieron marcó una relación distinta entre ejército y presidencia. La silla del jefe estuvo casi siempre reservada al hombre armado, y las constituciones se acomodaron a esa realidad más que al revés. Que las dos historias hayan divergido tanto —de un tronco común y una república compartida— es en buena medida legado, también, del hombre que decidió, en 1826, que Caracas no obedecería a Bogotá. Cada vez que un presidente colombiano se ha apoyado en la letra de la constitución para sortear a un general con tropas, ha estado, sin saberlo, reparando lo que Páez rompió.

Páez murió en Nueva York en 1873, escribiendo sus memorias en una lengua que apenas había aprendido a leer. Cerraba así una vida que había empezado entre reses y caballos en la villa de Curpa, ochenta y tantos años antes, y que había atravesado el momento fundacional de dos naciones sin llegar nunca a pertenecer del todo a ninguna de sus élites letradas. Fue el llanero que llegó a caudillo, el caudillo que llegó a presidente, y el presidente que quedó para siempre en la memoria continental como el hombre que, con más eficacia que nadie, deshizo la república soñada por Bolívar.