Manuel Rodríguez Torices

La semblanza: un letrado con proyecto

Torices no encaja en la iconografía militar de la Independencia. No hay batalla que lleve su nombre ni cabalgata mítica que lo redima. Lo suyo fue una operación distinta y a su modo más audaz: usar simultáneamente el derecho, el periódico y el gobierno provincial para construir, en Cartagena de Indias, una soberanía radical anclada en la provincia antes que en el virreinato, y en la ley escrita antes que en las armas. Cuando en noviembre de 1811 el Estado de Cartagena declaró su independencia absoluta —desconociendo al rey Fernando VII y absolviéndose de todo vasallaje a la corona española—, la operación no era improvisada: venía preparada por más de un año de prensa federalista, negociación con cabildos subalternos, apertura del voto a mestizos y castas, y confrontación pública con los planteamientos centralistas de Antonio Nariño.

Ese proyecto tuvo, sin embargo, un flanco que Torices no supo o no pudo blindar. La misma provincia que él ayudó a fundar como república se fracturó por dentro entre piñeristas y toledistas, entre demagogos e ilustrados, entre quienes querían llevar la igualdad hasta los afrocartageneros y quienes preferían contener la revolución dentro de los límites de la élite criolla ilustrada. La consecuencia fue que Cartagena entró en 1815 al asedio de Morillo debilitada por sus propios sitios internos —el que le puso Manuel del Castillo y Rada y el que le puso Simón Bolívar—, exhausta antes de que llegara el enemigo verdadero. Torices, martirizado en 1816, quedó así como emblema de una revolución cumplida a medias: primero en declarar, primero en constituir, primero en morir; y también, en cierto sentido, primero en revelar las contradicciones que harían del federalismo neogranadino un proyecto brillante y frágil.

Los orígenes: formación en dos capitales

Manuel Rodríguez Torices nació en Cartagena de Indias en 1788, en el seno de una familia integrada a la élite criolla local por la vía habitual de aquel tiempo: comerciantes peninsulares establecidos en la ciudad que, a través del matrimonio y la crianza local, terminaban por engendrar hijos americanos con lealtades divididas. Esa condición —hijo de peninsular educado en América— era políticamente cargada. La administración virreinal reservaba los altos cargos a funcionarios llegados de España; los criollos instruidos, incluso los mejor dotados, encontraban techos que no podían romper por talento ni por linaje. En las élites urbanas de la costa y del interior, esa frustración estructural alimentó, hacia fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, un resentimiento sordo contra el orden colonial que sería más tarde combustible político.

La formación de Torices se repartió entre Cartagena y Santafé de Bogotá. En la capital virreinal se dedicó a actividades literarias que lo pusieron en contacto con los círculos ilustrados granadinos: esas tertulias, veladas y redacciones donde jóvenes criollos leían gacetas europeas, discutían a Rousseau y a los publicistas de Cádiz, y afilaban una crítica que aún no se atrevía a llamarse independentista. Allí conoció y trató a los granadinos que abrigaban aspiraciones separatistas, sobre todo a quienes gravitaban en torno a la Tertulia del Buen Gusto, esa cofradía de la ilustración santafereña que sería después el semillero de la generación del 20 de julio.

Fue en Santafé donde Torices se incorporó a la redacción del Semanario de la Nueva Granada al lado de Francisco José de Caldas, la publicación que sistematizaba la geografía, la estadística y las ciencias naturales del virreinato. La colaboración con Caldas —el sabio popayanejo, futuro mártir junto a él— no fue anecdótica: le enseñó a Torices que el periódico podía ser algo más que gaceta de noticias, que podía convertirse en instrumento de constitución de una comunidad de lectores, en la primera infraestructura de una opinión pública americana. Esa lección la aplicaría cuando volvió a Cartagena.

Allí, junto a José Fernández Madrid —nacido también en Cartagena en 1789, formado en medicina y derecho, futuro colaborador científico del propio Semanario de Caldas—, cofundó y codirigió El Argos Americano. La convergencia entre los dos jóvenes no era casual: eran los dos letrados caribeños de su generación con formación bicontinental, con redes en Santafé y en la costa, con conciencia de que el periodismo político era el arma decisiva de la coyuntura que se aproximaba. Cuando entre mayo y septiembre de 1810 el virreinato entró en su cascada de pronunciamientos juntistas, Torices y Fernández Madrid ya tenían periódico, doctrina y programa.

La ruptura juntista: mayo-noviembre de 1810

La revolución cartagenera de 1810 fue precoz y radical. Entre el 22 de mayo y el 14 de junio, el cabildo depuso al gobernador de la provincia y lo expulsó de la ciudad: dos actos que la memoria posterior tendería a fundir en uno pero que fueron secuenciales, calculados, jurídicamente distintos. En esas mismas semanas se constituyó una junta suprema con carácter interino, formada por la unión del cabildo con diputados electos por los habitantes de la ciudad y por los cabildos subalternos de la provincia. Era una fórmula que anticipaba la doctrina federalista: la soberanía no residía únicamente en la capital provincial sino en el conjunto de sus pueblos representados.

Cartagena, además, se distanció rápido y ruidosamente de la operación santafereña. Cuando el 29 de julio de 1810 la capital virreinal convocó a formar una junta central del reino, Cartagena objetó la convocatoria calificándola de "gobierno monstruoso" y propuso en su lugar un régimen federal con división de poderes. La palabra —monstruoso— no era retórica menor: significaba que, para la dirigencia cartagenera, cualquier centralización en Santafé reproducía el vicio colonial que se pretendía extirpar, la absorción de las provincias por una sola capital. La federación no era, para ellos, técnica administrativa: era el contenido mismo de la libertad americana.

En diciembre de 1810, para dar cuerpo estable a esa junta interina, se convocó una Junta Provincial. Y aquí Cartagena dio un paso que ninguna otra provincia del reino igualó con esa claridad: convocó a todos los vecinos libres, otorgando el voto no solo a los blancos sino también a mestizos y castas —exceptuando a los esclavos— y, dentro del sector iletrado, a quienes tuvieran casa poblada o fueran padres de familia con ingreso independiente. La medida, tomada entre otras convocatorias similares en el reino como la de Quibdó, ampliaba el sufragio muy por encima del padrón censitario habitual y anunciaba una tensión que iba a atravesar toda la experiencia cartagenera: la de una revolución criolla que necesitaba —para vencer y para gobernar— la presencia política de los sectores pardos y afrocartageneros que constituían la mayoría demográfica de la ciudad.

Torices, con veintidós años cumplidos y ya de vuelta en su ciudad, se movió en ese engranaje como pieza articuladora entre el periodismo doctrinal y la deliberación institucional. El Argos Americano, que él y Fernández Madrid dirigían, se convirtió en la caja de resonancia del proyecto federal y en el frente polémico contra Nariño, cuyo periódico La Bagatela representaba, desde Santafé, la línea contraria: la de una república unitaria concentrada en la antigua capital virreinal.

La declaración absoluta: 11 de noviembre de 1811

El acto por el que Cartagena de Indias declaró su independencia absoluta de España el 11 de noviembre de 1811 en el Palacio de Gobierno fue el punto de mayor densidad simbólica de la vida de Torices. El texto —conservado hoy en el Museo Nacional en Bogotá y registrado en la colección Corrales como Acta de independencia de la Provincia de Cartagena en la Nueva Granada— proclamaba a la provincia "Estado libre, soberano e independiente", la absolvía de toda sumisión, vasallaje y obediencia a la corona y gobierno de España, y desconocía explícitamente al rey Fernando VII.

Cartagena fue la primera provincia neogranadina en dar ese paso. En un reino donde la mayoría de las juntas de 1810 habían mantenido, siquiera nominalmente, la ficción de fidelidad al monarca cautivo, cortar el hilo del vasallaje era un gesto jurídicamente clarificador y políticamente irreversible. Torices firmó el acta y fue uno de sus principales promotores. Dieciséis días después, el 27 de noviembre, las provincias de Antioquia, Cartagena, Pamplona, Neiva y Tunja se unieron en las Provincias Unidas de la Nueva Granada y promulgaron su propia constitución federal: la operación cartagenera se proyectaba así como núcleo articulador de una confederación mayor, aunque Cundinamarca, bajo Nariño, se mantuvo por fuera y frecuentemente enfrentada.

El 15 de junio de 1812 se expidió la Constitución política del Estado de Cartagena de Indias, que dio forma jurídica acabada al Estado nacido en noviembre. Torices, para entonces ya en el centro del gobierno provincial, encarnaba la coherencia del proyecto: declaración de independencia, adhesión a la confederación, constitución propia. Cartagena tenía en menos de dos años lo que ninguna otra provincia del reino: un régimen soberano completo, dotado de doctrina federal, prensa doctrinaria, texto constitucional y órgano ejecutivo.

Sobre el valor histórico de esa arquitectura conviene, sin embargo, no engañarse. Las constituciones provinciales del período 1810-1815, incluida la cartagenera de 1812, no rompieron categóricamente con la dependencia jurídica colonial: fueron adecuaciones institucionales que, bajo lenguaje republicano y federal, conservaron en muchos puntos el esquema que decían erradicar. Torices y su generación construyeron un edificio jurídico moderno sobre cimientos que aún eran, en no pocos ámbitos, virreinales. Esa incompletud no anula el logro, pero sí explica por qué el proyecto sería, seis años después, tan vulnerable a la Reconquista.

La presidencia del Estado: gobierno, ejército y llegada de Bolívar

Hacia finales de 1812, Rodríguez Torices ejercía la presidencia del Estado de Cartagena. Su gobierno se enfrentó desde el comienzo a un problema militar concreto y urgente: la provincia había perdido territorio ante los realistas, y Santa Marta —la ciudad vecina, tradicionalmente rival de Cartagena— se había convertido en la cabeza de puente del contraataque monárquico en la costa. Con sentido estratégico, Torices proyectó varias expediciones para reconquistar los territorios invadidos: las Sabanas, Cispata y luego una operación de mayor envergadura sobre Santa Marta. El mando de esta última recayó en Pedro Labatut, un antiguo oficial extranjero cuya trayectoria previa Torices supo aprovechar.

Fue en ese contexto —noviembre de 1812— cuando un joven oficial venezolano llegó a Cartagena huyendo del derrumbe de la Primera República en su tierra: Simón Bolívar. Traía consigo la ambición de liberar Venezuela y la necesidad inmediata de apoyo militar. Torices y su gobierno lo acogieron y le dieron plataforma. Desde Cartagena, Bolívar redactó su célebre Manifiesto y desde territorio del Estado lanzó la Campaña Admirable que le devolvió Caracas en 1813. La relación entre el presidente cartagenero y el oficial venezolano fue, en esa fase inicial, funcional y productiva: Cartagena obtenía un aliado y una vanguardia externa; Bolívar obtenía base logística y financiera.

Los términos de la alianza, sin embargo, se deterioraron. La ampliación del papel de Bolívar en las fuerzas granadinas —le fueron entregándose mandos progresivamente mayores— chocó con las susceptibilidades de los oficiales locales. En particular, el desplazamiento del coronel Manuel del Castillo y Rada del mando del ejército granadino, en beneficio del venezolano, generó una enemistad personal que habría de tener consecuencias graves. Castillo pasó a representar dentro del establecimiento cartagenero la resistencia contra el protagonismo bolivariano; Bolívar, a su turno, empezó a ver en Cartagena no un aliado sino un obstáculo.

La crisis estalló en 1815. Bolívar quería marchar contra Santa Marta al frente del ejército confederado; el gobierno de Cartagena, con Castillo como referente militar y con la desconfianza local hacia el venezolano en aumento, se negó a subordinarse a su mando. El 8 de mayo de 1815, desde el cuartel de La Popa, Bolívar renunció al mando del ejército del Gobierno general. Sus palabras al partir fueron duras y quedaron para la historia: los dirigentes del Estado de Cartagena habían preferido "la guerra civil, la anarquía y la propia aniquilación" antes que ponerse bajo sus órdenes. Se marchó a Jamaica. Cartagena quedó sola frente a la tormenta que se aproximaba desde el mar.

Bolívar había, además, puesto sitio previamente a la ciudad: uno de los sitios internos que la memoria patriótica prefiere mencionar de pasada. El Congreso de las Provincias Unidas intentó mediar en el conflicto, pero su representante terminó apoyando a las autoridades cartageneras, profundizando la ruptura. El proyecto de Torices —la soberanía provincial como núcleo de una confederación— se estrellaba contra una realidad que él mismo había contribuido a crear: la de repúblicas provinciales celosas de su autonomía, incapaces de subordinarse a un mando común incluso frente a la amenaza inminente.

El Argos Americano: la prensa como campo de batalla

Ninguna dimensión de la vida de Torices explica mejor su lugar en la Independencia que el periodismo. El Argos Americano, fundado con Fernández Madrid en Cartagena, no fue un periódico noticioso: fue una máquina doctrinal. Desde sus columnas se defendió sistemáticamente el federalismo como forma natural de la libertad americana y se atacaron los planteamientos de Nariño en La Bagatela, en una polémica que definió las líneas de la política granadina durante toda la Patria Boba.

La disputa Nariño-Torices —o, más ampliamente, la disputa entre centralistas de Cundinamarca y federalistas del Congreso de las Provincias Unidas encabezados por Camilo Torres Tenorio— fue el eje ideológico del período. Los federalistas sostenían que la soberanía residía originariamente en las provincias, y que la nación granadina debía construirse como pacto entre ellas; los centralistas replicaban que solo un poder unitario fuerte podía sostener la república frente a la reconquista española y frente a la anarquía interior. La caracterización precisa de cada bando ha sido debatida, pero la polaridad estructuró la política del reino entre 1811 y 1816.

El Argos Americano fue el arma principal del bando federalista en esa polémica. Su influencia se extendió más allá de Cartagena: en 1811 reprodujo fragmentos de la cobertura que hacía El Español de los debates de las Cortes de Cádiz, importando así al Caribe granadino la deliberación constitucional que se libraba en la península. Y tuvo una segunda época en Tunja, entre el 11 de diciembre de 1813 y el 10 de enero de 1815, con 110 números publicados durante el itinerario del Congreso federal. Fernández Madrid, más asociado a esa continuación, aseguró la persistencia del proyecto editorial cuando Cartagena ya empezaba a hundirse en sus propias disputas.

El periódico convivió, además, con otras publicaciones que tensaban el mapa ideológico. En la propia Cartagena, el 9 de agosto de 1813, apareció El Observador Colombiano bajo la dirección de Pedro Gual, con una línea que combatía el federalismo: señal de que ni siquiera dentro de la ciudad federalista por excelencia la doctrina era hegemónica. La prensa cartagenera de la Primera República fue así, más que un coro, un campo de batalla; y Torices, uno de sus estrategas.

Piñeristas y toledistas: la fractura interna

La política cartagenera de la Primera República se fracturó en dos facciones que la historiografía tradicional bautizó con las etiquetas que sus propios protagonistas se lanzaban como injurias: piñeristas o "demagogos", liderados por los hermanos Gutiérrez de Piñeres, y toledistas o "aristócratas", liderados por José María García de Toledo. La distinción no era de clase: ambos bandos provenían de familias criollas adineradas y de alto prestigio en la provincia, y ambos estaban compuestos por hombres educados y familiarizados con las nuevas ideas políticas. La diferencia era principalmente generacional y —lo que resulta más decisivo— tocaba el punto más sensible de la sociedad cartagenera: hasta dónde debía llegar la igualdad prometida por la revolución.

Gabriel Gutiérrez de Piñeres fue acusado por las élites de la ciudad, por los comerciantes poderosos, por los altos funcionarios y por el historiador oficial de la Independencia, José Manuel Restrepo, de ser un "peligroso demagogo" que predicaba la igualdad a negros y mulatos. Lo que el bando toledista no le perdonó fue exactamente eso: haber intentado extender la promesa republicana a los afrocartageneros y haber puesto en cuestión las jerarquías sociales heredadas para construir una sociedad de ciudadanos iguales en la práctica, no solo en la ley.

Los tres hermanos Gutiérrez de Piñeres —Vicente Celedonio, Gabriel y Germán— fueron figuras protagónicas de las declaraciones de independencia: Vicente Celedonio en Mompox, que se adelantó a Cartagena y a Santafé en su ruptura; Gabriel y Germán en Cartagena el 11 de noviembre de 1811. Los tres murieron después al servicio de la revolución, en Venezuela y Haití. Su martirio comparte cronología con el de Torices, pero su lugar en el bronce patrio nunca fue igual: la memoria oficial —construida en buena parte por Restrepo y por los herederos ideológicos del bando toledista— los recordó con mayor reserva.

Torices se alineó en general con el sector letrado ilustrado de la ciudad, más cercano a los toledistas que a los piñeristas, aunque su federalismo doctrinal tenía puntos de contacto con la radicalidad piñerista. La fractura entre las dos facciones no se resolvió: se agravó a lo largo de 1814 y 1815, en un período que la propia memoria de los sobrevivientes describió como de intensas trifulcas electorales, sitios y guerras internas. Al sitio interno de Castillo y al de Bolívar se sumaron expulsiones, encarcelamientos y la participación de militares extranjeros en las disputas locales: un clima de caos en las vísperas exactas de la Reconquista española, cuando la ciudad debía estar concentrando toda su energía en prepararse para la ofensiva de Morillo.

El sitio de 1815 y la caída de la primera república

El 6 de diciembre de 1815, después de ciento dos días de asedio, Cartagena cayó en manos del general Pablo Morillo. El sitio fue una de las operaciones militares más devastadoras de la Independencia americana. La ciudad perdió más de la tercera parte de su población, principalmente por hambre y epidemias: no por combate, sino por el bloqueo prolongado que cortó los suministros y convirtió las calles en escenario de cadáveres insepultos. Las tropas españolas, del otro lado del cerco, tampoco salieron indemnes: 3.125 hombres muertos y otros 3.000 enfermos.

Cuando Morillo entró a la ciudad —según el testimonio de Lino de Pombo, testigo presencial— el espectáculo era macabro: cadáveres, ruinas y miseria por todas partes. La "heroica" Cartagena de Indias, como la llamaría después la memoria oficial por su resistencia, era también la Cartagena vaciada, la que había gastado sus energías en el sitio último después de haberlas consumido en los sitios previos que se había impuesto a sí misma.

Torices, sin embargo, no estaba entre los que cayeron en el asedio ni entre los que se rindieron con la ciudad. Había salido antes, integrado al reflujo patriota hacia el interior del reino, donde el Congreso de las Provincias Unidas intentaba desesperadamente reorganizar la resistencia. La caída de Cartagena en diciembre de 1815 fue el golpe decisivo de la Reconquista sobre la costa; después vendría, en octubre de 1816, la conclusión de la reconquista sobre el interior. En medio, en los primeros meses de 1816, cayeron los principales líderes patriotas granadinos, uno tras otro, en la máquina de represión que Morillo había montado.

El Régimen del Terror y el martirio: 1816

La Reconquista de Morillo se distinguió de otras campañas realistas americanas por su carácter institucionalmente represivo. El general español no se limitó a derrotar militarmente a los patriotas: montó un aparato judicial-punitivo diseñado para extirpar la disidencia. En Santafé estableció el Consejo de Purificación, consejos de guerra permanentes y la Junta de Secuestros. Los tres organismos operaban en conjunto: los consejos de guerra juzgaban y condenaban, el Consejo de Purificación clasificaba a los "sospechosos" según su grado de implicación en la revolución, y la Junta de Secuestros confiscaba los bienes de los condenados para financiar el ejército expedicionario, modelo que Morillo ya había ensayado en Venezuela desde 1815.

1816 fue el año más negro de la revolución americana en Nueva Granada. Fueron fusilados casi todos los líderes independentistas de la primera generación: Camilo Torres Tenorio, presidente de las Provincias Unidas y figura tutelar del federalismo; Francisco José de Caldas, el sabio, cuya muerte fue después utilizada como emblema propagandístico tanto en la naciente república como en el mundo anglosajón para alimentar la leyenda negra española; Jorge Tadeo Lozano, primer presidente de Cundinamarca; Antonio Villavicencio, comisionado regio devenido patriota; José María Carbonell, agitador del 20 de julio santafereño. La lista fue larga y sistemática: Morillo eliminó de un golpe a la generación entera que había hecho la Independencia.

Rodríguez Torices fue uno de ellos. Su ejecución en 1816 lo inscribió en el catálogo de los mártires de la patria —los nueve mártires de Cartagena, cuya suerte fue objeto incluso de una solicitud del cabildo de la ciudad ante el capitán general Francisco de Montalvo, sin que la clemencia hallara paso. Tenía veintiocho años.

Morillo fue descrito por historiadores del siglo XIX como Rafael María Baralt y Diego Barros Arana como cruel por sistema más que por inclinación, imperioso y frío, con accesos de ira que lo llevaron a excesos como la decapitación de cadáveres. Pero la propia intensidad de la represión tuvo un efecto contrario al buscado: convirtió las simpatías realistas de amplios sectores en animadversión abierta, y empujó a muchos a organizarse en guerrillas que sostuvieron la resistencia hasta el retorno de Bolívar en 1819. El martirio de Torices y sus compañeros no fue, en ese sentido, solo tragedia: fue también, sin que sus víctimas lo pudieran saber, la piedra sobre la que se refundó la determinación patriota.

Su huella: memoria y disputa

La memoria de Rodríguez Torices ha sido más discreta que la de los mártires de mayor visibilidad iconográfica —Torres, Caldas, Lozano— y sin embargo su lugar en la genealogía de la república es específico e insustituible. Fue el primer redactor sostenido del federalismo neogranadino en la prensa; el promotor de la primera declaración de independencia absoluta del reino; el presidente del primer Estado provincial que se dotó de constitución propia dentro de la confederación; el articulador de la primera estrategia militar patriota sobre la costa Caribe. Ninguno de esos "primeros" es menor. Todos, además, se anudan en una sola trayectoria coherente: la del letrado que entendió que la soberanía se construye simultáneamente con doctrina escrita, ley constitucional y fuerza organizada.

Esa coherencia es también su límite. Torices operó dentro del marco provincial y no supo —o no pudo, dado el estado de las cosas— trascenderlo hacia una arquitectura confederal verdaderamente operante. Su federalismo, tan preciso en la doctrina, fue en la práctica un federalismo de repúblicas celosas incapaces de subordinarse entre sí, incapaces de aceptar un mando militar común, incapaces de contener las fracturas internas que las minaban. La disputa con Bolívar en 1815 —cuando Cartagena se negó a poner sus fuerzas bajo su mando y Bolívar respondió con el sitio y luego con la partida— es el emblema de esa incapacidad estructural. Que Cartagena cayera pocos meses después ante Morillo, tras haberse desgarrado en sitios internos, no fue accidente: fue consecuencia lógica del modelo político que Torices y su generación habían construido con tanta convicción.

Queda todavía otra dimensión que la memoria oficial ha tendido a minimizar: la del componente popular de la revolución cartagenera. La apertura del voto en diciembre de 1810 a mestizos, castas y padres de familia iletrados; la insurgencia piñerista con su prédica de igualdad para negros y mulatos; el papel de los sectores pardos en la defensa de la ciudad durante el asedio de 1815: todo eso indica que la Independencia en Cartagena no fue únicamente un proyecto de élite letrada, sino una negociación tensa con sectores populares afrocartageneros que empujaron los límites del constitucionalismo criollo. Torices y los toledistas contuvieron esa presión más de lo que la acompañaron; pero el hecho mismo de que existiera revela que la república caribeña, si hubiese sobrevivido, habría tenido que resolver esa cuestión antes o después.

En la historia larga de Colombia, Rodríguez Torices representa un cruce muy específico: el del Caribe letrado con el republicanismo temprano, el del periodismo con el derecho constitucional, el del federalismo doctrinal con la fragmentación política real. Su fusilamiento en 1816 no fue el fin de una revolución cumplida, sino el colapso de una modernización jurídica incompleta, cuya deuda —construir república sin absorber las provincias, garantizar libertad sin desmembrar la unión, incorporar los sectores populares sin renunciar al orden ilustrado— quedó como asignatura pendiente para las generaciones siguientes. Doscientos años después, buena parte de esa deuda sigue sin saldarse. Por eso Torices no es solo un mártir: es también, si se lo lee con atención, un espejo.