Realismo popular

En la historia de la Independencia neogranadina hay un hecho incómodo que la historiografía patriótica tardó siglo y medio en mirar de frente: buena parte del pueblo llano —indígenas, afrodescendientes, mestizos, libres de todos los colores— no se sumó al proyecto criollo republicano y en amplias regiones combatió activamente por el rey. A ese fenómeno se lo llama, desde los debates historiográficos del último medio siglo, realismo popular: la adhesión armada, política y simbólica de sectores subalternos a la causa monárquica durante las guerras de Independencia, entre 1809 y 1824. No fue anécdota ni malentendido: fue el reverso estructural de la insurrección de las minorías cultas, y en la Nueva Granada se expresó con particular nitidez en el sur andino, en el valle del Patía y en las provincias caribeñas leales al rey. Entender el realismo popular es entender por qué la Independencia fue, en rigor, una guerra civil.

La semblanza del concepto

El realismo popular designa la movilización de sectores no criollos —campesinos, comunidades indígenas, palenques de negros libres, guerrillas de castas— bajo bandera del rey de España durante el ciclo de guerras iniciado en 1809. Se distingue del realismo peninsular, protagonizado por funcionarios y militares venidos de la metrópoli, y del realismo criollo, el de las élites que mantuvieron lealtad a Fernando VII por cálculo o convicción. Lo popular remite tanto a la extracción social de los combatientes como a la lógica política que los movía: una defensa del pacto colonial —con sus jerarquías, sus resguardos, sus fueros, su rey lejano y protector— frente a un proyecto republicano que se anunciaba fundado por y para las minorías ilustradas de las ciudades.

Su peso en la historia de Colombia es doble. Empíricamente, explica por qué las provincias de Pasto, Popayán, Santa Marta, Riohacha y Panamá se declararon realistas desde el inicio, y por qué las poblaciones de las sabanas del Sinú, la costa sur del Pacífico y el valle de Cúcuta mantuvieron esa lealtad; explica que Bolívar tuviera que sitiar Pasto en 1822 y no pudiera avanzar de Bombona porque las guerrillas patianas le cortaron los auxilios de Popayán; explica que los indígenas pastusos siguieran resistiendo a Sucre en 1826 y 1828, y que en 1840 todavía vitorearan a Fernando VII, muerto ya el rey y consolidada la República. Conceptualmente, obliga a preguntarse qué era exactamente lo que se independizaba en 1810, de quién, y para quién.

Los orígenes: una sociedad de castas y una Independencia de minorías

El realismo popular no surgió por generación espontánea en 1810. Sus condiciones estaban puestas en la estructura misma del virreinato. La Nueva Granada de fines del siglo XVIII era una sociedad profundamente estratificada por color y condición, con enormes variaciones regionales. En la gobernación de Popayán, un censo del siglo XVIII arrojaba que sobre 98.632 habitantes apenas el 25,4% eran blancos: el 25,7% eran indígenas, el 30,1% libres de color y el 18,2% esclavizados. En la región Caribe —Cartagena y Santa Marta—, los libres de todos los colores —mestizos de origen africano, negros libres y otros grupos de castas— sumaban dos tercios de la población que vivía fuera de las ciudades principales, junto a comunidades comerciantes de españoles y criollos ricos.

Sobre esa base se desplegaba un orden en el que la doctrina cristiana y la estructura señorial habían socializado durante generaciones actitudes de aceptación del orden establecido. El gobernante y el cura penetraban el fuero interno de la población: los desórdenes morales eran delitos perseguibles de oficio por alcaldes, alguaciles y párrocos, y la ortodoxia católica era condición del prestigio social. Los indígenas, sobre todo, habían quedado vinculados al monarca no por cálculo de beneficios materiales, sino por un lazo afectivo-político sedimentado durante tres siglos: el rey era el padre, el protector, el garante último de sus resguardos y de su lugar en el orden.

Cuando en septiembre de 1809 comenzó la primera fase de rebeliones y represiones que desembocaría en el ciclo juntista de 1810, quienes tomaron la palabra —y las armas— fueron minorías cultas y ricas de las ciudades. La insurrección inicial fue protagonizada por una élite criolla aislada de las masas rurales; sus inquietudes ilustradas no encontraban resonancia en aldeas indígenas, palenques o pueblos de libres, y su protesta no tenía eco social hacia abajo. El contraste con México —donde Miguel Hidalgo salió a la calle con el pueblo indígena detrás— es el que la propia tradición historiográfica ha subrayado para señalar el vacío neogranadino. Ese vacío es el origen del realismo popular: no la contraofensiva de una ideología reaccionaria, sino la posición por defecto de una mayoría a la que nadie había convocado, y a la que la Corona sí ofrecía —al menos en el imaginario— un lugar reconocible.

La trayectoria: casos y frentes

Pasto y el sur andino, 1810-1828

Ningún caso condensa mejor el realismo popular que Pasto. Los gobiernos de Pasto y Popayán se declararon realistas desde el inicio del conflicto. La geografía ayudaba: la zona histórica y poblada de los actuales departamentos de Nariño y Cauca pertenece íntegramente al territorio cordillerano, a más de 1.700 metros de altitud; el 81% de la población pastusa se concentra en una zona andina que representa menos del 15% del territorio. Es un país replegado sobre sí mismo, con Popayán, Pasto e Ipiales como núcleos de un mundo montañoso y aislado que había desarrollado su propia economía moral bajo la Monarquía.

En 1814, guerrillas de indígenas, negros y mestizos de los alrededores de Pasto capturaron a un dirigente patriota —el episodio suele asociarse a la caída de Antonio Nariño en el sur—, mostrando que la movilización popular contra la República no era retórica del clero ni maniobra de gobernadores, sino fuerza armada organizada desde abajo. Con la reconquista española y la llegada del ejército expedicionario de Pablo Morillo, esas guerrillas locales encontraron respaldo institucional y se articularon con la maquinaria militar realista; el restablecimiento de Fernando VII en el trono peninsular fue leído en Pasto como la restauración del orden natural.

La resistencia pastusa sobrevivió a la Batalla de Boyacá, a la Campaña del Sur y a la propia República. Bolívar tuvo que sitiar y tomar la ciudad en 1822, y el modo en que lo hizo dejó una sombra que la historiografía posterior no ha terminado de disipar: la pregunta legítima —qué derecho de guerra aplicó allí— apunta a acciones que rozaron la barbarie. Un año después, en la batalla de Ibarra del 17 de julio de 1823, murió casi la mitad de los pastusos que participaron: más de 600 muertos en el campo, según el cálculo del general Bartolomé Salom. Y aun así, la resistencia continuó bajo caudillos como Agustín Agualongo y Estanislao Merchancano hasta 1826 y 1828, desafiando a Bolívar y a Sucre. Todavía en 1840, con la Monarquía extinguida hacía años en América y muerto Fernando VII desde 1833, en las plazas pastusas se vitoreaba al rey. Un intelectual del siglo XIX, al buscar explicación, recurrió a la raza: atribuyó el "valor tenaz" de los indígenas de Pasto —"los araucanos de Colombia"— a las tribus americanas, distinguiéndolo del "genio español" que animaba a los próceres. La lectura racial resolvía en superstición biológica lo que era un hecho político.

No todos los grupos indígenas del suroccidente se alinearon igual. Los paeces, vecinos de los pastos, combatieron con las fuerzas revolucionarias. La diferencia importa: no había un "indio realista" por naturaleza, sino comunidades que, según su historia local, sus relaciones con la administración colonial, su acceso a la tierra y sus vínculos con élites regionales, calcularon distinto.

El Patía: guerrilla afrodescendiente y bloqueo a Bolívar

Al norte de Pasto, entre esta ciudad y Popayán, el valle del Patía fue el otro gran foco del realismo popular neogranadino, y su composición era distinta: afrodescendiente. Allí, durante los siglos coloniales, se habían formado palenques al margen de las haciendas ganaderas, en un proceso paralelo al avance de la minería aurífera y a la sustitución de la disminuida población indígena por esclavos africanos entre fines del siglo XVI y finales del XVII. Las familias afrodescendientes se apropiaban de predios vacíos entre las haciendas, establecían platanares —pequeñas parcelas domésticas— a orillas de los ríos, y construyeron una identidad arraigadamente territorial que se transmitiría por casi cuatro siglos.

Los oficiales reales de Popayán describían a esos habitantes con el léxico despectivo habitual —latrocinio, amancebamiento, embriaguez, homicidio—, un vocabulario que también sedimentó en las representaciones coloniales y republicanas sobre los patianos. Y sin embargo, cuando llegó la hora, fueron esos mismos hombres y mujeres marcados por el estigma quienes protagonizaron una de las acciones militares realistas más eficaces de la guerra. Tras el combate de Bombona, en 1822, las guerrillas patianas bloquearon el paso de los auxilios que Bolívar esperaba desde Popayán, forzándolo a retirarse y a repasar el Juanambú. No fue un episodio menor: fue el freno regional a la campaña libertadora del sur.

La historia oficial los relegaría después a categorías menores. Los patianos, pese a su protagonismo, aparecerían en el relato republicano bajo las mismas cualidades despectivas con que los habían pintado los oficiales del rey. La restitución histórica de esa guerrilla afrodescendiente es una de las líneas que ha permitido pensar el realismo popular como algo más que un accidente clerical.

El Caribe y otras periferias

La costa Caribe complicó desde otro ángulo el mapa. Santa Marta y Riohacha se declararon realistas, en contraste con Cartagena, foco patriota. Panamá también permaneció leal al rey. La caída de Cartagena ante Morillo, el 6 de diciembre de 1815, estuvo precedida no solo del sitio español sino de conflictos internos entre facciones patriotas —los sitios de Manuel del Castillo y Rada y de Bolívar—, lo que muestra la fragmentación del propio campo independentista. El realismo popular caribeño se apoyó en una demografía de castas —dos tercios de libres de color fuera de las ciudades— cuyas lealtades y rivalidades regionales no coincidían con la geografía patriota que dibujaban las juntas. La línea que va del Sinú a Coro, pasando por Santa Marta y Riohacha, tiene una gramática común que la historiografía andinocéntrica había disimulado, y que sitúa a la costa Caribe colombiana en continuidad con Venezuela más que como periferia del interior neogranadino.

El espejo venezolano: los llaneros de Boves

El caso venezolano opera como espejo obligado del neogranadino. Allí, José Tomás Boves fue el primer caudillo que movilizó masivamente a los llaneros, quienes en 1813 y 1814 pelearon a favor de España con una violencia que aplastó la Segunda República. Boves entendió lo que los patriotas no habían querido ver: que las masas rurales de pardos, mestizos e indios no encontraban resonancia a sus aspiraciones en el proyecto criollo, y que un jefe capaz de hablarles en su idioma —el de la guerra a muerte contra los blancos de las ciudades— podía convertirlas en un ejército.

Pero ahí aparece el enigma que la historiografía no ha sabido resolver: pocos años después, esos mismos llaneros —o llaneros con las mismas características— siguieron a José Antonio Páez, a Pedro Zaraza y a José Tadeo Monagas bajo bandera republicana. José Manuel Restrepo, autor de la primera gran historia de la Revolución de Colombia y arquitecto del canon republicano sobre la Independencia, abordó el problema apenas en una nota al pie: eran, dijo, "los mismos en gran parte y de igual raza", con "los mismos vicios y la misma insubordinación". La observación eludía más que explicaba. Si la adhesión a Boves hubiera sido un compromiso firme y voluntario por el rey de España, resultaría inexplicable que tres años después los mismos combatientes sirvieran con entusiasmo a la República. Restrepo cerró la puerta que había abierto.

La red: caudillos, clero, historiadores

Los caudillos intermedios

El realismo popular tuvo sus jefes, y muchos de ellos no eran realistas por ideología sino por posición. José María Obando —hijo ilegítimo de una familia acomodada de Popayán— lideró guerrillas realistas entre 1819 y 1822 en el sur y luego, con toda naturalidad, cambió de bando y siguió su carrera como caudillo republicano. En 1828, en su rebelión contra Bolívar, volvió a movilizar a negros e indígenas para aterrorizar la campiña de Popayán. Mantuvo su base de poder en el sur, apoyado en redes de jefes guerrilleros locales que se sumarían a su revuelta y, más tarde, a la insurrección de 1840. Uno de esos jefes, José Erazo, cuya prisión reactivaría el caso del asesinato del mariscal Sucre en 1830, ilustra el punto: las mismas redes guerrilleras servían a un rey, a una república, a un caudillo o a un crimen político según la circunstancia. La lealtad al rey convivía con la lealtad al caudillo local, al patrón, al párroco, a la comunidad; y cuando esos vínculos apuntaban en otra dirección, la bandera cambiaba. El caudillo guerrillero popular promovía su carrera con una mezcla de fuerza y fraude, sin lealtad ideológica fija. En eso, la guerra de Independencia no se distinguió mucho de las que la siguieron en el siglo XIX.

Esta volatilidad tiene consecuencias para el concepto mismo. Obando conserva a sus hombres cuando cambia de bando en 1822. Las guerrillas patianas obstaculizan a Bolívar y luego, décadas más tarde, sus herederas se suman a las revueltas liberales. Los llaneros pasan de Boves a Páez sin que la historiografía haya podido documentar la conversión ideológica que ese salto exigiría. Las promesas concretas —tierra, supresión de la esclavitud, igualación de castas— como instrumentos deliberados de reclutamiento realista no quedan acreditadas con la nitidez con que a veces se las invoca. Lo que hubo, más bien, fueron lealtades locales, redes de patronazgo, vínculos afectivos con símbolos —el rey, la Virgen, el cura, el caudillo— y una lógica de autodefensa territorial que se acomodaba a la bandera disponible. El realismo popular, leído desde los caudillos intermedios, se parece menos a una opción política racional coherente que a una política subalterna de corto alcance.

El clero como articulador simbólico

En la trama del realismo popular, el clero cumplió un papel de primera importancia, aunque tampoco monolítico. El clero realista predicó la unidad estrecha entre Monarquía y Religión, defendió el orden colonial, la paz y la estabilidad, y responsabilizó del desorden y del anticlericalismo a los filósofos de la Ilustración. El obispo de Popayán, Salvador Jiménez de Enciso, fue uno de los representantes más caracterizados de esa línea en el sur del país, con influencia directa sobre las actitudes realistas de Pasto y Popayán; su circular a los curas párrocos de la diócesis, del 27 de agosto de 1819, se inscribe en ese esfuerzo pastoral por sostener la causa del rey desde el púlpito.

Pero la religión fue, desde el comienzo, un campo de disputa, no un monopolio realista. Miembros del clero de ambos bandos invocaron la fe católica en apoyo de causas opuestas. El padre Juan Fernández de Sotomayor publicó en 1814 el Catecismo e Instrucción popular, en el que denunció el uso de la religión cristiana para justificar la conquista española y llamó a hacer conocer a los pueblos "la justicia de la revolución de independencia y el deber de su defensa". El texto no fue un panfleto aislado: circuló en los años de la Primera República como pieza doctrinaria de una minoría del clero criollo que veía en la Independencia un deber cristiano. Y sin embargo, su alcance popular fue limitado, sobre todo en el sur andino y en las periferias donde el realismo echó raíces. Ese desequilibrio importa: el mismo idioma católico —el catecismo, el sermón, la autoridad del párroco— sirvió a proyectos contrarios, pero no rindió los mismos frutos. El clero patriota disponía del instrumento y no logró efectos comparables en Pasto, en el Patía o en Santa Marta. La diferencia no puede explicarse solo por lo que se predicaba desde el púlpito, sino por el suelo social sobre el que caía la prédica: dónde la comunidad reconocía al cura como parte de su orden, dónde el rey seguía siendo figura viva y dónde la República aparecía como amenaza más que como promesa. Por eso conviene desconfiar de las lecturas que reducen el realismo popular a docilidad clerical: subestiman al subalterno y sobrestiman al púlpito.

La cárcel historiográfica

La historia monumental de Restrepo sobre la Revolución de Colombia fijó un repertorio de hechos y una interpretación que se volvieron canónicos. Germán Colmenares llamó a esa obra una cárcel historiográfica: un archivo cerrado, susceptible de reinterpretación pero no de ampliación hacia los hechos sociales. Sobre el realismo popular, Restrepo dejó abierta la ambigüedad —los llaneros de Boves y los de Páez, ¿los mismos individuos o solo individuos parecidos?— y la historiografía posterior heredó el silencio. Esa observación crítica no alcanzó, sin embargo, suficiente eco en la comunidad de historiadores colombianos.

La historiografía republicana, además, tendió a presentar las guerras de Independencia como racionales, honorables y épicas, en implícita distinción respecto de episodios de violencia posterior considerados irracionales o vergonzosos. Esa operación tuvo un costo: dejó en penumbra la barbarie que ambos bandos ejercieron y las adhesiones populares que no cabían en el molde patriótico. La nueva historiografía —en Venezuela, en buena parte marxista— rechazó las explicaciones raciales y deterministas del siglo XIX y propuso un análisis anclado en las dimensiones de clase para comprender el tumultuoso primer siglo independiente. En Colombia se abrieron caminos análogos, atentos a las lealtades regionales, a las castas y a la vida propia de las comunidades subalternas.

La huella: qué queda, qué se discute

Por qué persistió

Que el realismo popular haya sobrevivido a Boyacá, a Carabobo, a Ayacucho y aun a la muerte del monarca cuya causa defendía dice algo. Los indígenas pastusos vinculaban su lealtad al rey a través de la figura paterna del monarca, un lazo afectivo-político independiente de los beneficios materiales que España pudiera o no ofrecer. Cuando la identidad colectiva de una comunidad estaba anudada al orden colonial —a los resguardos, los fueros, las devociones, las jerarquías locales—, el proyecto republicano no ofrecía sustituto. Ofrecía, cuando más, la promesa abstracta de una ciudadanía cuyo contenido lo escribirían las mismas élites que habían iniciado la insurrección. La percepción del proyecto criollo como excluyente no era paranoia: era descripción.

Al mismo tiempo, buena parte de la población neogranadina —más allá de los criollos ilustrados— no estaba decidida a favor de la Independencia y encontraba tolerable el gobierno monárquico. Esa indiferencia con inclinación monárquica es el suelo del que emerge el realismo popular armado allí donde la geografía, el liderazgo local y la coyuntura militar lo permitieron.

Sostenido así, el realismo popular fue políticamente inteligible: los pastusos, los patianos, los guajiros de Riohacha, los sabaneros del Sinú tenían razones concretas —territoriales, religiosas, comunitarias— para desconfiar del proyecto criollo. Pero esa inteligibilidad no cristalizó en un programa. No hubo una república alternativa monárquico-popular esperando al otro lado; hubo comunidades defendiendo lo suyo con los medios y los aliados que tenían a la mano, incluida la Corona.

El reverso de la Independencia criolla

Al final, el realismo popular es la sombra proyectada por el fracaso de la Independencia criolla en construir hegemonía hacia abajo. La insurrección de 1810 fue obra de minorías ilustradas aisladas de las masas rurales; el realismo popular fue, en gran medida, lo que había en el espacio que esas minorías no supieron —o no quisieron— ocupar. La historiografía tardó en decirlo porque decirlo suponía admitir que la Independencia no fue una gesta unánime del pueblo colombiano contra el opresor extranjero, sino una guerra civil entre neogranadinos con partidarios locales en ambos bandos, atravesada por líneas de clase, casta, región y devoción.

La imagen épica ha cedido terreno, sí, a un cuadro más complicado en el que la violencia, los cambios de bando, la participación popular diferenciada y las lealtades múltiples ocupan el primer plano; la Costa ha dejado de ser una nota al margen, el Patía ha recuperado su historia y el sur andino su espesor propio. Pero la cárcel historiográfica no se ha derribado del todo. El relato escolar, el imaginario nacional y buena parte del sentido común histórico siguen operando con las categorías fijadas por Restrepo hace casi dos siglos: los realistas como obstáculo pintoresco, los patriotas como sujeto único de la nación, la guerra como epopeya y no como fractura.

La vigencia del realismo popular como campo de disputa no es, entonces, un asunto puramente académico. Toca la pregunta original de la nación colombiana: quiénes la fundaron, contra quiénes y a costa de quiénes. Pasto todavía carga con la memoria de 1822, el Patía con el estigma de su guerrilla, la Costa con la sospecha de haber sido menos patriota que el interior andino. Reconocer que amplios sectores del pueblo colombiano combatieron por el rey no rebaja la Independencia: la sitúa en su verdadera dimensión, la de un proceso conflictivo, incompleto y desigual cuyas costuras siguen a la vista. En esa restitución —lenta, disputada, aún en curso— el concepto de realismo popular hace su trabajo: obliga a mirar el reverso, y a entender que el país que nació en las guerras de Independencia lo hizo, también, contra buena parte de sí mismo.