Solón Wilches

La semblanza

Wilches no fue un tribuno de las ideas ni un hombre de doctrina como lo eran Manuel Murillo Toro, Santiago Pérez o el propio Aquileo Parra. Fue algo distinto y, en cierto sentido, más característico del ciclo federal: un jefe territorial. Su nombre significaba una red de lealtades locales, un ejército disponible en cuestión de semanas, una capacidad de imponer resultados electorales en Santander y una influencia que se dejaba sentir en Bogotá cada vez que había que contar votos para una presidencia federal o armas para una guerra. En un país donde entre 1851 y 1895 estallaron siete guerras civiles y numerosas revueltas locales, todas peleadas bajo banderas conservadoras y liberales, la figura del caudillo regional con base propia era la moneda corriente del poder. Wilches fue esa moneda en Santander: el hombre que, mientras el radicalismo tuvo Estado, garantizaba que Santander siguiera siendo su fortín.

La época se lo permitió y, en buena medida, lo produjo. La Constitución de 1863 había reducido el poder del Ejecutivo federal, había dividido el país en nueve estados soberanos con autonomía casi equivalente a la de países independientes y había dejado en manos de cada uno de ellos sus códigos civil, minero, de tierras y electoral. En ese sistema, Antioquia y Tolima estaban dominados por los conservadores, de modo que la disputa por los siete restantes se convertía en la partida decisiva de cada elección federal. Santander, con su tradición liberal, su clase alta relativamente homogénea y su capacidad militar probada, era una de las piezas mayores. Quien mandara allí mandaba en buena parte de la Unión. Y quien mandó allí, durante los años en que el radicalismo tuvo aún filo, fue Solón Wilches.

Los orígenes

Nació en 1835, cuando la Nueva Granada apenas se acomodaba tras la disolución de la Gran Colombia y las primeras guerras civiles del siglo comenzaban a labrar la geografía política que él habría de heredar. Santander —el territorio, todavía no el Estado Soberano— era desde entonces una comarca de villas comerciantes, tierras de mediana propiedad, tabacaleras y una clase alta que, según los letrados que la describieron desde Bogotá —Manuel Ancízar, José María Samper, José María Vergara y Vergara—, se presentaba como resultado de una mezcla predominantemente mestiza, con componentes españoles (aragoneses, catalanes) e indígenas distintos del tipo chibcha. Aquellas descripciones tenían tanto de retrato como de discurso de racialización regional, pero fijaron una idea que sería políticamente productiva: la de un Santander étnicamente más homogéneo que el resto del país, cuya clase dirigente adoptó el liberalismo como emblema de ascendencia social. A diferencia del Cauca, donde el liberalismo obandista se apoyó en la movilización de negros y mulatos, el liberalismo santandereano tenía un componente notarial, mercantil, provinciano y militarizado. Ese fue el mundo en el que Wilches se formó y aprendió el oficio.

Su carrera se hizo, como la de tantos de su generación, en la intersección entre las armas y la política, sin costura visible entre ambas. Los ejércitos gubernamentales de la época iban vestidos con uniformes heterogéneos y los revolucionarios con ropa campesina; el mando dependía menos de la habilidad táctica que del ingrediente emocional, del prestigio local y de la capacidad de convocar hombres. Wilches sobresalió en ese registro. Cuando llegó el ciclo de guerras civiles del período radical, ya era un jefe reconocido, y hacia la década de 1870 su nombre estaba entre los que decidían el destino de Santander.

La trayectoria: caudillo del Estado Soberano

La guerra civil de 1876–1877 fue el episodio que consolidó a Wilches como figura nacional. El conflicto lo desencadenaron los conservadores, alzados contra el gobierno liberal de Aquileo Parra —santandereano él también— para frenar su proyecto de educación laica. Duró once meses, se libró principalmente en el Cauca y el Tolima, y costó el equivalente al 118 % del presupuesto nacional aprobado para 1878. Su epicentro inicial estuvo en Santander, precisamente porque allí se concentraba el fortín radical y porque la reacción conservadora quería golpear al liberalismo en su corazón. Las tropas liberales que resistieron y luego contraatacaron —en el Cauca, predominantemente negras y mulatas; en Santander, de composición distinta— destruyeron propiedades conservadoras y llegaron a saquear Cali en la Nochebuena de 1876. El alzamiento fue derrotado y, para lograrlo, las dos facciones del liberalismo —radicales e independientes— se unieron brevemente en una coalición que la política posterior desmentiría.

Tras la victoria, los liberales santandereanos radicalizaron su programa. En 1877 promulgaron legislación anticlerical que llevó al destierro del obispo de Pamplona y al arresto de párrocos desafectos. Fue el gesto típico del radicalismo santandereano en su cenit: convertido en Estado, se comportaba como una república hostil a la Iglesia. Wilches se movió en ese ambiente como pez en agua. Su presidencia del Estado Soberano —recurrente en esos años— combinó administración interna, control electoral y proyección de fuerza hacia los estados vecinos. Bajo su gestión, Santander intentó ordenar su territorio, incluidas zonas de conflicto con poblaciones indígenas como el Carare-Opón, prolongación de tensiones que venían desde décadas antes, cuando en 1837 el Estado había enviado una misión armada a la región y Aquileo Parra, aún gobernador, había dejado constancia de la situación.

En materia económica, la administración santandereana de esos años estuvo atravesada por el sueño ferroviario. El 24 de septiembre de 1877, bajo el amparo de la Ley 42 de ese año, se firmó el contrato entre el empresario Ross, Luis Bernal y el Ministerio para construir un ferrocarril entre Bucaramanga y el río Magdalena, con inicio de obras cerca de la desembocadura del río Sogamoso. El proyecto respondía a un problema estructural que Wilches y su generación conocían de sobra: los cuatro grupos de población que se extendían entre la frontera norte de Cundinamarca y Bucaramanga, separados por la sierra de Gámbita y las hoyas de los ríos Saravita y Chicamocha, tendían a orientarse hacia salidas distintas al Magdalena, de modo que Santander no funcionaba como un solo mercado sino como cuatro comarcas mal cosidas. El ferrocarril debía coserlas. No lo hizo. El proyecto del Carare no dejó siquiera una trocha aprovechable, y la infraestructura santandereana siguió siendo un rompecabezas de caminos de herradura, arrieros y ríos difíciles.

Mientras tanto, el capital comercial se movía por su cuenta. En Bucaramanga, San Gil y Cúcuta, comerciantes —varios de ellos alemanes— abrían haciendas de café con capitales acumulados en el comercio de importación, en las quinas, en el tabaco. Ese proceso, silencioso, iba fabricando la economía cafetera que sería el gran cambio santandereano de las décadas siguientes, y lo hacía por debajo de las guerras civiles y los pronunciamientos militares que ocupaban a Wilches. Es una tensión típica del período: los caudillos discutían el poder político con las armas mientras la economía real se transformaba a su lado, casi sin pedirles permiso.

La candidatura de 1883 y el pulso con Núñez

El momento culminante de la carrera de Wilches llegó en septiembre de 1883, cuando los liberales radicales lo lanzaron como su candidato a la presidencia de los Estados Unidos de Colombia frente a Rafael Núñez. Se le describió entonces como “candidato ocasional”, expresión reveladora: no era el nombre esperable de una convención doctrinaria del radicalismo, sino el jefe territorial que el radicalismo pudo articular cuando había que oponerse al proyecto nuñista. Los radicales, para entonces, ya eran los enemigos más tenaces de Núñez, y Wilches —mandatario en ejercicio del Estado de Santander— era el bloque de poder más contundente que podían presentar.

Las elecciones se celebraron el primer domingo de septiembre de 1883. El resultado no fue competitivo. Núñez ganó porque contaba con la mayoría de los estados, con el respaldo compacto del conservatismo y con los votos de los liberales independientes que se habían separado del radicalismo años atrás. La derrota de Wilches fue, más que una derrota personal, la constatación de que el radicalismo había perdido la partida nacional aun antes de que las urnas se abrieran. Su base de coalición se había agotado; sus enemigos, en cambio, habían aprendido a sumarse. Núñez tomó posesión el 7 de agosto de 1884, y desde el primer momento comenzó a articular el discurso —la “centralización política”, la crítica a las “utopías” federales, el llamado a una estructura “enteramente distinta”— que en dos años se convertiría en la Constitución de 1886.

La derrota electoral no significó, sin embargo, el retiro de Wilches. Al contrario: seguía siendo mandatario en Santander y jefe militar de un aparato liberal con capacidad de movilización. Núñez, que conocía a los caudillos regionales porque él mismo procedía de esa cultura política, decidió neutralizarlo por vía diplomática antes que por la fuerza. La estrategia era clásica y elegante: sacar al hombre de su feudo. Primero le ofreció la Legación en Caracas. Wilches no aceptó. Luego, la Legación en Roma. Wilches tampoco aceptó. Ambas ofertas eran salidas doradas —cargos de prestigio, sueldo estable, distancia respetable— y en la lógica pura del caudillo pragmático habrían debido tomarse. Que Wilches las rechazara sugiere que su vínculo con Santander y con el orden radical no era puramente instrumental: había algo —convicción, honor, cálculo de retorno, lealtad a un grupo— que le impedía convertirse en embajador de la Regeneración incipiente.

La respuesta de Núñez fue entonces menos elegante y más eficaz. El gobierno central nombró a Antonio Roldán jefe civil y militar del Estado de Santander. Con ese nombramiento, la influencia de Wilches quedó disminuida sin necesidad de exiliarlo. El feudo seguía existiendo formalmente, pero la autoridad efectiva se había desplazado. Es un episodio revelador de cómo operaba Núñez con los caudillos regionales: al general Santodomingo Vila, en Panamá, lo removió aprovechando un incidente con el periódico Star and Herald; a Wilches lo tanteó con la diplomacia y, al no lograr sacarlo, lo cercó con un jefe civil y militar de designación central. Distintos hombres, distintos métodos, un mismo objetivo: vaciar a los caudillos de su base regional sin librar una batalla frontal contra cada uno.

La guerra de 1885 y la Regeneración

En 1884, con Núñez ya en la presidencia, el orden público se turbó en Cundinamarca, Boyacá, Santander, Magdalena y parcialmente Bolívar. La escalada era previsible. Los radicales, empujados por la derrota electoral y por el desplazamiento de sus caudillos, se lanzaron a lo que sabían hacer: la guerra. El bienio 1884–1886 fue el escenario de la última guerra civil del período federal, protagonizada por los radicales contra Núñez, y su desenlace selló el final de la Constitución de 1863. Fue una guerra a la manera del período: ejércitos irregulares, ingredientes emocionales por encima de la técnica militar, uniformes heterogéneos del lado del gobierno y ropa campesina del lado revolucionario.

La derrota radical no fue solo militar; fue institucional y definitiva. El 10 de noviembre de 1885 —con la insurrección ya vencida— Núñez instaló en Bogotá el Consejo Nacional de Delegatarios, integrado por dieciocho miembros conservadores e independientes, sin un solo radical. Ante él pronunció el discurso que fijaba el marco: la Constitución debía reflejar las condiciones naturales del país —topografía, clima, etnología, tradiciones, historia— y no ser obra de la especulación doctrinaria; había que construir una estructura política y administrativa “enteramente distinta” a la vigente. El texto que emergió de aquel Consejo, en gran medida obra intelectual de Miguel Antonio Caro, fue sancionado el 5 de agosto de 1886. Establecía un gobierno centralista, un presidente elegido por voto directo para un período de seis años, la división del país en departamentos gobernados desde Bogotá y un papel prominente de la Iglesia Católica en la vida pública. Los Estados Soberanos —incluido el de Santander, patria política de Wilches— desaparecieron como entidades autónomas. Con ellos desapareció el marco que había dado sentido a la carrera de Wilches.

La Regeneración no fue solamente una reforma constitucional; fue el cierre de un mundo. La hegemonía conservadora que se abrió con ella gobernaría Colombia hasta 1930. Su paquete de medidas, desplegado desde 1880 y consolidado en 1886, alimentaría décadas después el estallido de la Guerra de los Mil Días (1899–1903). En ese proceso largo, Wilches quedó como una figura del ciclo anterior, jefe de un federalismo derrotado, general de un Estado Soberano que ya no existía.

Su red: Santander, los radicales y los adversarios

La trayectoria de Wilches no se entiende sola. Se entiende dentro de una red densa de nombres, lugares e ideas que hicieron y deshicieron el radicalismo colombiano.

Del lado radical, sus referentes fueron los grandes tribunos del ciclo: Manuel Murillo Toro, autoridad intelectual y política del liberalismo doctrinario; Santiago Pérez, presidente y símbolo de la ortodoxia radical; y sobre todo Aquileo Parra, santandereano, presidente durante la guerra civil de 1876–1877 y figura con la que Wilches compartió tanto la geografía política como los enemigos. En el terreno militar, el ciclo federal produjo generales como Sergio Camargo y una tradición de mando en la que Wilches se insertó con naturalidad. Foción Soto, otro santandereano de armas y de partido, es parte del mismo mapa: la generación que hizo del radicalismo un aparato tanto como una doctrina.

Del lado adverso, Rafael Núñez es el nombre decisivo. Cartagenero, ex liberal, jefe primero de los independientes y luego arquitecto de la Regeneración, Núñez representó la traición sistemática al orden radical —así lo veían los radicales— y, a la vez, la construcción de un proyecto nacional alternativo que supo sumar conservadores, independientes y sectores fatigados de la guerra permanente. Wilches fue su rival de 1883 y su problema en Santander durante todo el bienio siguiente. El pulso entre ambos —urnas, legaciones rechazadas, nombramiento de Roldán, guerra civil— es una de las líneas más nítidas del período. Detrás de Núñez, la sombra intelectual de Miguel Antonio Caro; junto a él, la generación conservadora que produciría a Marco Fidel Suárez en las décadas siguientes.

Del lado geográfico, la red de Wilches se despliega en un mapa concreto: Concepción y Pamplona en el nororiente, Bucaramanga como centro emergente por el café y el comercio, Cúcuta como salida hacia Venezuela y puerto seco de una economía cafetera en expansión, el Socorro con su tradición comunera y liberal, San Gil como nudo comercial. Bogotá, en el altiplano, era el escenario nacional donde se ganaban y perdían las presidencias; Santander, el territorio donde se sostenía o se derrumbaba el poder. Toda la carrera de Wilches se juega en el eje que une esos dos polos: el altiplano donde se decidía la Unión y las cordilleras donde se construía el gamonal.

Del lado de las ideas, la red es más ambigua. El liberalismo santandereano fue anticlerical, laicista en materia educativa, defensor del federalismo, comprometido con las libertades individuales que la Constitución de 1863 había convertido en dogma. Wilches suscribía ese ideario sin ser su teórico. Su liberalismo era el de la práctica: un modo de organizar el poder en Santander, de tratar con los curas, de repartir cargos, de convocar tropas cuando hacía falta. Que ese liberalismo tuviera contenido real —lo tenía— no lo separaba del hecho de que también funcionaba como marco de dominación de una clase alta regional. Ambas cosas eran ciertas al mismo tiempo, y esa doble naturaleza es la que hace a Wilches un personaje tan característico del período.

Los límites del sistema que lo produjo

Conviene detenerse en el punto porque explica tanto a Wilches como su derrota. El federalismo de Rionegro había sido diseñado para limitar el poder central y garantizar libertades. En la práctica, produjo caudillos regionales cuya autoridad dependía del control de aparatos electorales locales y de la capacidad de convocar guardias nacionales. El fraude electoral era práctica documentada tanto por los poderes locales como por el gobierno de la federación. Las divisiones internas del Partido Liberal —radicales contra independientes, sobre todo desde los años 1870— se convertían en incentivos para golpes y revoluciones. El gobierno central, ante la ausencia de mecanismos legales para garantizar elecciones limpias, apoyaba ilegalmente a facciones estatales de su preferencia, y a veces prestaba la guardia nacional para derribar gobiernos incómodos.

En ese sistema, Wilches no era una anomalía: era un producto. El feudo santandereano funcionaba porque las reglas del juego lo permitían. Y cuando Núñez armó su proyecto regenerador, no se enfrentó a un hombre sino a una estructura: caudillos como Wilches en Santander, como Santodomingo Vila en Panamá, como otros en Boyacá, Magdalena o Cundinamarca. A cada uno lo trató distinto —a Wilches con legaciones y luego con Roldán, a Santodomingo Vila con el incidente del Star and Herald—, pero el patrón era el mismo: quitarles la base regional para hacer viable la centralización. La astucia con la que Núñez lo hizo fue uno de los detonantes que empujaron a los radicales a la última guerra del período federal. No la única causa, pero sí un ingrediente decisivo.

Este es el sentido profundo de la derrota de Wilches: no fue una derrota personal, sino la caída de un modo de hacer política. El caudillo territorial, tan eficaz mientras el sistema federal lo amparaba, quedaba obsoleto cuando la Constitución de 1886 disolvía los Estados Soberanos y los reemplazaba por departamentos gobernados desde Bogotá. La geografía del poder cambió y los hombres que dependían de la geografía anterior perdieron su plataforma. Wilches sobrevivió a ese cambio unos años —murió en 1893, siete años después de la sanción de la nueva Constitución—, pero no le sobrevivió políticamente.

Su huella

La huella de Solón Wilches es doble y algo esquiva. Por un lado, dejó una biografía nítida como jefe del último gran momento del radicalismo santandereano: la presidencia repetida del Estado Soberano, la victoria contra el alzamiento conservador de 1876–1877 en el frente del nororiente, la candidatura presidencial de 1883, la resistencia a las legaciones ofrecidas por Núñez, el desplazamiento por Roldán y el ocaso durante la guerra de 1885. Sobre esa biografía se apoya buena parte de la historia del liberalismo santandereano tal como la contaron sus herederos.

Por otro lado, Wilches no dejó una obra doctrinaria ni un legado institucional que llevara su nombre. No hay una constitución que le pertenezca —la de 1863 la firmaron otros—, ni una gran reforma administrativa asociable a su persona, ni un proyecto de infraestructura que se le atribuya como padre. El ferrocarril del Carare, sueño de sus años en el gobierno santandereano, no se consumó. Las haciendas de café que estaban naciendo en Bucaramanga, San Gil y Cúcuta se abrieron con capital comercial privado, no con impulso del gobierno regional. El anticlericalismo santandereano de 1877 fue obra colectiva del liberalismo del Estado, no de un decreto personal suyo. Lo que dejó, más bien, fue una figura: la del caudillo santandereano que llegó a disputarle la presidencia de la Unión al hombre que fundó la Colombia moderna, y que perdió esa disputa no por falta de fuerza local sino porque el país había cambiado el terreno bajo sus pies.

Su memoria ha oscilado entre dos lecturas. Una lo recuerda como último gran jefe del radicalismo santandereano, defensor terco de un federalismo derrotado por la fuerza y la astucia del centralismo. Otra lo lee como ejemplo del gamonalismo que el propio sistema federal producía y del que la Regeneración se sirvió para justificarse. Ninguna de las dos lecturas es enteramente falsa. Wilches fue caudillo territorial y fue político con compromisos hacia el orden radical; su poder se construyó sobre el feudo y también sobre una idea del país. La singularidad de su trayectoria —el detalle que lo separa del pragmatismo puro— está en aquel rechazo a las legaciones de Caracas y Roma. Un caudillo sin convicciones habría aceptado; Wilches se quedó en Santander, y por quedarse fue desplazado. Esa terquedad es lo que impide reducirlo a un simple gamonal, aunque gamonal también fuera.

En la historia larga de Colombia, Solón Wilches ocupa el lugar de los perdedores lúcidos de la Regeneración: los que vieron venir el nuevo orden, intentaron impedirlo con las herramientas del anterior —urnas radicales, guerras civiles, alianzas de facción— y quedaron atrapados en el momento en que el país decidió que el federalismo de Rionegro había llegado a su fin. Su derrota no cerró la disputa; solo la trasladó. La Guerra de los Mil Días, que estallaría seis años después de su muerte, sería en buena medida el intento póstumo de los liberales por reabrir la partida que Wilches había perdido en septiembre de 1883. Que ese intento también fracasara no le devuelve la victoria, pero sí le da a su figura el peso de haber sido, en su momento, la última carta seria del radicalismo colombiano.