José María Samper

La semblanza: un hombre de su siglo

Samper es lo que la historiografía llama, cuando quiere ser generosa, una figura representativa; y lo que la crítica llama, cuando quiere ser severa, un veleta ilustrado. Ambas descripciones se quedan cortas. Perteneció a la generación de los radicales del siglo XIX —esa constelación en la que también brillaron Salvador Camacho Roldán, Aníbal Galindo, Manuel Murillo Toro, Manuel Ancízar, Florentino González y José María Rojas Garrido— y compartió con ellos el fervor por el libre cambio, la admiración por el constitucionalismo inglés, la lectura de Tocqueville que su hermano Miguel practicaba con más disciplina, y una fe casi religiosa en la iniciativa individual y la ley escrita como remedio de los males sociales.

Lo distinguió de sus pares el temperamento. Donde Miguel Samper aportaba realismo analítico y contención, José María ponía lo que Jaramillo Uribe llamó su "elemento romántico": un impulso lírico que empujaba sus escritos hacia la exaltación, hacia el retrato costumbrista, hacia la teoría totalizante. Esa vena romántica, virtud y flaqueza a la vez, explica tanto la potencia expresiva del Ensayo como la facilidad con la que, más tarde, sus decepciones lo llevarían a cruzar la trinchera. Miguel envejeció como liberal mesurado y crítico; José María, como conservador de la Regeneración. Los mismos libros habían leído, la misma economía política defendían, las mismas admiraciones profesaban: la diferencia estuvo en cómo cada uno tramitó la desilusión.

Su pluma abarcó todo lo que su siglo consideraba materia digna: el drama y la poesía, el artículo de costumbres y la crónica de viaje, el tratado histórico y el opúsculo jurídico, el discurso parlamentario y la memoria autobiográfica. Escribió Historia de un alma, donde consignó, entre otras cosas, sus juicios sobre las veleidades ideológicas y el autoritarismo personalista del general Tomás Cipriano de Mosquera. Publicó Los partidos en Colombia, referencia posterior para el estudio de la vida política del país. En cada uno de esos géneros dejó huella; en ninguno alcanzó la depuración que otros lograron en uno solo. Fue, en el sentido más literal, un hombre del siglo XIX colombiano: incansable, disperso, elocuente, contradictorio.

Los orígenes: Honda, la formación liberal y la Escuela Republicana

Nació en 1828 en Honda, puerto sobre el Magdalena que entonces articulaba el comercio entre el interior andino y el Caribe. Ese paisaje ribereño, con sus bogas, sus arrieros, sus mercados de plaza y su mezcla racial, quedaría fijado en su prosa costumbrista y en la sensibilidad territorial que atraviesa sus escritos. El neivano polivalente que años más tarde retrataría en el Ensayo —pastor, agricultor, pescador, tratante y peón asalariado, todo a la vez— es en parte un retrato desde la memoria del Tolima Grande de su infancia.

Se formó en el clima intelectual de la primera República: el santanderismo tardío, el bentamismo, el republicanismo francés, la lectura ávida de la Revolución de 1848 europea. Como tantos jóvenes de su clase, ingresó tempranamente al periodismo y a la política. Hacia mediados del siglo militó en la Escuela Republicana, esa asociación de jóvenes liberales de Bogotá que, en el ambiente electrizado por las reformas de mediados de siglo, defendió el ideario radical y estuvo cerca —al menos discursivamente— del artesanado organizado en las sociedades democráticas.

Ese acercamiento tuvo límite. Cuando el 17 de abril de 1854 el general José María Melo tomó el poder con apoyo artesanal, y los liberales gólgotas, los conservadores y los draconianos moderados se aliaron para derribarlo, algo se rompió dentro de la Escuela Republicana. Los Samper, Camacho Roldán y Galindo, antiguos miembros de esa escuela, volvieron a identificarse con la élite dominante y comenzaron a tornarse escritores y oradores más ortodoxos. Era el primer viraje, silencioso y colectivo, del que el segundo —el del propio Samper hacia el conservatismo tres décadas después— sería solo la consumación explícita. El susto de 1854, con su fantasma de subversión de clases, marcó a esta generación tanto como los libros que leía.

La trayectoria: del Ensayo de 1861 a la Constitución de 1886

Samper vivió su período más productivo durante la larga estadía europea de fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. En París publicó, en 1861, el Ensayo sobre las revoluciones políticas y la condición social de las repúblicas colombianas, obra concebida como réplica a los juicios pesimistas de observadores europeos sobre el porvenir de las repúblicas americanas y como programa de acción para las generaciones futuras del continente. Era, en el mejor sentido, un libro-manifiesto: crítica del pasado colonial, defensa del proyecto liberal republicano y hoja de ruta hacia la modernización.

En el Ensayo, Samper cargó contra el Estado español y la Iglesia colonial, a los que caracterizó como centralistas, monopólicos, fiscalistas, intervencionistas y omnipresentes. La Colonia, en su lectura, había sido un sistema paralizante que impidió el desarrollo económico, la libertad de conciencia y la formación de una ciudadanía. También describió al "elemento peninsular o tradicionalista" —terratenientes, militares, propietarios de esclavos, clero, curiales, profesores titulados favorecidos por las instituciones coloniales— como el grupo social que había gobernado el país hasta mediados del siglo XIX y que resistía las transformaciones republicanas. Ese análisis de clase, hecho desde la izquierda del liberalismo, sería recuperado después por historiadores muy alejados de sus simpatías políticas. Su descripción del caudillismo —el caudillo que empieza militar, se hace civil, deviene jefe del partido triunfante, Supremo Magistrado y Pontífice Máximo, repartidor de gracias, empréstitos y expatriaciones— sigue siendo una radiografía útil del período de la Nueva Granada y los Estados Unidos de Colombia.

El Ensayo fue también un ejercicio comparatista. Buscaba explicar por qué las repúblicas hispanoamericanas se movían entre revolución y anarquía mientras otras naciones consolidaban instituciones estables. Su método —revisar el legado español, medir su peso sobre las instituciones presentes, proyectar un programa de reforma— sería adoptado por casi todos los escritores de la segunda mitad del siglo XIX que se ocuparon de temas similares. Samper inauguró, si no un género, sí un tono: el del intelectual liberal que interroga el pasado colonial para legitimar la revolución del presente. Contra ese tono se organizaría la historiografía conservadora de José Manuel Groot y otros, que rescataría la herencia hispánica como matriz civilizatoria.

De regreso al país, Samper participó en la vida pública de la Colombia federal. El período que va de la Constitución de Rionegro (1863) a la Regeneración fue de una turbulencia política extraordinaria: soberanías estatales enfrentadas, guerras civiles regionales, prensa combativa, hacienda pública precaria. La Constitución de Rionegro había garantizado libertad religiosa, libertad de expresión e imprenta y mantenido la abolición de la pena de muerte; prolongó además el conflicto con la Iglesia al no revertir las leyes de desamortización de 1861 y al impulsar una reforma educativa laica. Samper, todavía liberal ferviente, escribió, litigó, legisló y ocupó cargos diversos.

Pero algo empezaba a agrietarse. En algún momento de los años setenta comenzó a criticar al Partido Liberal con acritud creciente. Le reprochó haber producido una "oligarquía sapista" y afirmó, en frase que resume su desencanto, que "el partido liberal se ha perdido por exceso de fuerza y falta de responsabilidad". Fue uno de los capitanes más visibles del movimiento dentro del liberalismo aburguesado que buscaba hacer arreglos con los opositores conservadores. Poco después se incorporó al conservatismo. Detrás suyo —o al lado suyo, en un desplazamiento colectivo— siguieron Camacho Roldán, Camilo A. Echeverri, Ramón Santodomingo Vila, Nicolás Pereira Gamba y otros liberales cuyos nombres habían sido, apenas una década antes, sinónimos de radicalismo.

Ese tránsito individual se inscribió en un proceso mayor. La guerra civil de 1876-1877, precipitada por la oposición conservadora y clerical al proyecto de educación laica de Aquileo Parra, duró once meses y costó el 118 % del presupuesto nacional aprobado para 1878. La muerte de Manuel Murillo Toro en 1880 dejó al radicalismo sin su figura tutelar. Rafael Núñez encabezaba ya una tendencia de liberales independientes dispuestos a pactar con los conservadores. La guerra civil de 1884-1885 selló la derrota del radicalismo. Los vencedores convocaron un Consejo Nacional de Delegatarios que se instaló en Bogotá en noviembre de 1885, con dieciocho miembros —conservadores e independientes—, para redactar una nueva Constitución.

Samper fue uno de esos delegatarios, en representación del Estado de Bolívar. La Constitución fue dada en Bogotá el 4 de agosto de 1886. Reemplazó el federalismo por un régimen centralizado, unificó los códigos y la administración pública, declaró el catolicismo religión de la nación y dispuso que la educación pública se organizaría en concordancia con la Iglesia. El Concordato de 1887, firmado con el Vaticano, otorgó a la Iglesia incidencia importante en los asuntos educativos, dio efectos civiles al matrimonio católico, obligó a los poderes públicos a proteger la religión católica y ratificó la libertad de la Iglesia frente al poder civil. El discurso de instalación de Núñez ante el Consejo —reclamo por la unificación de los códigos y de la administración pública— sirvió de marco doctrinal a los constituyentes. Samper firmó ese texto que en muchos puntos era la negación exacta del que él mismo había defendido veinte años antes.

Murió en Bogotá en 1888, dos años después de firmar la Constitución que enmarcaría al país durante casi un siglo.

El pensamiento: liberalismo económico, romanticismo político, giro conservador

La biografía intelectual de Samper puede leerse, sin traicionarla, como una sola idea recorrida en dos sentidos opuestos: la búsqueda del orden institucional eficaz. En 1861 ese orden se llamaba libertad, y su enemigo era el Estado colonial centralista y omnipresente. En 1886 ese orden se llamaba autoridad, y su enemigo era el federalismo caótico e impotente. Entre uno y otro polo no hay tanto conversión como simetría: el mismo diagnóstico —el Estado no funciona— aplicado a coyunturas inversas.

En economía, Samper fue liberal fervoroso y consistente. Compartía con Miguel la admiración por el libre cambio, la fe en que las tierras no explotadas —ese "fondo inmenso de valor de esperanza"— solo se realizarían cuando las vías de comunicación permitieran acarrear sus productos al mercado, y la convicción de que la iniciativa individual y la ley escrita bastaban para resolver los problemas sociales. Ese último punto es donde se abría la brecha con su hermano. Miguel, con más frialdad, terminó reconociendo que la ley de disolución de resguardos indígenas —en cuya expedición participó— había sido "inconsulta", aplicada sin previo estudio de los hechos sociales, y había pauperizado al campesinado. José María, más romántico y más totalizante, rara vez volvió sobre sus errores con esa lucidez. Su liberalismo económico se sostuvo, casi intacto, cuando su liberalismo político ya se había extinguido.

En materia religiosa, el arco es más dramático. El furibundo anticlerical que combatió el peso del clero colonial y celebró las leyes de desamortización terminó firmando una Constitución que consagraba el catolicismo como religión de la nación y subordinaba la educación pública a la Iglesia. Ese giro es, para muchos, la prueba definitiva de su apostasía. Pero conviene mirarlo con cuidado. El anticlericalismo de mediados de siglo era, en Samper como en toda su generación, un anticlericalismo político —contra el poder temporal, económico y educativo de la Iglesia colonial— antes que una hostilidad metafísica. Cuando la Iglesia dejó de ser aliada del proyecto colonial y pasó a ser potencial socia del proyecto de orden, la coherencia doctrinaria se aflojó. En la Regeneración, la Iglesia era instrumento de cohesión social; y Samper, como la mayoría de su cohorte, priorizó la cohesión.

Sobre la cuestión racial y social, sus escritos participaron de la visión que las élites católico-liberales colombianas del siglo XIX compartían sobre los grupos populares —negros, mulatos, indígenas—, tanto por su fenotipo como por sus costumbres, dentro del proyecto liberal de "civilización" contra "atraso y barbarie". Su costumbrismo folclórico, heredero del romanticismo europeo, retrataba con simpatía al neivano, al boga del Magdalena, al arriero, pero los inscribía en una jerarquía civilizatoria que naturalizaba las distancias sociales. Miguel Samper describía a muchos "ricos" colombianos como antiguos obreros que habían acumulado capital mediante trabajo y privaciones, empezando como cargueros y arrieros: era la fábula meritocrática republicana que ambos hermanos compartían, y que Samper matizaba con su elemento romántico pero no cuestionaba en su núcleo.

Su obra historiográfica —el Ensayo como pieza mayor, sus artículos y opúsculos como constelación menor— fue leída, tanto por admiradores como por críticos, como parte de la construcción liberal del pasado nacional. La historiografía liberal del siglo XIX, en la que Samper ocupa lugar prominente, forjaba críticamente el pasado colonial para legitimar los proyectos revolucionarios del presente. La historiografía conservadora, representada por Groot y otros, rescataba esa herencia para reconstituir el orden. Ambas coincidían, sin quererlo, en un punto: el pasado colonial era el campo de batalla donde se decidía el sentido del presente. Samper, al firmar en 1886, cambió de bando en esa batalla sin escribir un tratado que lo justificara doctrinariamente. Su conversión quedó, en buena medida, sin teorizar; y esa ausencia es también un dato.

La red: hermanos, cónyuge, contemporáneos, adversarios

Ninguna biografía del siglo XIX colombiano se entiende sin sus redes familiares e intelectuales, y Samper es caso privilegiado. Su hermano Miguel Samper Agudelo —hombre prestigioso, extraordinariamente mesurado y sereno, varias veces ministro, autor de Libertad y orden— fue su interlocutor permanente y su contrapunto natural. Compartían las mismas ideas básicas, las mismas fuentes de formación, la misma admiración por el constitucionalismo inglés. Miguel, sin embargo, permaneció crítico frente a la Regeneración; en Libertad y orden denunció que la forma de gobierno del régimen era republicana en apariencia pero concentraba el poder de manera que contradecía ese principio. Ese desencuentro entre los hermanos —uno firma la Constitución del 86, el otro la critica— es, quizás, la mejor síntesis dramática del dilema que atravesó a toda la élite liberal.

Su matrimonio con Soledad Acosta —hija del general y geógrafo Joaquín Acosta— añadió otra dimensión a su vida intelectual. Soledad Acosta de Samper fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX colombiano: historiadora, novelista, editora de revistas femeninas, colaboradora de la prensa continental. Compartieron proyectos editoriales y años de trabajo en común. La figura de Samper, sin la de Soledad, queda incompleta como empresa cultural.

En el mundo político, sus interlocutores fueron Manuel Murillo Toro, Salvador Camacho Roldán y los otros radicales de la generación; en el conservatismo, José Eusebio Caro, Miguel Antonio Caro, Sergio Arboleda y, finalmente, Rafael Núñez. La proximidad tardía con Núñez lo alineó con el proyecto regenerador. Con Mosquera mantuvo relaciones tirantes: sus juicios en Historia de un alma sobre las veleidades ideológicas y el autoritarismo personalista del general dejan constancia de esa distancia. Con Miguel Antonio Caro compartió la mesa de los delegatarios de 1886, aunque las genealogías intelectuales de ambos —el hispanismo católico de Caro frente al liberalismo secularizado de Samper— fueran de origen opuesto.

Su vida transcurrió entre ciudades: Honda de la infancia, Bogotá de la formación y la política, París de la escritura mayor, Lima y Valparaíso y las repúblicas del Río de la Plata en sus viajes americanos, Cartagena en la representación política tardía. Fue un hombre del Atlántico intelectual del siglo XIX, moviéndose con soltura entre Europa y América, escribiendo desde el exilio voluntario y desde el interior del poder, siempre con la conciencia de estar interpretando su país para audiencias que a veces estaban lejos. Sus escritos de viaje declararon abiertamente esa función cívica: hacer partícipes a sus compatriotas de las impresiones recibidas en países más adelantados, para promover la reflexión sobre la situación nacional con miras al interés general.

El periodismo fue su otro campo de operaciones. En una Colombia donde la prensa tenía valor estratégico para ganar adeptos políticos y donde resultaba muy difícil, en momentos de tensión, separar la actividad literaria de las posiciones políticas, Samper participó activamente. Revistas como El Mosaico cambiaron de orientación política según quién las dirigiera —conservó una identidad elitista en sus primeros años y, pasada la guerra civil de 1860-63, giró hacia el radicalismo cuando el liberal Felipe Pérez asumió su dirección en julio de 1865, en cabeza de una "asociación progresista"—, y ese vaivén ilustra el ambiente en el que Samper escribía. Los artículos de costumbres, género que él practicó con destreza, fueron usados tanto por liberales para desdeñar el pasado colonial como por conservadores para defender la tradición; pero ambas corrientes coincidieron en emplearlos para contraponer lo nacional a la influencia francesa e inglesa y para dar a conocer el país en el extranjero. En ese punto de convergencia instrumental sobre lo autóctono, Samper se movió con la comodidad del que sabe que la nación es también un artefacto retórico.

La huella: cómo se lo recuerda y se lo disputa

La imagen póstuma de José María Samper no ha sido nunca del todo estable. En el siglo XX, la historiografía liberal lo reivindicó como precursor —el hombre del Ensayo de 1861— y la historiografía conservadora lo reclamó como figura fundadora de la Regeneración —el firmante de 1886—. Ambas apropiaciones son parciales, y ambas tienen fundamento.

Jaramillo Uribe fue quizás su lector más generoso y matizado. Identificó en el Ensayo el arranque de un nuevo ciclo del pensamiento colombiano dedicado a analizar en profundidad el legado español en América, y señaló que el método analítico de Samper fue adoptado por casi todos los escritores posteriores que se ocuparon de temas similares. Distinguió con precisión entre los dos hermanos —el elemento romántico de José María frente a la claridad y realismo de Miguel— sin sacrificar la unidad de fondo que compartían. Su lectura sigue siendo la base de cualquier aproximación seria a Samper.

Fals Borda, desde otro ángulo, aprovechó a Samper como fuente. Citó extensamente su descripción del "elemento peninsular o tradicionalista" para caracterizar el grupo social que gobernó Colombia hasta mediados del siglo XIX, y usó Historia de un alma para documentar el autoritarismo personalista de Mosquera. Pero también inscribió a los Samper en el grupo de antiguos miembros de la Escuela Republicana que, tras el golpe de Melo de 1854, se realinearon con la élite dominante y se volvieron escritores más ortodoxos. Esa lectura sociológica —la conversión como fenómeno de clase antes que como itinerario individual— relativiza el papel singular de Samper y lo reduce a síntoma de un movimiento colectivo cuya lógica era social antes que filosófica.

Las dos lecturas son complementarias. Samper fue, sin duda, un teórico singular: nadie en su generación escribió con la ambición sistémica del Ensayo, nadie tejió con tanta densidad retórica la crítica al legado colonial. Pero también fue un caso entre otros: no cruzó el Rubicón solo, cruzó con Camacho Roldán, con Echeverri, con Santodomingo Vila, con toda una fracción del liberalismo aburguesado que compartió su diagnóstico y su miedo. Su singularidad no está en haber cambiado —cambiaron muchos—, sino en haber escrito antes y después del cambio con la misma intensidad, dejando a la posteridad los dos rostros de una misma élite.

Hay una lectura menos frecuentada que vale la pena rescatar. El giro de Samper puede leerse como el fracaso del romanticismo político liberal: su elemento romántico —el que Jaramillo Uribe señaló como rasgo diferenciador frente a Miguel— lo hizo más vulnerable a las desilusiones del radicalismo en el poder. Cuando el liberalismo produjo su propia "oligarquía sapista", cuando la fe en la ley escrita y la iniciativa individual chocó con la persistencia del caudillismo, con la fragilidad hacendística, con el sectarismo, la reacción no fue la crítica interna paciente —esa fue la vía de Miguel— sino la ruptura sentimental. El paso al conservatismo tuvo, en esa clave, algo de decepción amorosa: el radical se hace regeneracionista con la vehemencia con que antes había sido radical, porque el temperamento no cambia aunque cambien las banderas.

Su huella institucional está en el texto de 1886, que rigió al país hasta 1991. Su huella intelectual está en el Ensayo, que sigue siendo lectura obligada para quien quiera entender cómo se pensaba la nación en la Colombia decimonónica. Su huella literaria, más difusa, sobrevive en la memoria del costumbrismo temprano y en las páginas de Historia de un alma, donde el hombre público se dejó mirar de cerca. Y su huella histórica, la más importante, es la que él mismo no controló: haber encarnado, con más elocuencia que ningún otro, la manera en que la élite letrada colombiana del siglo XIX pasó del sueño liberal al orden regeneracionista sin haber cambiado nunca, del todo, de idea. En Samper, el liberalismo y el conservatismo colombianos se descubren como dos momentos de una misma clase, discutiendo consigo misma sobre cómo gobernar un país que se les escapaba por todos los costados.

Ese descubrimiento —que él no formuló pero que su biografía deja hacer— es, quizás, su contribución más duradera a la historia intelectual del país.