Miguel Samper Agudelo

El hijo de Guaduas: formación y comercio

Nació en Guaduas, en el flanco occidental de Cundinamarca, en 1825, apenas cerrada la campaña bolivariana y en una villa cuyo destino económico dependía del camino a Honda y del tráfico del Magdalena. La familia Samper —él y sus hermanos, entre ellos José María y Tomás— pertenecía a esa capa de comerciantes-letrados que en la primera mitad del siglo XIX encontraba en el río, en la importación y en el ensayo político su forma propia de existir. Guaduas y Honda no eran meros topónimos: eran el eje logístico por donde entraba y salía la mercancía del interior, y por donde los Samper harían circular tanto sus tabacos como sus ideas.

De la juventud de Miguel interesa menos la anécdota que el ambiente. Los estudiantes bogotanos de mediados del siglo XIX, según él mismo describió más tarde, buscaban por cuenta propia el contacto con las ciencias políticas, reaccionando contra el aire clerical de las universidades y haciendo circular libros de la Ilustración entre pupitres. De ahí salió su generación: la de los liberales que en 1849 abrazaron el libre comercio como programa y como fe, convencidos de que Colombia sólo entraría en la modernidad rompiendo las barreras heredadas del régimen colonial. Samper no fue nunca un ideólogo puro; fue, sobre todo, un hombre de negocios que hizo suyas esas ideas porque sus negocios las requerían, y que las pensó con más profundidad que casi cualquiera de sus contemporáneos.

El comerciante y el ciclo del tabaco

La biografía económica de Samper es inseparable de un producto: el tabaco. Cuando en la década de 1850 la producción aurífera colombiana empezó a declinar, desplazada en los mercados internacionales por el oro de California y Australia, la clase comerciante bogotana buscó con urgencia una nueva fuente de divisas. La encontró en el tabaco cultivado en el enclave del Magdalena Medio, en particular alrededor del puerto de Ambalema, donde se levantó una gran factoría, y en zonas complementarias como El Carmen de Bolívar y Palmira. Entre 1850 y 1875, el valor de las exportaciones colombianas de tabaco osciló entre dos y tres millones de pesos oro anuales.

Los hermanos Samper vincularon su capital a este renglón con la convicción de que el país estaba entrando por fin en el mercado mundial. Miguel operó desde Bogotá y Honda, articulando compras, transporte fluvial y consignaciones hacia Europa. Ese fue el fundamento material de su prestigio: no habló del libre cambio desde una cátedra sino desde el escritorio de un exportador que veía llegar los pesos oro por la vía del Magdalena. Allí se explica también su temprana defensa de la banca privada, de la moneda dura y de la infraestructura ferroviaria: eran las condiciones prácticas de un comercio que él mismo hacía.

El ciclo, sin embargo, era frágil. Hacia 1870 se cerraron las compras de tabaco colombiano en Bremen, principal plaza consumidora del producto en Europa, y a partir de 1875 el colapso se hizo definitivo. Las plantaciones se reconvirtieron a ganado, caña y —tímidamente al principio— café. La fragilidad del andamiaje financiero se hizo visible en la misma década: el Banco de Londres, México y Suramérica, establecido en 1846, se liquidó en 1869 arrastrado por la crisis, y con él quedó al descubierto la debilidad de unas instituciones atadas al vaivén de un solo producto. La transición hacia el nuevo ciclo tomaría forma en figuras como Pedro A. López, antiguo protegido de los Samper, quien se trasladó de Honda a Bogotá hacia 1894 y, tras la Guerra de los Mil Días, se convertiría en uno de los mayores exportadores de café del país. En su trayectoria se lee el eslabón entre el ciclo agotado y el que apenas comenzaba.

Este trasfondo importa porque el liberalismo colombiano de la segunda mitad del siglo XIX —el partido, el régimen, la doctrina— vivió económicamente del tabaco. Cuando la exportación se desplomó, no cayó solo un renglón agrícola: se derrumbó la base material de una hegemonía política. Samper vio ese hundimiento desde adentro, como comerciante y como pensador.

La miseria en Bogotá

En 1867 apareció La miseria en Bogotá, el texto que fijó su nombre en la historia intelectual colombiana. Algunos pasajes circulaban ya desde 1861. La Universidad Nacional lo reeditó, un siglo después, entre 1968 y 1969, y desde entonces es lectura obligada para entender la pobreza urbana en la Colombia del XIX.

El ensayo tiene una tesis incómoda para un defensor del laissez-faire: las causas de la miseria bogotana no son sólo económicas sino, ante todo, morales, sociales y políticas. Samper identificó a los artesanos —sastres, zapateros, curtidores de cuero— como los más golpeados, en un momento en que las importaciones de manufacturas europeas, favorecidas por los tratados de libre comercio, deprimían los precios domésticos por debajo de niveles rentables para los productores locales. El censo de 1870 registraría que alrededor del 22% de la fuerza laboral colombiana se dedicaba a actividades artesanales; una parte no despreciable de esa población había perdido el mercado interno.

La paradoja está en que Samper —quien en el mismo periodo se oponía frontalmente al proteccionismo demandado por los artesanos, y llegó a proponer como alternativa asignarles pagos directos, del orden de mil pesos anuales por artesano— no pudo dejar de ver lo que el libre cambio hacía en la calle. Su lectura fue moral antes que estructural: sin hábitos morales adecuados, sostenía, la libertad de una nación era ilusoria, y el progreso económico presuponía un fondo de virtudes públicas que el mercado, por sí solo, no producía. La moralidad —insistía— era precondición de la libertad, no su resultado.

Esta es la tensión central de su pensamiento. Defendía el libre comercio con la convicción de un exportador, pero desconfiaba de la capacidad autorreguladora del mercado con la lucidez de quien recorría a pie los barrios pobres de Bogotá. No fue un converso al proteccionismo ni un socialdemócrata anticipado; fue algo más difícil de clasificar: un liberal que reconoció, sin abandonar el liberalismo, sus límites internos.

Política, cargos y el radicalismo templado

Samper fue varias veces ministro en las administraciones liberales de las décadas de 1860 y 1870. La descripción que le dedicaron sus contemporáneos —hombre de gran prestigio, extraordinariamente mesurado y sereno— no es adjetivación decorativa: en el Partido Liberal, cuyas facciones eran ruidosas y cuyos jefes militares tenían el gesto rápido, Samper representó siempre lo contrario del caudillo. Era el civil por excelencia, el técnico de las finanzas públicas, el ensayista que llegaba con cifras en lugar de proclamas.

El liberalismo colombiano de esos años —el régimen inaugurado en torno a 1850 y consolidado con la Constitución de 1863— apostó por un federalismo extremo. La Carta rionegrina dividió el país en nueve estados soberanos, redujo al mínimo el Ejecutivo nacional y otorgó libertades individuales amplísimas, permitiendo a cada región adoptar sus propios códigos. El resultado, entre otras cosas, fue la aparición de aduanas internas entre estados, que frenaban el comercio interior y fragmentaban el mercado nacional. Samper, comerciante que necesitaba fluidez logística y unidad de reglas, no fue nunca un federalista dogmático: perteneció al radicalismo por afinidad de ideas económicas y por convicción libertaria, pero su temperamento buscaba orden institucional donde otros radicales cultivaban la dispersión.

La guerra civil de 1876-1877 fracturó al Partido Liberal entre radicales e independientes. Los segundos, encabezados por Rafael Núñez, se aliaron con el Partido Conservador para desplazar del poder al candidato radical Aquileo Parra. La muerte de Manuel Murillo Toro en 1880 selló la suerte del radicalismo: ese mismo año Núñez fue elegido presidente por primera vez e inauguró lo que él llamaría la Regeneración. Samper vio la transformación con distancia crítica. No siguió a los independientes ni se convirtió en cabeza radical; se mantuvo en un lugar propio, incómodo, desde donde criticaría al nuevo régimen con más eficacia que muchos combatientes de tribuna.

La Constitución de 1886 y el retorno del orden

El colapso del régimen federal se consumó entre 1885 y 1886. En noviembre de 1885 se instaló en Bogotá el Consejo Nacional de Delegatarios, integrado por unos dieciocho miembros conservadores e independientes, sin representación liberal. Núñez lo abrió con un discurso que denunciaba la "permanente discordia" del régimen anterior y exigía una estructura política y administrativa "enteramente distinta". La Constitución que salió de aquellas sesiones fue sancionada el 4 de agosto de 1886 y refundó el país como una república unitaria y centralizada, con Iglesia restablecida en sus privilegios y un Ejecutivo fuerte.

Conviene aquí un desdoblamiento, porque a veces se confunden las figuras: el que firmó la Constitución de 1886 como delegatario por el Estado de Bolívar —junto a Juan Campo Serrano— fue José María Samper, hermano de Miguel, para entonces desplazado del radicalismo hacia posiciones más cercanas al orden regeneracionista. Miguel, en cambio, permaneció como voz crítica del proceso. La distancia entre los dos hermanos —uno cofundador jurídico del nuevo régimen, el otro su detractor más templado— es en sí misma un síntoma: el liberalismo colombiano se partía en dos direcciones opuestas bajo el mismo apellido.

En 1885, en el punto más bajo de la depresión de la agricultura de exportación, el Partido Liberal ofreció apenas una resistencia simbólica a la restauración conservadora. La razón de fondo no era intelectual sino material: el hundimiento del tabaco y de la quina había desactivado la base económica sobre la cual se había construido la hegemonía liberal. Samper lo entendía. En su diagnóstico, la derrota del radicalismo no era una simple derrota militar ni electoral, sino el desenlace de una crisis estructural que las guerras y las alianzas sólo habían acelerado.

Libertad y orden

En 1896 Samper publicó Libertad y orden, el texto que corona su trayectoria intelectual y que constituye la crítica liberal más elaborada al régimen de la Regeneración. El título mismo era una toma de posición: donde Núñez y Miguel Antonio Caro habían levantado la bandera del orden contra el desorden radical, Samper insistía en que libertad y orden no eran términos opuestos sino condiciones recíprocas, y que un orden sin libertad era tan ficticio como una libertad sin orden.

La caracterización que hizo del régimen en aquellas páginas era demoledora en su serenidad: la Regeneración era republicana en la forma pero, en el fondo, otra cosa. Sus dirigentes se comportaban como el jefe del partido triunfante y Supremo Magistrado, en una fusión de poder militar convertido en civil que conservaba sus hábitos originales. El diagnóstico ampliaba una tipología que ya venía de la generación anterior: el caudillo colombiano había comenzado siendo exclusivamente militar y se había hecho civil con el tiempo, conservando la misma influencia y los mismos reflejos.

En materia económica, Libertad y orden profundizaba una batalla que Samper venía librando desde años atrás. El régimen había establecido en el Banco Nacional un instrumento de emisión estatal de papel moneda que, a su juicio, ahuyentaba tanto al capital extranjero como al doméstico. El Banco Nacional fue clausurado por el Congreso en 1894, tras el deterioro evidente de la tasa de cambio y una inflación creciente que evidenciaban que había sobrepasado sistemáticamente sus compromisos de emisión moderada. Pero la política de papel moneda continuó por otras vías, y Samper —junto con sus aliados— denunció en 1896 que sin retorno al patrón oro no habría progreso posible.

Su programa monetario era preciso: amortizar un millón de pesos papel al año mediante recortes del gasto público, eliminación de contratos gubernamentales, ampliación del fondo de amortización y reanudación del pago de la deuda externa. No era una consigna: era el plan de un antiguo ministro que sabía leer un balance.

La disputa por los ferrocarriles

Un capítulo específico de la crítica de Samper a la Regeneración fue la política ferroviaria, terreno donde su condición de comerciante experimentado le daba una autoridad difícil de contrarrestar. Sostenía que los ferrocarriles construidos hasta la fecha no habían avanzado más allá de las tierras planas y no habían cumplido su objetivo primordial: conectar las tierras altas del interior con el río Magdalena, arteria por donde salían al mundo las exportaciones colombianas.

El ejemplo que eligió como emblema del fracaso fue la Carretera de Cambao, construida para transportar en carreta de bueyes el equipo ferroviario desde el Magdalena hasta la Sabana de Bogotá. Samper la calificó como una absurdidad costosa: un país que necesitaba trenes para bajar sus mercancías al río estaba usando bueyes para subir los rieles hasta la meseta. La imagen concentraba, en un solo trazo, la crítica al desorden administrativo del régimen.

Su solución no era proteccionista ni estatista: consistía en atraer capital extranjero, y eso exigía terminar con el sistema de papel moneda, reanudar el servicio de la deuda externa y garantizar reglas estables. La coherencia era total: la crítica monetaria y la crítica ferroviaria eran la misma crítica, articulada alrededor de la idea de que ningún inversionista serio pondría capital de largo plazo en un país cuya moneda perdía valor mes a mes.

Samper también se opuso al monopolio estatal de emisión bancaria que había defendido Núñez. Sostenía que si bien es lícito a todo gobierno dirigir el crédito público, la esfera del crédito privado debía permanecer abierta a la iniciativa de los bancos particulares. En esta disputa, como en tantas otras, hablaba tanto el economista del laissez-faire como el antiguo socio de casas comerciales que sabían operar sin bancos oficiales.

El ensayista de la sociedad colombiana

La obra escrita de Samper no se limita al diagnóstico económico. Fue también un observador de la sociedad colombiana en un sentido más amplio, y sus páginas conservan uno de los mejores retratos del país republicano en el siglo XIX. Describió el periodo posindependencia como dominado por hombres que, faltos de educación política, plantearon programas basados en ideas absolutas —autoridad fuerte o libertades absolutas— y desarrollaron un culto fetichista por los sistemas ideológicos. La imagen no perdonaba: dejaba mal parados tanto al caudillismo militar como al doctrinarismo radical, y sugería que la política colombiana adolecía de una falta de mesura que era, en última instancia, un problema de formación cívica.

En textos complementarios elaboró una geografía humana notablemente precisa. Su descripción del neivano —el habitante del Huila— como tipo social proteico que alternaba entre pastor, agricultor, pescador, tratante y peón asalariado ofrecía una representación etnográfica de la movilidad laboral campesina que se adelantaba a la antropología del siglo XX. En el mismo tono, observó que muchos de los llamados "ricos" en Colombia habían comenzado como obreros, cargueros y arrieros, apuntando —con más matiz que optimismo— a una cierta plasticidad social de la república.

Ese impulso descriptivo lo emparentaba con su hermano José María, autor de una tipología del "elemento peninsular o tradicionalista" —quienes debían su posición a las instituciones y tradiciones del régimen colonial, junto con los militares elevados por la revolución que habían desarrollado una conciencia de clase y una defensa de sus privilegios en el nuevo orden republicano—. Los dos hermanos, cada uno a su manera, construyeron un retrato de la sociedad colombiana que sigue siendo lectura de referencia.

La red: comerciantes, políticos, hermanos

Miguel Samper no fue una figura aislada, y buena parte de su influencia se explica por la red de la que formó parte. El círculo familiar era el núcleo inmediato: José María Samper, escritor y político de trayectoria mucho más ruidosa que la suya, firmante de la Constitución de 1886 y polemista temido en la prensa de su tiempo; Tomás Samper Agudelo, socio en las operaciones comerciales y ancla operativa de los negocios que Miguel diseñaba desde el escritorio; y, en la generación siguiente, José María Samper Brush y Luis Samper Sordo, encargados de custodiar y editar el legado escrito, tarea sin la cual el corpus de Miguel se habría dispersado.

Alrededor de ese núcleo se extendía el círculo mercantil bogotano de la segunda mitad del siglo XIX: comerciantes vinculados al tabaco, importadores instalados entre Bogotá y Honda, banqueros incipientes que probaban fortuna con instituciones frágiles como el Banco de Londres, México y Suramérica, y a los que se sumaría después la generación de Pedro A. López. Ese medio fue la matriz social del liberalismo económico colombiano, y explica por qué la doctrina del libre cambio no se pensaba en abstracto: se pensaba desde las casas comerciales que operaban entre Bogotá, Honda, el Magdalena y las plazas europeas. No era una casta cerrada sino una red de intereses convergentes que hicieron del libre cambio una política porque era, antes que nada, su forma de existir.

La red política tenía otra textura. Samper fue interlocutor —muchas veces adversario intelectual, siempre en el mismo campo doctrinario— de figuras como Manuel Murillo Toro, Aquileo Parra, Santiago Pérez, Nicolás Esguerra y Tomás Cipriano de Mosquera. Con ellos compartió gabinete, comisiones legislativas y debates de prensa, y frente a ellos afinó un estilo de disidencia interna que no rompía filas pero tampoco cedía en el argumento. Frente a Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro ejerció una oposición articulada que nunca cayó en la conspiración ni en el llamado a las armas, y que precisamente por eso resultó más difícil de descalificar. Los gobiernos de la Regeneración toleraron mal la crítica; su intolerancia hacia opositores como Samper reflejaba el reconocimiento de la fuerza potencial de esa oposición contra sus políticas fiscales heterodoxas, en particular el papel moneda y el Banco Nacional.

Los últimos años y la derrota lúcida

En sus últimos años, Samper vio consolidarse aquello que había combatido en la pluma: la Regeneración se prolongó como sistema, el papel moneda continuó en circulación pese al cierre del Banco Nacional, los ferrocarriles siguieron sin conectar la meseta con el río, y el Partido Liberal —dividido, empobrecido, sin ciclo exportador propio— derivó hacia la desesperación armada que estallaría en la Guerra de los Mil Días apenas después de su muerte.

Su candidatura presidencial en la última hora del radicalismo fue una derrota anunciada más que una campaña: los términos del juego electoral estaban ya escritos por el régimen, y Samper concurrió menos con esperanza de triunfo que con voluntad de dejar constancia. En esa constancia se cifra buena parte de su figura tardía: un hombre que argumenta contra la marea, sin ilusiones y sin estridencias, porque considera que el argumento en sí mismo tiene valor cívico.

Murió en Bogotá en 1899, el mismo año en que comenzó esa guerra. La coincidencia parece un guiño de la historia: el crítico templado del régimen se apagaba justo cuando la nación entraba al conflicto que confirmaría todos sus diagnósticos. En 1902, al terminar la guerra, el país estaba arruinado y la inflación había alcanzado niveles que habrían horrorizado al Samper de las cifras exactas. Poco después, Pedro A. López y su generación harían del café —no ya del tabaco— la nueva base exportadora, en una transición que Samper había previsto sin llegar a verla completa.

La huella

¿Qué queda de Miguel Samper? Dos libros que se siguen leyendo. La miseria en Bogotá es fuente obligada para todo estudio de la pobreza urbana en Colombia y una piedra angular de la historia social del siglo XIX; su descripción de los artesanos deprimidos por la competencia de las importaciones es una de las mejores fotografías del costo humano del libre cambio en América Latina. Libertad y orden es el testimonio más lúcido de la oposición liberal a la Regeneración, y sigue siendo consultado por historiadores de la política y del pensamiento económico colombianos.

Queda también una figura de estilo cívico: la del político mesurado, técnicamente competente, que hace oposición sin caudillismo y crítica sin insulto. En el panteón liberal colombiano —poblado de tribunos, guerreros y polemistas— Samper ocupa un lugar particular: el del hombre serio, el del ministro que sabía de finanzas, el del comerciante que escribía bien. Esa figura fue reivindicada tanto por liberales del siglo XX como por historiadores del pensamiento económico que reconocieron en él a un pionero.

Y queda una lección más incómoda. Samper defendió el libre cambio con más rigor que casi cualquiera de sus contemporáneos y, al mismo tiempo, describió los daños sociales del libre cambio con más precisión que casi cualquier crítico del sistema. Esa contradicción no era hipocresía: era honestidad intelectual llevada al límite. Sostenía que la moralidad era precondición de la libertad porque sabía —desde su escritorio de comerciante y desde sus caminatas por Bogotá— que la libertad económica sin fondo moral producía miseria concreta, y que ninguna doctrina podía tapar esa evidencia.

Perdió casi todo lo que se disputó en su tiempo. Perdió la presidencia, perdió la batalla contra el papel moneda mientras vivió, perdió el país liberal en el que había creído. Ganó otra cosa: la forma. Dejó una prosa que todavía se lee, un diagnóstico que la Guerra de los Mil Días vendría a confirmar y una manera de estar en la política —sin caudillo dentro— que en Colombia era, y sigue siendo, rara. El nombre pesa por ahí: no por las victorias, que no hubo, sino por la exactitud con que supo nombrar la derrota.