Aquileo Parra

El santandereano de mostrador y biblioteca

Parra nació en 1825 en Barichara, uno de esos pueblos altos del cañón del Suárez que en la primera mitad del siglo XIX vivían del tabaco, de la arriería y de un comercio de menudeo que subía y bajaba a Vélez, al Socorro y, con más esfuerzo, a Bogotá. De ese mundo —artesano, laborioso, dado a la disputa política menuda y a la lectura de folletos— venía el hombre que llegaría a la presidencia cincuenta años después. Fue comerciante antes que político; el negocio le dio la base material desde la cual accedió a los libros, a los viajes y a la red de conocidos que después reconoceríamos como el radicalismo santandereano.

Su perfil intelectual era heterodoxo para la Colombia de mediados de siglo. Pedía libros de fuera, los leía con atención y los discutía con sus amigos. En 1877 —en pleno gobierno— tradujo del alemán una obra sobre religión natural y firmó un prefacio cuya audacia se aprecia mejor cuando se recuerda quién la firmaba: sostenía que los viejos dogmas y las viejas tradiciones ya no bastaban a la sociedad moderna, que ni siquiera el cristianismo evangélico satisfacía las exigencias de la nueva era, y que el hombre moderno necesitaba una religión más acorde con la razón humana y el progreso científico. Un presidente en ejercicio, en un país en guerra civil por, entre otras cosas, la educación laica, publicando una traducción de teología racionalista alemana. Ese detalle, aparentemente lateral, es la firma de Parra: un liberalismo que era también, íntimamente, una postura ante el conocimiento y la fe.

Un contemporáneo lo llamó, en una semblanza de contrastes retóricos, "escéptico autor del Que sais-je" e "iniciador vidente del ferrocarril del norte". La primera etiqueta apunta a esa heterodoxia filosófica; la segunda, a un rasgo que a menudo queda tapado bajo la biografía política: Parra fue, ante todo, un hombre del progreso material entendido como caminos, rieles y colonización. Y la misma semblanza lo yuxtaponía, con una malicia que hoy se lee entre líneas, como "don Juan irresistible, robador de mujeres" y a la vez "jefe austero de un hogar cristiano". La imagen pública que dejó fue, ya en vida, la de una figura compleja, de aristas incómodas para la iconografía prócer.

El comerciante y el colonizador: Barichara, Líbano, el Magdalena

Antes de la política nacional está el Parra empresario, y ese Parra explica al político. Su vida material transcurrió entre dos geografías: la Santander de origen, con su red de pueblos comerciantes en la vertiente del Magdalena, y el norte del Tolima, donde fue figura central en la consolidación del municipio de Líbano. Se le describía como su "patrón espiritual y físico", una fórmula que dice mucho: no es exactamente el fundador, pero es el hombre alrededor del cual el pueblo se organiza, se piensa y se proyecta más allá de su condición de aldea aislada en la cordillera.

En Líbano, bajo su liderazgo, comenzó a principios de la década de 1870 el primer cultivo metódico de café. Es una fecha temprana y significativa: mientras el gran boom cafetero de la vertiente occidental de la cordillera Central es todavía un fenómeno de décadas posteriores, Parra ya impulsaba plantaciones sistemáticas en la zona. Lo hacía con la misma convicción con que traducía teología alemana: importando técnicas, buscando información, obligando al paisaje a integrarse al comercio internacional. En su modelo mental, colonización, comercio, ferrocarril y educación laica pertenecían al mismo programa; eran caras distintas de una misma modernización.

El otro frente material era el río. Parra publicó en el Diario Oficial del 8 de junio de 1874 un artículo titulado "Ferrocarril de Paturia", ocupándose ya entonces del proyecto ferroviario que buscaba conectar el interior santandereano con el Magdalena. El contrato original del ferrocarril del Norte se firmó el 23 de enero de 1875, en el ocaso del gobierno anterior al suyo; y bajo su presidencia, el 24 de septiembre de 1877, en pleno esfuerzo de reconstrucción tras la guerra civil, se firmó un nuevo contrato con Ross, Luis Bernal y el Ministerio, al amparo de la Ley 42 de ese año. La imagen del "iniciador vidente del ferrocarril del norte" no era retórica de admirador: Parra vio y persiguió durante décadas la conexión ferroviaria de Santander con el río, aunque no llegaría a verla completa.

Radical entre radicales: la elección de 1875

En el liberalismo colombiano de los años 1870, Parra pertenecía al núcleo duro del radicalismo: el sector que había construido, desde 1863 y la Constitución de Rionegro, un Estado federal, laico, anticlerical en lo educativo, ideológicamente alimentado por Bentham, Bastiat y Say —el utilitarismo se enseñaba en las escuelas de derecho como doctrina rectora—, y compuesto sobre todo por políticos, maestros y periodistas, con fortunas modestas o negocios comerciales medianos. Parra encajaba en ese perfil casi exactamente: comerciante-político, no gran hacendado; hombre de libros, no de latifundio.

La elección presidencial de 1875 fue el momento en que esa identidad radical se puso a prueba contra un adversario que venía de dentro del propio partido. Rafael Núñez, cartagenero, ex ministro, ex diplomático, con doce años de ausencia relativa de la lucha política colombiana, se postuló apoyado por los liberales llamados "independientes", una facción que empezaba a hacer causa común con miembros del Partido Conservador. Los radicales desconfiaban de Núñez por dos razones principales: la lejanía de esos años fuera del escenario doméstico y las concesiones que anticipaban a los conservadores y a la Iglesia. Escogieron a Parra como su candidato.

Parra ganó. Derrotó a Núñez en 1875 y se posesionó como presidente el 1º de abril de 1876. Pero la victoria fue engañosa: la disputa dejó al liberalismo escindido entre parristas —radicales— y nuñistas —independientes—, y esa fractura, más que un episodio electoral, resultó una fisura estructural. Los conservadores lo entendieron rápidamente: la división del enemigo era, para ellos, una oportunidad estratégica de retorno al poder. La escisión se consolidaría después de la guerra de 1876-1877 y sería definitiva hacia 1880. Cuando Parra tomó posesión, en abril de 1876, cargaba ya con esa grieta.

Los once meses: la guerra de 1876-1877

A tres meses de iniciado el gobierno, estalló la guerra. Fue una guerra civil concebida, en buena parte, desde el conservatismo y su base clerical, en reacción contra la reforma educativa laica que los radicales venían empujando desde 1870 —el decreto orgánico de instrucción pública, la enseñanza gratuita, el desplazamiento de la Iglesia como matriz pedagógica—; y aprovechó, con oportunismo político, la debilidad interna del liberalismo entre parristas y nuñistas. Duró once meses. Se libró principalmente en los estados del Cauca y el Tolima, aunque las guerrillas conservadoras surgieron en casi todos los estados del país.

El gobierno reunió un ejército de la Unión de aproximadamente 25.000 hombres. Fue una movilización enorme para las capacidades fiscales colombianas de entonces, y su costo lo diría el propio Secretario del Tesoro en 1878, con una cifra que sigue siendo el mejor argumento contra cualquier lectura triunfalista de esa guerra: el conflicto había representado el 118% del presupuesto nacional aprobado para el período. Es decir: el gobierno gastó, solo en la guerra, más de lo que su presupuesto entero preveía. Un régimen fundado en la austeridad utilitarista y en la reducción del gasto público terminó devorado, en año y medio, por el costo militar de su propia supervivencia.

Militarmente, en cambio, la victoria fue clara. Entre las batallas decisivas figuran Los Chancos y Garrapata, donde las huestes conservadoras de Antioquia fueron derrotadas al intentar penetrar en el Cauca cruzando la cordillera Central. Al final de la contienda, el gobierno liberal salió indiscutiblemente vencedor en el campo. Pero la victoria trajo consigo, casi como un reflejo, la escalada del componente anticlerical del régimen. En 1877, los liberales santandereanos promulgaron legislación anticlerical que llevó al destierro del obispo de Pamplona y al arresto de párrocos desafectos. El gobierno de Parra, en el plano nacional, expulsó del país a los obispos de Popayán, Pasto, Antioquia y Medellín. Ese año, el Congreso aprobó además una ley sancionando la intervención política de la Iglesia. Todo eso se hizo en nombre de la defensa del Estado laico frente al alzamiento clerical-conservador; todo eso, tomado en conjunto, configuraba una imagen del régimen que sería, en la retórica regeneracionista posterior, imposible de defender.

El daño a la educación —la joya del proyecto radical— fue especialmente doloroso. La guerra suspendió clases, destruyó libros de texto, convirtió aulas en cuarteles. La reforma que había motivado la reacción conservadora quedó, tras la guerra, materialmente arruinada. Ganaron los liberales; perdió la escuela pública laica que era su bandera.

Parra, mientras tanto, sufría físicamente. Su salud lo obligó a apartarse temporalmente del cargo en dos ocasiones, siendo sustituido por el general Sergio Camargo Pinzón y por Salvador Camacho Roldán. No fue un presidente pleno todo el tiempo; llevó el peso del gobierno con intermitencias, en un país agotado, con las arcas vacías y con la Iglesia herida.

La transición y el desmoronamiento: 1878-1880

El 1º de abril de 1878 tomó posesión el general Julián Trujillo Largacha como presidente. En el acto —y esa frase se volvería una de las más citadas de la historia política colombiana— Rafael Núñez, presidente del Senado de Plenipotenciarios, pronunció aquella advertencia que quedó grabada en el Diario Oficial de ese día: "hemos llegado a un punto en que estamos confrontando este preciso dilema: regeneración administrativa fundamental o catástrofe". La palabra regeneración entraba, con esa frase, en el léxico político nacional. Y entraba, no por casualidad, en el acto de entrega del poder por parte del gobierno de Parra.

El gobierno de Trujillo (1878-1880), aunque nominalmente liberal, llegó con un programa de conciliación y contrarreformas. Levantó las sanciones contra los obispos expatriados por Parra —los de Popayán, Pasto, Antioquia y Medellín volvieron al país— y eliminó la ley del Congreso de 1877 que castigaba la intervención política de la Iglesia. Fue una reversión discreta, pero significativa: en cuestión de meses, el gobierno liberal siguiente al de Parra desmontaba los pilares confesionales de su política. Trujillo estaba preparando el terreno, aunque no lo supiera del todo, para el retorno definitivo de Núñez.

Ese retorno llegó en 1880. Núñez fue elegido presidente por primera vez, iniciando el primer gobierno de la Regeneración (1880-1882). Ese mismo año murió Manuel Murillo Toro, líder histórico del radicalismo y probablemente la única figura capaz de haber sostenido la cohesión del sector; su muerte, coincidente con la elección de Núñez, selló la suerte del régimen radical. Varios liberales prominentes —José María Samper, Camacho Roldán, entre otros— habían empezado ya a incorporarse al conservatismo o a arreglos con los adversarios ideológicos, debilitando por dentro lo que la Regeneración iría a rematar por fuera.

Aquí conviene detenerse en una tensión que suele resolverse en falso. Se dice a veces que fue la guerra de 1876-1877 la que hundió al radicalismo. La lectura es más matizada. La guerra hirió al régimen en su capacidad fiscal, en su educación pública y en su relación con la Iglesia; radicalizó su perfil anticlerical y le entregó, en bandeja, un discurso a la Regeneración. Pero la fractura política que hizo posible el triunfo de Núñez —la división entre parristas y nuñistas— era anterior a la guerra: se había consolidado ya en 1875. Ningún triunfo militar podía traducirse en hegemonía política duradera cuando el propio partido llevaba, desde antes del primer disparo, dos cabezas. El régimen radical no fue derrotado en un campo de batalla; se agotó por dentro, y la guerra fue el acelerador. La presidencia de Parra reúne las dos ruinas simultáneamente: la victoria militar que consumió los recursos y la escisión partidista que impidió capitalizarla.

Parra frente a la Regeneración: la última tarea

El período liberal que había dominado desde 1850, con breves interregnos, entró en crisis en 1876 y se derrumbó por completo con la guerra civil de 1885, tras la cual la Regeneración —conservadores y liberales independientes— estableció un Estado centralizado en lo político, lo administrativo y lo económico, formó un ejército nacional y restableció relaciones armónicas con la Iglesia. La Constitución de 1886 selló ese orden. El radicalismo que Parra había encarnado quedaba, en apenas una década, fuera del poder y, cada vez más, fuera del debate público legítimo. El período 1886-1903 ha sido descrito con razón como uno de los de mayor intransigencia y represión de la historia colombiana, con censura de prensa y marginación de las figuras ilustradas y librepensadoras que habían protagonizado el ciclo anterior.

Parra no se retiró. En 1891, ya viejo, tomó la iniciativa de reorganizar el Partido Liberal, un gesto que en el contexto represivo de la Regeneración era, en sí mismo, un acto político de considerable riesgo. En septiembre de 1892, delegados liberales de distintas partes del país se reunieron en Bogotá y nombraron director del partido a Santiago Pérez Manosalbas, otra figura de la vieja guardia radical. Era el primer esfuerzo serio de rearticulación institucional del liberalismo bajo la Regeneración, y contaba con Parra como uno de sus impulsores centrales.

Esa reorganización enfrentaba, sin embargo, una división estratégica interna que Parra encarnó de manera involuntaria. Dentro del liberalismo excluido crecía una corriente —encabezada por Rafael Uribe Uribe, entre otros— que consideraba que solo la vía armada podía devolverles el poder. Otros, asociados a Parra, mantenían correspondencia con liberales de provincia, sostenían la reorganización paso a paso, y desconfiaban de la aventura militar. Un corresponsal del propio Parra acusó al liderazgo liberal de estar rodeado de "grandes caballeros afectados" que planeaban una "guerra científica con victoria matemáticamente asegurada de antemano", exigiendo un nivel de preparación —de armas, de logística, de coordinación política— muy superior a las capacidades reales del partido. La disputa entre los que querían tomar el fusil ya y los que preferían fortalecer primero la organización marcaría al liberalismo hasta el estallido de la Guerra de los Mil Días en 1899. Parra no vería su desenlace: murió en 1900, cuando esa guerra —la que finalmente sí se hizo— ya rugía por todo el país.

Es un final que dice mucho de él. El radical convencido, el hombre que había firmado destierros de obispos y traducido teología alemana en pleno gobierno, terminó su vida política defendiendo la reorganización pacífica de un partido derrotado, criticado por sectores más jóvenes que preferían la vía armada. El verdadero epitafio del radicalismo no lo escribió la guerra de 1876-1877, sino la incapacidad del liberalismo, en las décadas siguientes, para acordar una estrategia común de resistencia a la Regeneración. Y Parra personificó, hasta el último año, esa tensión no resuelta.

La red y las ideas

Nombrar a Parra sin nombrar su red sería falsificar la escala del personaje. Estuvo, durante décadas, en contacto o en disputa con casi toda la primera línea del liberalismo colombiano: Manuel Murillo Toro, jefe intelectual del radicalismo, cuya muerte en 1880 marcó simbólicamente el fin del ciclo; Santiago Pérez, que asumiría la dirección del partido en 1892 en la reorganización que Parra impulsó; Julián Trujillo, su sucesor inmediato, cuyo gobierno desmontó buena parte de la legislación anticlerical de 1877; Salvador Camacho Roldán y el general Sergio Camargo Pinzón, que lo sustituyeron en la presidencia durante sus ausencias por salud; Tomás Cipriano de Mosquera, la figura tutelar del liberalismo militar de la generación anterior; y, del otro lado, Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro, los arquitectos de la Regeneración, contra cuya obra Parra combatió los últimos veinte años de su vida.

Las ideas de ese mundo venían de un pequeño canon europeo compartido: Bentham como fundamento utilitarista, Bastiat como economista del laissez-faire, Say como referencia clásica. Se enseñaban en las escuelas de derecho y se recitaban en la prensa liberal como catecismo. Pero Parra añadía a ese estándar radical algo propio: una lectura personal, más amplia y menos ortodoxa, que incluía la teología racionalista alemana y la crítica religiosa moderna. Es en ese margen —el prefacio de 1877, los libros pedidos al exterior, las conversaciones con sus amigos— donde aparece el rasgo que lo diferencia de otros radicales más doctrinarios: la conciencia de que el liberalismo colombiano no era solamente un programa institucional, sino también una manera de habitar el mundo, la razón y la fe.

Huella y memoria

En la historiografía colombiana, Parra ha sido una figura recordada más como pieza del engranaje del Olimpo Radical que como personalidad autónoma. Su nombre aparece, casi siempre, ligado a tres coordenadas: la elección de 1875, la guerra de 1876-1877, y la reorganización liberal de 1891-1892. Es una economía de referencias que subestima al personaje. El Parra empresarial —Barichara, Líbano, el café metódico, el ferrocarril del Norte—, el Parra intelectual —el traductor del alemán, el lector escéptico, el prefaciador racionalista— y el Parra viejo —el que insistía en la reorganización pacífica cuando otros ya afilaban el fusil— completan un retrato más rico.

Un diario personal de una mujer de Suaita, en Santander, registró la muerte de las grandes figuras nacionales de su tiempo —Rafael Núñez, Carlos Holguín, Aquileo Parra— y describió a este último con una fórmula sencilla y elocuente: "un patriota notable, fue Presidente de la República de Colombia". Esa manera de recordarlo desde la provincia santandereana, sobria y afectuosa, dice algo esencial: Parra era, para la gente que compartía su geografía y su clase, uno de los suyos que había llegado alto. No un caudillo militar, no un tribuno espectacular, no un intelectual de salón bogotano, sino un comerciante lector convertido en presidente. Un hombre del comercio y la letra, más que de la espada.

Su presidencia dejó una lección incómoda para toda la tradición reformista colombiana: se pueden ganar las guerras y perder los regímenes. El ejército de la Unión venció en Los Chancos y Garrapata; el proyecto radical, sin embargo, no sobrevivió a esa victoria. La política, cuando el partido está fracturado y las arcas están rotas, no premia al vencedor militar; abre la puerta al que ofrece paz, orden y reconciliación, aunque esa oferta implique desmontar lo ganado. Núñez lo entendió; Trujillo lo ejecutó; Parra lo vivió como derrota.

Queda, finalmente, la línea larga del liberalismo colombiano, que tras la Regeneración y la Guerra de los Mil Días recuperaría poder solo hasta 1930. Cuando esa recuperación llegó, ya casi ningún radical de la generación de Parra vivía para verla. La reorganización que él había empujado en 1891 fue el primer eslabón, remoto pero real, de esa continuidad. Y en Líbano, en Barichara, en los pueblos santandereanos de la vertiente del Suárez, quedó el otro Parra —el comerciante, el patrón espiritual, el que introdujo el café metódico, el que insistió en el ferrocarril del Norte— cuya huella material sobrevivió con más discreción, pero también con más éxito, que su huella política.

En un país donde el liberalismo del siglo XIX se recuerda a menudo por sus grandes figuras plásticas —Mosquera, Núñez, Murillo, Uribe Uribe—, Parra ocupa un lugar más gris y, por eso mismo, más útil: el del hombre que encarnó las virtudes y las contradicciones del radicalismo sin la coartada del carisma. Su vida, del mostrador de Barichara al palacio de San Carlos y de allí a la resistencia paciente contra la Regeneración, es la biografía en pequeño del ciclo entero.