Luis A. Robles

Un guajiro en la república de las letras

Robles nació en 1849 en Camarones, caserío costero del extremo norte de la península de La Guajira, en la actual jurisdicción de Riohacha. El año no es indiferente: coincide con el ascenso al poder de la generación liberal que en 1851 promulgaría la ley definitiva de abolición de la esclavitud, en vigor desde el 1 de enero de 1852. Robles pertenece a la primera cohorte de afrodescendientes colombianos crecidos íntegramente bajo la ficción jurídica de igualdad ciudadana, en un país donde la abolición había sido tardía, negociada e indemnizada a los antiguos propietarios, y donde la libertad legal no clausuró las jerarquías raciales heredadas del orden colonial.

La Guajira de su infancia no era todavía departamento ni provincia estable, sino una periferia difusa incorporada tarde al Estado Soberano del Magdalena, una franja donde el poder republicano convivía con las autonomías indígenas wayúu y con las redes hacendiles y comerciales de Riohacha. La memoria oral de las comunidades afroguajiras de la cuenca del río Ranchería —Tabaco, Roche, Manantial, Patilla, Chancleta— remonta su fundación hacia 1780, obra de cimarrones que se habrían liberado y asentado a lo largo del río y sus afluentes. Camarones, en la vertiente marítima, participaba de esa geografía de asentamientos negros libres o manumitidos que la abolición de 1851 apenas terminó de formalizar. De ese sustrato salió Robles: no de una hacienda esclavista clásica ni de un puerto cosmopolita, sino de una comunidad negra costera con vínculos densos al comercio y a la política provincial de Riohacha y Santa Marta.

La educación lo sacó pronto de ese mundo. Cursó derecho en la capital del Estado Soberano del Magdalena y en Bogotá durante los años sesenta y setenta, en pleno auge del régimen federal establecido por la Constitución de Rionegro (1863). Fue un estudiante y luego un abogado del molde radical: formado en el derecho civil francés, en las lecturas del liberalismo europeo posterior a 1848 —que había marcado profundamente al pensamiento radical colombiano entre 1850 y 1870, sobre todo en la juventud universitaria y los artesanos capitalinos— y en la cultura jurídica que hacía del código, la constitución y el periódico las tres armas del ciudadano ilustrado. Cuando regresó a la costa, lo hizo con las credenciales de la "república de las letras" bogotana, ese círculo estrecho de abogados, poetas, periodistas y catedráticos que se disputaban el país desde ambos partidos. Su color y su origen guajiro lo hicieron una excepción visible; su formación jurídica lo hizo un interlocutor legítimo.

El Estado Soberano del Magdalena y el ascenso costeño

El escenario en que Robles hizo su carrera política fue el régimen federal de los Estados Unidos de Colombia, nombre que la Constitución de Rionegro dio a la república al dividirla en nueve estados soberanos con amplias facultades no reservadas al poder central. Ese diseño —el más radical que ensayó Hispanoamérica en el siglo XIX— entregaba a cada estado la definición del sufragio, la organización de milicias propias, la administración de justicia y buena parte de las rentas. La reforma de la carta exigía consentimiento unánime de todos los estados, un umbral tan alto que en la práctica convertía a la Constitución de 1863 en inmodificable por vía institucional. Fue, además, la primera constitución colombiana que no invocó el nombre de Dios en su preámbulo: un gesto tan medido como polémico, que anunciaba el proyecto de secularización que enfrentaría al régimen con la Iglesia hasta la guerra civil de 1876-1877.

Ese federalismo no era el vehículo homogéneo de inclusión que después pintaría cierta nostalgia liberal. Al devolver a los estados la definición del sufragio, más de la mitad retrocedió respecto al sufragio universal masculino que había regido en algún momento previo. El fraude electoral fue sistémico, ejercido tanto por gamonales locales como por el propio gobierno federal —de orientación liberal casi siempre— para sostener facciones afines en los estados; las divisiones internas del liberalismo alimentaban golpes y contragolpes que hicieron del período radical uno de los más convulsos del siglo. En el Caribe, el poder político emanaba de redes de base hacendil que articulaban al gamonal regional con letrados, comerciantes y burócratas pueblerinos: el Estado central negociaba con esos poderes, no los mandaba.

Fue dentro de esa arquitectura que Robles hizo su carrera. El Estado Soberano del Magdalena era un espacio político en el que el Partido Liberal había encontrado apoyos populares densos, y en el que figuras afrodescendientes o pardas podían ascender por la vía de la instrucción y la militancia partidista. El precedente más citado es el de Juan José Nieto, pardo claro elegido presidente del vecino Estado Soberano de Bolívar, cuya trayectoria —asimilación progresiva a la élite liberal, participación en guerras civiles, fidelidad al federalismo— trazaba el mapa de posibilidades para hombres como Robles. Nieto ha sido a menudo el ejemplo con que se ha querido probar la ausencia de racismo en Colombia; su caso, como el de Robles, muestra más bien que el liberalismo caribeño permitía ascensos individuales sin que ello alterara los criterios raciales de la élite en su conjunto.

Robles ascendió aceleradamente en los años setenta. Fue diputado y funcionario en el Magdalena, y llegó a ocupar la Secretaría del Tesoro de la Unión bajo la administración de Aquileo Parra (1876-1878), en pleno estallido de la guerra civil que desencadenaría la oposición conservadora y clerical al proyecto de educación laica del gobierno liberal. Aquel conflicto, librado principalmente en el Cauca y el Tolima durante unos once meses, tuvo un costo fiscal equivalente al 118% del presupuesto nacional aprobado para 1878, según el propio Secretario del Tesoro —cifra que un funcionario en la posición de Robles conocía de primera mano. El gobierno de la Unión movilizó veinticinco mil hombres contra las guerrillas conservadoras surgidas en casi todos los estados; las tropas liberales, predominantemente negras y mulatas, destruyeron propiedades y atacaron a hacendados conservadores, y el saqueo de Cali en la Nochebuena de 1876 quedó como el episodio más citado de aquella campaña. Robles administró la caja de un Estado que se sostenía a duras penas: la guerra dejó al fisco exhausto y al régimen radical vulnerable, condiciones que explican en parte lo que vendría después.

Presidencia del Magdalena y golpe de 1879

De la Secretaría del Tesoro Robles pasó, en 1878, a la primera magistratura del Estado Soberano del Magdalena. Su elección coronaba una carrera meteórica —tenía apenas veintinueve años— y era el punto más alto que un afrodescendiente había alcanzado en la administración pública colombiana desde la abolición. Gobernó desde Santa Marta un estado atravesado por las mismas tensiones que agitaban a toda la Unión tras la guerra: hacienda quebrada, facciones liberales enfrentadas entre radicales e independientes, y una periferia guajira que se resistía a la incorporación efectiva al Estado.

La fractura interna del liberalismo, ya insinuada en las elecciones que llevaron a Parra al poder, se consumaría alrededor de la figura de Rafael Núñez. En 1878, como presidente del Senado de Plenipotenciarios, Núñez había pronunciado el discurso del 1 de abril en que planteó el dilema "regeneración administrativa fundamental o catástrofe". El término aludía entonces a una reforma dentro del marco constitucional vigente, no todavía al cambio de régimen que después designaría; pero el diagnóstico —Estado exhausto, orden público quebrantado, incapacidad del radicalismo para gobernar— fisuró definitivamente al partido entre radicales, fieles a la Constitución de 1863 y al legado de Manuel Murillo Toro, e independientes, dispuestos a pactar con los conservadores.

Robles pertenecía al ala radical. Su gobierno en el Magdalena no sobrevivió a la reacción independiente. En 1879, un golpe local lo derrocó de Santa Marta: episodio menor en la cronología nacional, decisivo en su biografía. La caída fue una entre las muchas alteraciones del orden estatal que jalonaron el período —los estados soberanos, con sus milicias propias, eran laboratorios de golpes tanto como de elecciones—, pero cerró definitivamente la fase costeña de su carrera. Robles no volvería a gobernar. Se retiró de la costa, se instaló en Bogotá y se dedicó al ejercicio del derecho y a las letras.

Ese repliegue tiene una lectura estructural. La política costeña que había hecho posible a Robles —arraigada en redes hacendiles, en electorados populares negros y mulatos, en la contigüidad del gamonal y el letrado— empezaba a agotarse. Núñez fue elegido presidente para el bienio 1880-1882 sobre la base de una alianza entre liberales independientes y conservadores que derrotó al candidato radical, y desde el poder inició el desmantelamiento del modelo federal. Durante esa primera administración comenzó la liquidación del sistema de territorios nacionales bajo administración federal directa, establecido desde 1868, que había dado a espacios como La Guajira un régimen especial dentro de la Unión. La muerte de Manuel Murillo Toro en 1880 —el gran conductor del radicalismo desde los años cincuenta— privó al ala fiel a la Constitución de Rionegro de su articulador más influyente y selló el destino del régimen. Robles, en Bogotá, asistía desde el foro y la cátedra al desmontaje del edificio en que había hecho su carrera.

El exilio interior: derecho y letras en Bogotá

Entre 1879 y 1892, Robles llevó una vida de abogado y catedrático en la capital. Es la fase menos documentada de su trayectoria y, sin embargo, la más reveladora del reacomodo que la Regeneración impuso a los liberales letrados. Enseñó derecho en universidades privadas —el gobierno regenerador cerraría la Universidad Nacional durante buena parte del período 1886-1903—, formó parte de las tertulias y los círculos jurídicos de la ciudad, y sostuvo con su ejercicio profesional una posición de la que la política pública lo había desalojado.

Ese repliegue no fue solo suyo. Toda una generación de liberales radicales —Santiago Pérez, expresidente y luego director del periódico Relator; los redactores de la prensa opositora; los ilustrados y librepensadores que habían hecho del periódico un arma de combate— fue empujada al foro, a la cátedra y al periodismo de resistencia. La Regeneración, consolidada con la Constitución de 1886 redactada en gran medida por Miguel Antonio Caro, estableció una marcada centralización política, administrativa y económica, restringió libertades individuales y dotó al ejecutivo de poderes amplios para mantener el orden público. Un artículo transitorio autorizó al gobierno a regular la prensa y castigar sus abusos hasta que el Congreso expidiera una ley de prensa; esa disposición, invocada como principio de "responsabilidad de la prensa", permitió a Núñez y a Caro cerrar publicaciones disidentes con éxito variable. El Relator de Santiago Pérez fue clausurado en 1893. Los periódicos y pasquines que habían florecido durante el federalismo cedieron su lugar a publicaciones que la prensa liberal, no sin razón, describió como obtusas y sectarias. La represión contra el liberalismo —clausuras, sustituciones, destierros— comenzó hacia 1887 y se prolongó por los años siguientes.

Robles habitó ese Bogotá de libertades acotadas como abogado, catedrático y jurista. Su prestigio profesional le dio una posición desde la cual observar, sin poder intervenir, la clausura del proyecto al que había servido. La transición biográfica es también sociológica: del político costeño con base popular y estatal, Robles pasó a ser un liberal letrado de capital, uno de esos abogados que sobrevivieron a la Regeneración precisamente porque habían abandonado —o habían sido obligados a abandonar— las raíces territoriales y raciales que los habían hecho posibles. Su trayectoria ilustra, mejor que otras, la reconfiguración de clase del liberalismo colombiano hacia fin de siglo: el partido dejaba de ser el vehículo de la política popular caribeña para volverse, en Bogotá, una empresa de abogados y comerciantes.

El escaño de 1892 y la negociación con Caro

En 1892, Robles regresó al Congreso como el primer liberal en aquella cámara en ocho años. La cronología dice mucho: desde 1884 —cuando los liberales fueron desplazados en el marco de la elección de Núñez para el bienio 1884-1886 con apoyo conservador e independiente— y a través de toda la primera fase de la Regeneración, la representación liberal parlamentaria había sido nula. El regreso de Robles no obedeció, sin embargo, a un triunfo del liberalismo: obedeció a una fractura conservadora.

Los conservadores disidentes de Antioquia, en protesta contra la administración de Miguel Antonio Caro —que había asumido el poder efectivo tras la enfermedad y luego la muerte de Núñez, y cuya intransigencia en la defensa de la tradición conservadora y católica irritaba a sectores del propio partido—, nominaron a Robles como su candidato al Congreso. La operación era doblemente elocuente: para hacer llegar a un liberal a la cámara hacía falta una escisión conservadora, y para representar a Antioquia hacía falta un guajiro. Robles, que no había podido ser electo por su Magdalena natal —convertido en departamento centralizado bajo gobernador de nombramiento presidencial en la nueva arquitectura de 1886, con el liberalismo costeño reprimido o inactivo—, llegó al Congreso por gracia de una disidencia partidista ajena.

Su actuación en la cámara fue la de un radical realista. Abogó por la libertad de prensa —el punto más sensible del régimen, en el que las cláusulas transitorias de 1886 se habían vuelto especialmente odiosas para los disidentes— y por la austeridad fiscal, dos banderas clásicas del liberalismo del período. Al mismo tiempo, buscó acuerdos con Caro y la mayoría nacionalista. No era colaboracionismo: era el reconocimiento de que, en un Congreso donde el liberalismo tenía un solo representante, la oposición frontal equivalía al silencio. Robles negoció desde una posición marginal, con el instrumental del jurista antes que con el del tribuno.

El período parlamentario fue único y breve. Al término de su mandato, cedió su escaño al militante liberal antioqueño Rafael Uribe Uribe, que ocuparía el lugar y desde él construiría la posición beligerante que lo llevaría, años más tarde, a dirigir la insurgencia liberal en la Guerra de los Mil Días. El paso del escaño de Robles a Uribe Uribe tiene valor simbólico: marca la transición dentro del liberalismo desde la resistencia jurídica y parlamentaria hacia la opción armada. El Autonomista, el periódico de Uribe Uribe, sería precisamente el órgano de quienes propugnaban la rebelión armada para recuperar el poder. Robles no siguió ese camino. Se integró al directorio nacional del Partido Liberal, continuó enseñando derecho en universidades privadas de la capital, y así vivió los últimos años de una vida que la muerte cerraría en 1899, en el umbral mismo de la Guerra de los Mil Días.

Red y contemporáneos

La carrera de Robles se cruza con casi todas las figuras mayores del período. Manuel Murillo Toro, dos veces presidente de la Unión y arquitecto intelectual del radicalismo, fue el referente de la generación en que Robles se formó, y su muerte en 1880 marca el ocaso del proyecto al que Robles había servido desde el Magdalena. Aquileo Parra, presidente entre 1876 y 1878, fue el mandatario bajo el cual Robles ejerció como Secretario del Tesoro durante la guerra civil que puso a prueba la viabilidad fiscal del régimen. Salvador Camacho Roldán —economista, escritor, animador de la vida cultural bogotana— y Santiago Pérez, expresidente y periodista de resistencia, poblaban los círculos letrados en los que Robles se movió durante su exilio interior en la capital.

En la otra orilla, Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro fueron los dos arquitectos de la Regeneración con quienes su carrera se cruza necesariamente. Núñez provenía él mismo de Cartagena y de la política costeña, y su itinerario —de liberal independiente a presidente aliado con los conservadores— es la sombra biográfica que explica el desmontaje del mundo en que Robles había ascendido. Caro, el pensador conservador que redactó lo esencial de la Constitución de 1886 y que gobernó de hecho tras la muerte de Núñez en 1894, fue el interlocutor forzoso del Robles parlamentario de 1892: la relación entre ambos —el jurista negro liberal negociando con el letrado conservador católico— condensa, en un solo cara a cara, la tensión histórica del país. Tomás Cipriano de Mosquera, general y expresidente cuya presencia dominó el escenario nacional hasta los años setenta, pertenece a la generación anterior que legó al radicalismo el edificio federal.

Entre las figuras afrodescendientes, dos nombres acompañan siempre al de Robles en la memoria del período: Juan José Nieto, el pardo cartagenero que presidió el Estado Soberano de Bolívar, y Candelario Obeso, el poeta momposino que introdujo la voz negra en la literatura colombiana. Fue el poeta Antonio José Restrepo, eulogista de Obeso, quien se refirió a Robles como el héroe "negro" del Partido Liberal, comilla incluida —una comilla que desafiaba la etiqueta racial convencional y que reconocía, al mismo tiempo, la excepcionalidad de que un partido de mayorías blancas y letradas tuviera héroes así. Nieto, Obeso y Robles no formaron un grupo articulado, pero son las tres figuras con las que se ha querido probar la apertura racial del liberalismo caribeño del siglo XIX: la coincidencia dice tanto sobre las posibilidades del período como sobre lo estrecho de la muestra.

Sus lugares también dibujan una red. Camarones y Riohacha lo enraízan en la Guajira; Santa Marta es la capital del estado que gobernó; Bogotá, la ciudad de su formación jurídica y de su largo exilio interior; el Estado Soberano del Magdalena, la unidad política dentro de la cual hizo su ascenso; el Estado Soberano de Bolívar y Panamá —entonces todavía parte de Colombia—, los espacios costeños con los que su mundo político estaba conectado por el comercio, la prensa y las guerras.

Memoria, biografía y disputa

Robles murió en 1899. Su recuerdo quedó suspendido durante décadas en la política colombiana. La primera biografía extensa dedicada a él —titulada El negro Robles, obra del autor afro-costeño Pérez— solo pudo publicarse mediante una ley especial aprobada por el Congreso colombiano para honrar su memoria. El dato es doblemente revelador: hizo falta una decisión legislativa expresa para que su vida entrara a la historiografía nacional, y esa decisión llegó con retraso considerable respecto a su muerte. La figura de Robles quedó, entretanto, ausente del panteón liberal oficial —dominado por los mártires de la Guerra de los Mil Días y por los mandatarios de la República Liberal del siglo XX— y sostenida sobre todo por la memoria costeña.

El propio contenido de la biografía de Pérez merece lectura crítica. Escrita por un afro-costeño, atribuye el ascenso excepcional de Robles al hecho de que "su idiosincrasia difería mucho de la de los habitantes de la Costa Caribe" por ser reflexivo, controlado y sobrio. La caracterización es simpática con el biografiado pero incómoda en sus supuestos: celebra a Robles precisamente por distanciarse de su origen, reproduce los criterios raciales de la élite letrada al usarlos para elogiar a un negro, y construye la excepcionalidad individual como categoría explicativa. Es una narrativa que Robles quizá habría suscrito —el jurista formado en Bogotá que negoció con Caro no era, en efecto, el tipo social que la élite conservadora esperaba encontrar en un guajiro—, pero que revela cuán estrechos eran los términos en que se podía reconocer a un afrodescendiente en el Estado colombiano del siglo XIX: como excepción a su grupo, no como su representante.

Otros historiadores costeños lo recuperaron después. Eduardo Lemaître y Orlando Fals Borda lo mencionan en sus obras sobre el período costeño, integrándolo en historias más amplias de la política, la sociedad y la economía del Caribe colombiano. Pero Robles nunca ha ocupado, en la historiografía nacional, un lugar equivalente al de sus contemporáneos blancos de menor talla. La razón es en parte estructural: el desmantelamiento del régimen federal y la centralización bogotana de la memoria histórica borraron el mundo político costeño en que Robles había sido central, y lo dejaron como una figura periférica dentro de una narrativa capitalina.

Hay, sin embargo, un balance que la propia trayectoria de Robles impone. El liberalismo radical de los Estados Unidos de Colombia sí abrió espacios reales para figuras afrodescendientes letradas en el Caribe: sin ese régimen, sin la Constitución de Rionegro y sin las redes hacendiles y populares del Estado Soberano del Magdalena, difícilmente Robles habría sido Secretario del Tesoro y presidente estatal antes de los treinta años. Al mismo tiempo, esos espacios dependían de condiciones frágiles —fracturas partidistas, contingencias electorales, alianzas locales— y de una retórica de excepcionalidad individual que reproducía, en el elogio, los criterios raciales que decía superar. La Regeneración clausuró incluso esa apertura restringida: el Robles de 1892, itinerante entre departamentos ajenos, negociando desde una banca única, cediendo su escaño al militante antioqueño que lo reemplazaría, mide con exactitud tanto lo que el radicalismo alcanzó como el techo que nunca rompió.

Su figura no cabe en la hagiografía ni en la denuncia. Robles fue el último gran defensor parlamentario del federalismo liberal en una cámara diseñada para asfixiarlo, un jurista de primer orden formado en las mejores tradiciones del derecho civil, un guajiro que gobernó Santa Marta y un negro que enseñó derecho a las élites bogotanas cuando su mundo político había sido desmontado. Su carrera prueba que el proyecto radical de los Estados Unidos de Colombia fue, dentro de sus contradicciones, más abierto de lo que después fue el orden regenerador; y prueba también que esa apertura tuvo límites estructurales que ni el propio Robles pudo forzar. En la larga discusión colombiana sobre raza, ciudadanía y federalismo, su biografía sigue siendo el caso al que hay que volver: porque en él, mejor que en ningún otro, se ven al mismo tiempo la posibilidad y su clausura.