Luis Antonio Robles Suárez

Un guajiro en la república de las letras

Robles nació dos años antes de que el Congreso decretara la abolición definitiva de la esclavitud, vigente desde el 1 de enero de 1852. Su infancia transcurrió, por tanto, durante la transición entre el régimen esclavista y una ciudadanía formalmente igual que no eliminó las jerarquías raciales. Esa tensión acompañó toda su carrera: alcanzó altas responsabilidades públicas, pero también recibió agravios racistas cuando intervenía en la política nacional.

Camarones era una población costera vinculada a Riohacha, en una región donde convivían comunidades afrodescendientes, pueblos wayúu, comerciantes, pescadores y autoridades republicanas de alcance irregular. Robles hizo allí sus estudios primarios y cursó la secundaria en el Colegio Lavalle y Pombo de Cartagena. Ese desplazamiento desde La Guajira hacia los centros educativos del Caribe fue el comienzo de una formación que más tarde continuaría en Bogotá.

En Bogotá estudió primero en el Colegio de San Bartolomé y luego en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. Ingresó al Rosario en 1868 y completó allí los estudios de Filosofía y Jurisprudencia. El 12 y 13 de abril de 1872 presentó los exámenes con los que obtuvo el doctorado en Jurisprudencia, reconocido por su desempeño sobresaliente. La oratoria, el derecho constitucional y la economía política se convirtieron desde entonces en herramientas centrales de su vida pública.

El Estado Soberano del Magdalena y el ascenso costeño

El escenario en que Robles hizo su carrera política fue el régimen federal de los Estados Unidos de Colombia, nombre que la Constitución de Rionegro dio a la república al dividirla en nueve estados soberanos con amplias facultades no reservadas al poder central. Ese diseño —el más radical que ensayó Hispanoamérica en el siglo XIX— entregaba a cada estado la definición del sufragio, la organización de milicias propias, la administración de justicia y buena parte de las rentas. La reforma de la carta exigía consentimiento unánime de todos los estados, un umbral tan alto que en la práctica convertía a la Constitución de 1863 en inmodificable por vía institucional. Fue, además, la primera constitución colombiana que no invocó el nombre de Dios en su preámbulo: un gesto tan medido como polémico, que anunciaba el proyecto de secularización que enfrentaría al régimen con la Iglesia hasta la guerra civil de 1876-1877.

Ese federalismo no era el vehículo homogéneo de inclusión que después pintaría cierta nostalgia liberal. Al devolver a los estados la definición del sufragio, más de la mitad retrocedió respecto al sufragio universal masculino que había regido en algún momento previo. El fraude electoral fue sistémico, ejercido tanto por gamonales locales como por el propio gobierno federal —de orientación liberal casi siempre— para sostener facciones afines en los estados; las divisiones internas del liberalismo alimentaban golpes y contragolpes que hicieron del período radical uno de los más convulsos del siglo. En el Caribe, el poder político emanaba de redes de base hacendil que articulaban al gamonal regional con letrados, comerciantes y burócratas pueblerinos: el Estado central negociaba con esos poderes, no los mandaba.

Su ascenso fue rápido. En los primeros años después de graduarse dirigió la instrucción pública del Magdalena, fue secretario general del gobierno de José Ignacio Díazgranados y diputado a la Asamblea estatal. En febrero de 1876 tomó posesión como representante a la Cámara por el Magdalena y pocas semanas después fue elegido vicepresidente de esa corporación. La combinación de formación jurídica, elocuencia y militancia radical lo llevó pronto de la política regional a la nacional.

El 7 de abril de 1876, a los veintiséis años, fue nombrado secretario del Tesoro y Crédito Nacional por el presidente Aquileo Parra. Con ese nombramiento se convirtió en el primer colombiano negro que integró el gabinete nacional. Durante la guerra civil de 1876-1877 dejó temporalmente las labores de despacho para participar en la campaña militar, asumió por un breve periodo asuntos de la Secretaría de Guerra y alcanzó el grado de coronel. Su carrera reunía ya administración, Parlamento y mando militar, tres ámbitos que volverían a cruzarse en el Magdalena.

Presidencia del Magdalena y crisis de 1879

Robles fue elegido presidente del Estado Soberano del Magdalena para el periodo 1877-1879 y tomó posesión el 1 de octubre de 1877. Tenía veintisiete años. Su gobierno enfrentó la rivalidad entre liberales radicales e independientes, una hacienda debilitada por la guerra y la oposición del sector asociado a Rafael Núñez. Haber llegado a la primera magistratura estatal fue un logro excepcional para un político negro de su generación, aunque no carecía de precedentes afrocaribeños como Juan José Nieto y Manuel Ezequiel Corrales en Bolívar.

La fractura interna del liberalismo, ya insinuada en las elecciones que llevaron a Parra al poder, se consumaría alrededor de la figura de Rafael Núñez. En 1878, como presidente del Senado de Plenipotenciarios, Núñez había pronunciado el discurso del 1 de abril en que planteó el dilema "regeneración administrativa fundamental o catástrofe". El término aludía entonces a una reforma dentro del marco constitucional vigente, no todavía al cambio de régimen que después designaría; pero el diagnóstico —Estado exhausto, orden público quebrantado, incapacidad del radicalismo para gobernar— fisuró definitivamente al partido entre radicales, fieles a la Constitución de 1863 y al legado de Manuel Murillo Toro, e independientes, dispuestos a pactar con los conservadores.

La confrontación terminó en 1879. Cuando sus opositores avanzaron sobre Santa Marta, Robles rechazó la exigencia de entregar el gobierno y la ciudad resistió cerca de cincuenta y tres horas de combate. Las fuerzas rebeldes tomaron la capital, instalaron un gobierno provisional encabezado por José María Serrano y apresaron al presidente depuesto. La derrota cerró su mandato, pero no su actividad en el Caribe ni su participación posterior en la política nacional.

Después de la caída regresó al ejercicio del derecho en Riohacha. En 1881 fue elegido de nuevo para la Asamblea del Magdalena, pero la elección fue anulada y él volvió a sufrir prisión y destierro. Más adelante ejerció funciones en La Guajira y en 1884 retornó a la Cámara de Representantes. Esta continuidad muestra que la derrota de 1879 redujo su poder regional sin separar de inmediato a Robles de la costa ni de la política electoral.

Entre Riohacha y Bogotá: derecho, política y universidad

Durante la década de 1880 Robles alternó el trabajo jurídico, la actividad liberal y varios encargos públicos. Mantuvo vínculos con Riohacha y La Guajira, volvió a la Cámara en 1884 y más tarde se estableció con mayor continuidad en Bogotá. Allí encontró en la enseñanza y en la organización universitaria una vía para sostener el programa laico y republicano del liberalismo cuando la Constitución de 1886 había transformado el mapa político del país.

Ese repliegue no fue solo suyo. Toda una generación de liberales radicales —Santiago Pérez, expresidente y luego director del periódico Relator; los redactores de la prensa opositora; los ilustrados y librepensadores que habían hecho del periódico un arma de combate— fue empujada al foro, a la cátedra y al periodismo de resistencia. La Regeneración, consolidada con la Constitución de 1886 redactada en gran medida por Miguel Antonio Caro, estableció una marcada centralización política, administrativa y económica, restringió libertades individuales y dotó al ejecutivo de poderes amplios para mantener el orden público. Un artículo transitorio autorizó al gobierno a regular la prensa y castigar sus abusos hasta que el Congreso expidiera una ley de prensa; esa disposición, invocada como principio de "responsabilidad de la prensa", permitió a Núñez y a Caro cerrar publicaciones disidentes con éxito variable. El Relator de Santiago Pérez fue clausurado en 1893. Los periódicos y pasquines que habían florecido durante el federalismo cedieron su lugar a publicaciones que la prensa liberal, no sin razón, describió como obtusas y sectarias. La represión contra el liberalismo —clausuras, sustituciones, destierros— comenzó hacia 1887 y se prolongó por los años siguientes.

En 1890 participó con Francisco Eustaquio Álvarez, José Herrera Olarte, Manuel Antonio Rueda y Antonio José Iregui en la creación de la Universidad Republicana, concebida como una institución laica y democrática. Allí enseñó Ciencia Constitucional y otras materias jurídicas y ejerció la rectoría entre 1892 y 1895. La universidad fue uno de sus proyectos más duraderos: reunió a profesores liberales y mantuvo una alternativa de formación superior en los años de la Regeneración.

La representación liberal de 1892

En 1892 Robles fue elegido representante por Antioquia y se convirtió en el único liberal de la Cámara, además del primero que llegaba al Congreso en ocho años. Su presencia rompió la ausencia parlamentaria que el partido había padecido durante la primera etapa de la Regeneración. Entre 1892 y 1894 actuó como vocero de una minoría de un solo hombre, una posición que hizo especialmente visibles tanto sus intervenciones como los ataques racistas de algunos adversarios.

La elección fue posible por la división del conservatismo antioqueño. Un sector disidente respaldó su candidatura en oposición al gobierno nacional, y Robles aceptó representar un departamento distinto del Magdalena. El episodio muestra la estrechez del sistema electoral de la Regeneración, pero también su capacidad para articular alianzas: el candidato liberal llegó a la Cámara con votos de una coalición local que buscaba abrir una fisura en el predominio nacionalista.

Desde la Cámara defendió la libertad de prensa, pidió derogar la Ley de los Caballos y cuestionó la administración del Banco Nacional, incluidas las emisiones clandestinas de papel moneda. Sus discursos circularon en la prensa liberal y obligaron a la mayoría conservadora a responder. En algunos debates encontró apoyo de conservadores históricos igualmente críticos del nacionalismo, pero mantuvo una oposición definida al gobierno de Miguel Antonio Caro.

Robles intentó regresar a la Cámara en 1896. Obtuvo 1.099 votos en Antioquia, pero las juntas electorales anularon los resultados de seis de los nueve municipios que lo favorecían; Rafael Uribe Uribe denunció la maniobra y terminó ocupando la única representación liberal elegida ese año. Poco después Robles viajó a Nicaragua, donde había sido llamado para dirigir la Facultad de Derecho y ejercer funciones universitarias. Regresó a Colombia antes de morir en Bogotá el 22 de septiembre de 1899, menos de un mes antes del comienzo de la Guerra de los Mil Días.

Red y contemporáneos

La carrera de Robles se cruzó con dirigentes de varias generaciones liberales. Aquileo Parra lo llevó al gabinete en 1876; José Ignacio Díazgranados le abrió responsabilidades tempranas en el Magdalena; y figuras como Gil Colunje, Salvador Camacho Roldán y Santiago Pérez compartieron con él espacios de gobierno, derecho, prensa o educación. En la Universidad Republicana trabajó junto a Francisco Eustaquio Álvarez, José Herrera Olarte, Manuel Antonio Rueda y Antonio José Iregui.

Rafael Núñez fue primero rival del radicalismo magdalenense y luego arquitecto del orden que desplazó a esa facción. Su oposición al gobierno de Robles estuvo atravesada por la contienda política que venía de la elección presidencial de 1875, no por una sola causa. Miguel Antonio Caro fue el jefe del gobierno que Robles enfrentó desde la Cámara entre 1892 y 1894. Rafael Uribe Uribe, por su parte, defendió su votación anulada en 1896 y ocupó después la representación liberal.

Robles perteneció a una historia afrocolombiana más amplia. Juan José Nieto y Manuel Ezequiel Corrales habían presidido el Estado Soberano de Bolívar; Candelario Obeso dio forma literaria a voces negras y populares; Daniel J. Reyes ocupó cargos regionales durante la Regeneración. Robles se distinguió por reunir en una misma vida gabinete nacional, presidencia estatal, mando militar, Parlamento y rectoría universitaria. Esa excepcional amplitud no borró el racismo de su tiempo: en el Congreso fue atacado por su origen y respondió reivindicando tanto su ciudadanía como su identidad negra.

Sus lugares dibujan una trayectoria entre el Caribe y la capital. Camarones y Riohacha fueron origen, escuela y base política; Cartagena formó parte de su educación secundaria; Santa Marta fue la sede del gobierno del Magdalena; Bogotá concentró sus estudios superiores, el Congreso, el litigio y la Universidad Republicana. A ese mapa se añadió Nicaragua en la última etapa de su vida, cuando su prestigio jurídico y docente ya circulaba fuera de Colombia.

Memoria, biografía y disputa

Robles murió en 1899, pero su obra y su vida regresaron gradualmente a la discusión pública. El jurista Jacobo Pérez Escobar escribió en 1949 el primer estudio extenso sobre él, publicado finalmente en 2000 con el título El negro Robles y su época. Ese mismo ciclo conmemorativo produjo la Ley 570 de 2000, que honró su memoria, ordenó medidas patrimoniales y becas y encargó a la Cámara reunir y divulgar su pensamiento político y sus intervenciones parlamentarias. La ley acompañó la recuperación de su legado, aunque no dispuso específicamente la publicación de aquella biografía.

La biografía de Pérez fue decisiva para conservar documentos, discursos y recuerdos que de otro modo habrían quedado dispersos. También refleja el lenguaje y las jerarquías culturales de la época en que fue escrita: algunos elogios presentan a Robles como una excepción frente a estereotipos sobre el Caribe. Leída junto con estudios posteriores, permite apreciar tanto la admiración que despertó el personaje como las formas restrictivas en que una parte de la cultura letrada reconocía a los dirigentes negros.

La recuperación no dependió de una sola obra. La Universidad del Rosario volvió a publicar textos y estudios sobre su trayectoria; la Universidad Republicana y su descendiente institucional, la Universidad Libre, lo incorporaron a sus historias; investigaciones sobre política racial, educación, milicias y administración pública lo situaron de nuevo en el siglo XIX colombiano. En Camarones, Riohacha y Bogotá, su nombre enlaza hoy memoria regional, historia afrocolombiana y cultura jurídica.

Su vida muestra una apertura real, aunque limitada, dentro del liberalismo federal. Las redes políticas del Magdalena permitieron que un abogado negro llegara muy joven al gabinete y a la presidencia estatal; esas oportunidades convivieron con violencia facciosa, exclusiones electorales y agravios racistas. La Regeneración redujo la base territorial del radicalismo, pero no borró a Robles de la vida pública: volvió a la Cámara, fundó una universidad, regresó al Congreso y siguió interviniendo en la dirección liberal.

Robles fue abogado, educador, militar y dirigente liberal, no solo símbolo de una posibilidad frustrada. Gobernó el Magdalena, administró el Tesoro nacional, defendió libertades desde una Cámara adversa y ayudó a construir una institución universitaria duradera. Su carrera permite observar a la vez la movilidad política afrocaribeña del siglo XIX y los límites raciales y partidistas que la rodearon. Recordarlo con esos contrastes devuelve densidad a una figura cuya influencia atravesó La Guajira, el federalismo y la vida jurídica nacional.