Eliseo Payán

El indio Payán: un letrado-militar en la aristocracia del Cauca

Payán se formó como jurisconsulto —se doctoró en jurisprudencia— pero ejerció más la milicia que el derecho. Esa doble condición, de letrado con espada, era típica del patriciado caucano decimonónico y explica que en distintos momentos ocupara la presidencia del Consejo de Estado sin haber hecho carrera de abogado en sentido estricto. La toga le dio investidura; los grados militares, poder efectivo.

Sus contemporáneos, sin embargo, lo llamaban el indio Payán. El apodo, despectivo, aludía a su ascendencia indígena y funcionaba como recordatorio permanente de una anomalía: que un hombre de ese origen hubiera trepado hasta las más altas dignidades del Estado colombiano. El sistema republicano toleraba tales ascensos, pero los rodeaba de un menguado respeto social. En la aristocracia payanesa —terrateniente, minera, esclavista desde la colonia y unida por alianzas matrimoniales tempranas con españoles avecindados— Payán fue siempre un intruso ilustrado, útil por sus méritos militares y por su formación jurídica, nunca reconocido como par. Esa fragilidad de base social pesaría décadas más tarde, cuando el régimen que lo elevó necesitara desecharlo: no había clan familiar detrás capaz de convertir la destitución en escándalo.

El Popayán en que se formó era, con todo, un centro de poder considerable. Sede colonial de la gobernación y de las Cajas reales, capital de una élite que había construido su riqueza sobre la frontera minera del Pacífico y sobre el tributo de comunidades indígenas, la ciudad conservó durante la Independencia y buena parte del siglo XIX una preeminencia política y económica sobre el conjunto del Cauca. Pero esa preeminencia declinaba. La manumisión de los esclavos, el descenso sostenido de la producción minera y la sucesión de conflictos civiles fueron erosionando la base material de la aristocracia payanesa, que sobrevivió apoyándose en las tierras y en el trabajo indígena mientras Cali, más al norte, se consolidaba como polo agrario y comercial ascendente. Payán vivió toda su carrera dentro de esa tensión: el mundo señorial que le había dado forma se disolvía bajo sus pies.

La escuela de la guerra: de Obando a Mosquera

Payán entró en política por donde entraban entonces todos los caucanos con vocación pública: por las armas. Su bautismo de fuego fue la Guerra de los Supremos de 1840, el alzamiento de caudillos provinciales contra el gobierno de José Ignacio de Márquez que abrió el largo itinerario de guerras civiles colombianas del siglo XIX. Sirvió allí bajo las órdenes de José María Obando, el jefe caucano por antonomasia, y quedó adscrito desde muy joven a la rama liberal-popular que dominaría la política regional durante décadas.

Catorce años después, en 1854, combatió al lado de José Hilario López contra el gobierno de facto del general José María Melo, el militar bogotano que había protagonizado el golpe del 17 de abril de aquel año. La coalición constitucionalista, que reunió a liberales gólgotas, conservadores y militares como López, aplastó al melismo en pocos meses; Payán quedó dentro del bando vencedor y ganó reconocimiento entre los mandos liberales del sur.

Su tercera guerra fue la de 1860-1862, la más decisiva para su generación. Cuando Tomás Cipriano de Mosquera, entonces gobernador del Estado del Cauca, desconoció formalmente al gobierno de Mariano Ospina Rodríguez mediante decreto del 8 de mayo de 1860, Payán engrosó las filas mosqueristas. Mientras Obando peleaba en el sur, entre Popayán y Pasto, Payán operó en el Valle del Cauca, sector clave del frente rebelde. La victoria de Mosquera y la instauración del régimen federal de los Estados Unidos de Colombia, sancionado por la Constitución de Rionegro de 1863, encontraron a Payán como uno de los oficiales de confianza del nuevo orden en el Estado Soberano del Cauca.

La cuarta guerra lo confirmaría en ese lugar. Durante la rebelión conservadora de 1876-1877 —un conflicto de once meses librado principalmente en el Cauca y el Tolima, que costó al erario el 118% del presupuesto nacional aprobado para 1878— Payán sirvió al presidente Aquileo Parra. Fue hecho prisionero y logró fugarse, episodio que sumó una capa más a la leyenda de resistencia física y astucia que lo acompañaría hasta el final. En esa misma guerra, Julián Trujillo, otro caucano, ganó la gloria militar que lo llevaría a la presidencia nacional en 1878.

Cinco guerras, cinco jefes liberales: Obando, López, Mosquera, Parra y el propio Trujillo en la sombra. Payán no era un jefe de bando ni un ideólogo, sino un soldado con investidura de doctor cuya lealtad se pactaba con el general en turno y no con un programa. Esa maleabilidad —fruto del caudillismo regional más que de una convicción federalista coherente— sería a la vez la razón de su ascenso y la fuente de su vulnerabilidad futura.

Al mando del Cauca: el pronunciamiento de 1879

En 1879, ya con los galones de general, Payán protagonizó su primer gesto propio de poder político. Organizó un ejército y derrocó al gobernador del Cauca, un tal Garcés, en un pronunciamiento armado que terminó con la entrega del mando civil a Ezequiel Hurtado, elegido presidente del Estado. El episodio ilustra con precisión los mecanismos de la política caucana durante los Estados Unidos de Colombia: los cambios de gobierno regional podían resolverse por levantamiento militar, y un general con tropa suficiente podía imponer al presidente estatal sin pasar por urnas creíbles.

El caso Garcés tiene, además, una zona gris reveladora. Un Modesto Garcés figuraba, junto con el propio Payán, Elías Reyes, Santiago Eder, Tomás Joaquín Renjifo y otros próceres del Valle, como accionista de una compañía de ferrocarril caucana en que participaban los políticos y empresarios más importantes de la región. Si aquel Garcés derrocado y este Garcés inversionista eran la misma persona —cosa que no puede afirmarse con certeza—, tendríamos el retrato exacto de una élite regional donde los mismos hombres compartían mesa en directorios ferroviarios y se enfrentaban con las armas por el control del gobierno estatal. En cualquier caso, el listado de accionistas ferroviarios confirma que Payán no era un militar suelto: pertenecía, aun sin apellido patricio, al círculo económico que planeaba el desarrollo material del Cauca.

Esos años de fines del decenio de 1870 fueron también los del bienio de Trujillo en la presidencia nacional (1878-1880), durante el cual el gobierno central chocó con los Estados de Cauca y Magdalena, cuyos ejércitos fueron derrotados en operaciones puntuales. El federalismo empezaba a resquebrajarse desde su propio corazón caucano. Payán maniobraba en ese terreno inestable: general de un Estado soberano que ya no controlaba plenamente sus asuntos, socio en empresas ferroviarias de una región cuya economía señorial se hundía, aliado circunstancial de presidentes liberales que perdían el timón del país.

El giro de 1885: apoyo a Núñez

En 1885 estalló la última gran guerra civil del régimen federal. El liberalismo radical, marginado del poder por la coalición nuñista, se levantó contra el gobierno de Rafael Núñez. La derrota radical, sellada en Humareda y en La Ciénaga de la Enea, dio a Núñez la ocasión histórica para proclamar, desde el balcón del palacio de San Carlos, que la Constitución de Rionegro había dejado de existir.

Payán respaldó a Núñez. Fue, tras cuatro décadas al servicio de jefes liberales, un giro considerable —aunque no del todo insólito en su generación, en la que muchos militares caucanos migraron hacia el nuñismo o hacia la independencia liberal—. No conviene, sin embargo, leer ese apoyo como una traición pura al federalismo. Núñez había sido presidente liberal en 1880 y 1884, se presentaba aún como reformador del liberalismo antes que como fundador de un régimen conservador, y su convocatoria a un pacto nacional podía verse, desde el Cauca, como la salida menos mala a una guerra que amenazaba con arrasar la región por enésima vez. Payán apostó por la estabilidad, y esa apuesta lo colocó, por primera vez en su vida, del lado del gobierno victorioso en el momento fundacional de un régimen.

La vicepresidencia de 1886: útil al equilibrio

Consumada la derrota radical, Núñez convocó en Bogotá un Consejo Nacional de Delegatarios integrado por tres representantes de cada Estado. Su tarea nominal era refrendar un acuerdo constitucional que había sido sometido a los concejos municipales; su tarea real, redactar una nueva constitución que sepultara el federalismo. La obra fue en gran medida de Miguel Antonio Caro, el humanista bogotano que representaba el ala más reaccionaria del pensamiento conservador y cuya influencia, aunque no absoluta, resultó determinante. La Constitución de 1886 abolió el sistema federal, centralizó el poder en el gobierno nacional, dividió el territorio en departamentos, estableció un ejecutivo fuerte con período de seis años y elección directa, y fijó las bases del concordato con la Santa Sede que se firmaría en 1888.

Fue el mismo Consejo Nacional de Delegatarios el que designó, en 1886, a Rafael Núñez como presidente y a Eliseo Payán como vicepresidente por un período de seis años. Ni Núñez ni Payán llegaron al cargo por voto popular: fueron nombrados por una asamblea de delegados en la que el nuñismo tenía mayoría cómoda. La elección de Payán obedecía a una lógica de equilibrio. Núñez, cartagenero, independiente venido del liberalismo, necesitaba junto a sí a un liberal caucano de trayectoria militar para señalar que la Regeneración no era todavía un régimen conservador pleno sino un pacto entre independientes y conservadores moderados. Payán cumplía perfectamente el requisito: general veterano, jurista, hombre del sur, símbolo viviente de la incorporación del liberalismo caucano al nuevo orden.

Ni el presidente ni el vicepresidente ejercieron el cargo desde el primer día. Ante la ausencia simultánea de ambos, el designado José María Campo Serrano ocupó la presidencia desde abril de 1886 hasta enero de 1887 y sancionó la Constitución el 5 de agosto de aquel año. La distancia física de Payán respecto de Bogotá durante los meses fundacionales del régimen es un dato pequeño, pero significativo: llegaba tarde a un edificio institucional que ya había sido diseñado y amueblado sin él.

La payanización: gobernar como liberal en un régimen que ya no lo era

En algún momento de 1887, Payán asumió efectivamente el ejecutivo por encargo, ante la ausencia de Núñez. Y comenzó a gobernar. No con retórica ni con proclamas, sino con actos concretos que la prensa conservadora bautizó pronto como payanización: una política que sus adversarios interpretaron como intento de liberalización del régimen, es decir, de suavizar el rigor de las medidas nuñistas contra la prensa, contra el liberalismo radical y contra la oposición en general.

Ahí se hace visible en toda su dimensión la contradicción estructural de su trayectoria. El sistema lo había elevado precisamente porque necesitaba un vicepresidente liberal para legitimar la transición; pero ese liberalismo tenía que ser decorativo, símbolo sin sustancia. Cuando Payán intentó convertir el símbolo en política, ejercer con criterio propio las atribuciones del cargo y modular en clave liberal el gobierno de la Regeneración, chocó frontalmente con la maquinaria conservadora que Caro había construido y con el propio Núñez, que no toleraba desviaciones respecto de la línea trazada.

Para febrero de 1888, la inestabilidad del país se atribuía públicamente a la política de liberalización iniciada por el vicepresidente Payán. La acusación allanó el camino a la solución legal. El 4 de mayo de 1888 el Congreso aprobó la Ley 40, que revocó el nombramiento de Payán y lo apartó definitivamente de cualquier opción de poder dentro del régimen. La comisión que estudió el proyecto caracterizó el telón de fondo como una seria perturbación para la paz y la concordia, fórmula lo bastante elástica para justificar cualquier medida sin necesidad de acreditar delito alguno. Payán fue obligado a abandonar Bogotá y se le prohibió establecerse en el Cauca, por temor a las reacciones que él y sus partidarios pudieran organizar en su feudo regional.

La payanización pasó al léxico político colombiano como ejemplo dramático del personalismo en el ejercicio del poder presidencial. La lectura, aunque cierta en el plano descriptivo, oculta lo esencial: el conflicto entre Núñez y Payán no fue un choque de caracteres, sino la fricción inevitable entre un régimen recién fundado, decidido a consolidar su hegemonía, y un vicepresidente cuya utilidad simbólica se agotaba en el instante en que dejaba de ser decorativo. La destitución no fue un accidente de temperamento; fue la lógica del sistema desprendiéndose del contrapeso que lo había legitimado. Sin la voluntad real de Payán de gobernar como liberal no habría habido pretexto para la Ley 40; pero sin la necesidad estructural del régimen de clausurar toda desviación, esa voluntad habría sido negociada, no expulsada.

Tras la salida de Payán, Carlos Holguín asumió la presidencia. Desde mediados de 1888 el poder pasó efectivamente a manos de los conservadores con la anuencia de Núñez, los liberales independientes quedaron marginados de los cargos de mayor relevancia, y el partido independiente se disolvió prácticamente como fuerza autónoma. En 1890, los dos candidatos a la presidencia fueron de probada estirpe conservadora. El pacto original de la Regeneración —esa alianza entre nuñistas independientes y conservadores moderados que Payán había encarnado— se disolvió sin ruido. Núñez sería elegido una cuarta vez en 1892, aunque no ejercería el cargo y moriría en 1894, dejando a Caro el control completo del gobierno.

La red: caudillos, socios y adversarios

Entender a Payán exige situarlo en la trama de relaciones que configuró su carrera. Su primera lealtad fue con Obando, jefe del liberalismo popular caucano, en cuyas filas hizo su aprendizaje militar en 1840. Su segunda gran alianza fue con Mosquera durante 1860-1862: allí Payán operó en el Valle del Cauca mientras el propio Mosquera dirigía la ofensiva contra Bogotá. Con José Hilario López combatió al melismo en 1854; con Aquileo Parra sirvió durante la guerra conservadora de 1876-1877; con Julián Trujillo compartió el escenario militar de esa misma guerra, aunque ambos representaban ya sensibilidades distintas dentro del liberalismo caucano.

En el terreno civil, su relación con Ezequiel Hurtado —presidente del Estado del Cauca tras el pronunciamiento de 1879— fue el arquetipo del pacto entre general y político civil: Payán tomaba el poder por la fuerza y lo entregaba a un civil legitimado por las urnas estatales. Con César Conto, gobernante liberal radical del Cauca en los años setenta, la relación ilustra los matices internos del liberalismo caucano, dividido entre radicales doctrinarios y federalistas pragmáticos como el propio Payán.

Su gran adversario final, Miguel Antonio Caro, encarnaba todo lo que Payán no era: bogotano, humanista sedentario, ideólogo del catolicismo político, artífice intelectual de una Constitución centralista. Entre ambos no hubo enfrentamiento personal ni duelo público; hubo, en cambio, la incompatibilidad estructural de dos proyectos de país. Núñez, por su parte, fue simultáneamente el hombre que lo elevó a la vicepresidencia y el que consintió su expulsión. La payanización es en el fondo el nombre del momento en que Núñez decidió que ya no necesitaba a Payán.

En el terreno económico, la sociedad ferroviaria caucana lo vinculaba con Santiago Eder —el industrial de origen europeo que sería protagonista del despegue azucarero del Valle— y con miembros de las familias Renjifo y Reyes, figuras del nuevo empresariado regional que iba desplazando al viejo patriciado payanés. Esa red comercial confirma que Payán no fue solamente un caudillo militar del sur: fue también, aunque con menor fortuna, un participante en la modernización material del Cauca.

Sus lugares fueron, sobre todo, tres. Popayán, la ciudad de su formación y de la aristocracia que nunca lo reconoció como par; Cali y el Valle del Cauca, escenario de sus campañas militares desde 1860 y de sus inversiones ferroviarias; y Buga, donde tenía la hacienda a la que se retiró después de 1888 y en cuyos predios murió. Bogotá, en cambio, fue siempre un destino incómodo: la capital lo recibió como vicepresidente por diez meses y lo expulsó con prohibición de regreso.

Retirada y muerte

Alejado del poder desde mayo de 1888, Payán volvió al Valle del Cauca. La prohibición de establecerse en el Cauca —entendido en su nomenclatura política como el antiguo Estado— era de aplicación imposible sin generar más ruido del que el régimen deseaba, y Payán terminó sus años en su hacienda cerca de Buga, en un exilio interior discreto. La Colombia de los años noventa era ya otra: la guerra de los Mil Días se preparaba en el horizonte, la Regeneración había mutado en un dominio conservador que se prolongaría hasta 1930, y los liberales independientes que habían soñado con un pacto de conciliación habían desaparecido como fuerza política reconocible.

Murió el 30 de junio de 1895 cerca de Buga, en predios de su hacienda. La fecha exacta de su nacimiento no ha sido establecida con seguridad; el silencio biográfico sobre sus primeros años es él mismo un signo de su posición ambigua en la élite: no había registro parroquial ilustre, ni álbum de familia, ni memorialista dedicado a fijar sus orígenes.

Huella: emblema de un federalismo derrotado

Payán dejó una palabra, payanización, y una ley, la 40 de 1888. Ambas lo definen mejor que cualquier retrato oficial: la palabra lo convierte en símbolo del personalismo presidencial, y la ley en víctima procesal del régimen que él mismo había ayudado a fundar. Ninguna estatua, ninguna avenida principal, ningún homenaje mayor perpetuaron su nombre en la memoria pública. La historiografía tradicional lo incluye entre las figuras de segundo orden de la transición regeneradora; la especializada, cuando lo trata, subraya sobre todo el episodio de 1887-1888 como muestra del carácter autoritario y personalista del régimen nuñista.

Esa lectura se queda corta. Payán no fue un mero incidente en la biografía de Núñez ni un vicepresidente indócil derrotado por la maquinaria del poder. Fue, más profundamente, la figura en la que se encarnó por unos meses la posibilidad —fallida, y quizás siempre imposible— de que la Regeneración fuera algo distinto de lo que terminó siendo: un pacto duradero entre liberales independientes y conservadores moderados, capaz de conservar del federalismo derrotado en 1885 algo más que su vocabulario. Su expulsión clausuró esa posibilidad. Desde mediados de 1888 en adelante, la Regeneración fue ya sin ambages un régimen conservador, y el propio Núñez consintió esa deriva.

El apodo de el indio Payán recuerda que su ascenso hasta la vicepresidencia fue también una anomalía sociológica: excepcionalmente, en la Colombia del siglo XIX, hombres de origen indígena podían llegar a las más altas dignidades políticas, aunque el sistema los rodeara de un menguado respeto y estuviera dispuesto, llegado el caso, a desecharlos con más facilidad que a un patricio. La fragilidad de su base social —sin clan familiar de peso, sin red matrimonial patricia, sin séquito ideológico— explica en parte por qué la Ley 40 pudo aprobarse sin escándalo mayor. Un vicepresidente de apellido Mosquera o Caro habría exigido otro trámite.

Queda, finalmente, la lectura larga. La carrera de Payán —de Obando a López, de Mosquera a Parra, de Núñez a la destitución— refleja no tanto convicciones federalistas coherentes cuanto la lógica del caudillismo regional en una economía señorial en declive, donde la lealtad militar era moneda de cambio y el poder se conquistaba por las armas antes que por el programa. En ese sentido, Payán es menos un estadista frustrado que un tipo social terminado: el general-jurista caucano cuya utilidad histórica se agotó cuando el país renunció al federalismo. La Constitución de 1886 no fue solo el fin del Estado Soberano del Cauca; fue también el fin de la posibilidad de que hombres como él —soldados regionales con doctorado, mediadores entre haciendas y ministerios— siguieran siendo actores centrales de la política nacional. Después vendrían los tecnócratas, los partidos disciplinados, los generales de otra escuela.

Su figura sobrevive, por eso, más como emblema que como estadista. Emblema de un federalismo caucano ya derrotado en 1885, cuya última expresión institucional fue la vicepresidencia de un general al que llamaron el indio y al que expulsaron por gobernar como lo que era. Emblema, también, de las contradicciones íntimas de la Regeneración, que necesitó del liberalismo para nacer y lo clausuró apenas hubo nacido. En el archivo de la historia colombiana, Eliseo Payán ocupa el lugar exacto de una bisagra: pequeña, decisiva, ignorada.