José María Vergara y Vergara

La semblanza: un letrado en un país sin biblioteca

La cifra biográfica está disputada. Una tradición lo hace nacer en 1831, otra en 1836; la muerte, en cambio, se fija sin sombra en 1872. La discrepancia no es menor porque cambia la edad de sus principales empresas: si nació en 1831, la fundación de El Mosaico en 1858 lo encuentra ya con veintisiete años; si en 1836, era un muchacho de veintidós. La primera fecha se ajusta mejor al peso que tenía en la tertulia bogotana desde muy temprano, y a la autoridad con que ya en los años sesenta se movía entre bibliófilos, editores y hombres públicos.

Antonio Gómez Restrepo, uno de los grandes cronistas de la cultura colombiana del siglo XIX, lo describió con una frase que se ha vuelto canónica: "alma de niño, delicado y sensible, nacido para amar y ser amado, para difundir en torno suyo la placidez y la alegría y abrillantar a los demás con los reflejos de la luz que llevaba en su ser". La imagen es útil pero engañosa. Vergara fue en efecto un hombre querido, dueño de un magnetismo que congregaba adhesiones; pero fue también un operador cultural agudo, capaz de fundar publicaciones, sostener redes, gestionar imprentas, escribir polémica, editar antologías y levantar instituciones. La ternura fue el envoltorio; adentro había un arquitecto.

Su obra pesa porque llegó en un momento en que Colombia no tenía casi nada de lo que un país letrado necesita. No había biblioteca nacional consolidada, no había academia de la lengua, no había historia literaria escrita, no había revista cultural estable. Vergara empujó las cuatro cosas. Y las empujó desde una posición confesional definida —hispanista, católica, conservadora en el sentido cultural del término— en el momento exacto en que el Estado colombiano, bajo la Constitución de Rionegro de 1863, se declaraba federal, laico y radicalmente liberal.

Los orígenes: la formación en una Bogotá provinciana

Vergara y Vergara pertenecía a la élite letrada bogotana de la primera mitad del siglo XIX, una capa social pequeña, endogámica y bilingüe con la tradición hispana, para la cual leer a Cervantes y saber latín eran menos un lujo que un rasgo de clase. Se formó en una ciudad que apenas superaba los cuarenta mil habitantes, empedrada, fría, dominada por conventos e iglesias todavía intactas —eso cambiaría con la desamortización— y organizada en torno a tertulias domésticas donde la cultura letrada se transmitía de mano en mano más que en aulas.

Su generación fue la de Manuel Ancízar, José Manuel Marroquín, José Joaquín Ortiz, Ricardo Carrasquilla y, algo más joven, Rafael Pombo. Con ellos compartió el gusto por la lengua española como patrimonio, la afición al detalle costumbrista y el impulso de armar un mapa cultural del país que iba naciendo. Todos ellos, en distintos grados, se sintieron responsables de fijar por escrito lo que veían disolverse a su alrededor: los tipos regionales, las costumbres criollas, la lengua hablada, la memoria colonial.

Ese impulso tenía, por debajo, un diagnóstico compartido: el país era una entidad frágil, dividida por regiones que apenas se comunicaban, y las élites letradas debían fabricarle una identidad narrativa antes de que la política terminara de fragmentarla. Los liberales lo harían proyectándose hacia el futuro y hacia Europa; los conservadores, hacia el pasado hispano-católico. Vergara escogió el segundo camino sin dudarlo, pero lo hizo con herramientas —la revista cultural, la antología, la historia literaria— que eran de vocación republicana y moderna.

La trayectoria: de El Mosaico a la Academia

El Mosaico (1858): la tertulia hecha revista

El 24 de diciembre de 1858 nació El Mosaico, la publicación que definiría el resto de la vida de Vergara. No fue el fruto de un plan editorial abstracto, sino la prolongación en papel de una tertulia previa: un grupo de contertulios bogotanos que se reunían a leerse cuadros de costumbres, comentar libros y discutir la lengua decidieron dar el paso hacia la imprenta. Vergara fue, entre ellos, el motor principal: editor, gestor, corresponsal, autor prolífico.

El Mosaico fue la primera revista cultural sostenida del país. Publicó cuadros de costumbres, poesía, crítica, notas bibliográficas y avances de investigaciones eruditas. Alrededor suyo se formó una red que incluyó a los tres grandes bibliófilos del período —el propio Vergara, Ezequiel Uricoechea y José María Quijano Otero— y que se propuso, sin nombrarlo con esa solemnidad, una empresa de recuperación del patrimonio bibliográfico neogranadino. Uricoechea traía de Europa erudición filológica y había publicado en 1854 sus Antigüedades neogranadinas; Quijano Otero, algo más joven (1836–1883), reunía la mayor colección de libros antiguos del círculo y años más tarde escribiría un Compendio de historia patria para uso de las escuelas primarias (1874).

De esa red salieron dos empresas paralelas. Por un lado, el Museo de cuadros de costumbres, gran compilación del género en la que Vergara actuó como impulsor, editor y —según Gómez Restrepo— "alma y genio". Por otro, la Lira Granadina, antología poética publicada en 1860 que fijó un primer canon de la poesía nacional. Ambas obras respondían al mismo gesto: reunir, ordenar, imprimir lo disperso, dar forma de libro a lo que hasta entonces existía solo como práctica social u hoja suelta.

La Historia de la literatura en la Nueva Granada (1868)

La obra más ambiciosa de Vergara vio la luz en 1868, en plena vigencia de los Estados Unidos de Colombia. La Historia de la literatura en la Nueva Granada cubre desde la Conquista (1538) hasta la Independencia (1820), casi tres siglos de producción letrada colonial. Su alcance no es exhaustivo, pero fija por primera vez una periodización, un canon de autores, una serie de obras y un relato interpretativo. Vergara la construyó a partir del material bibliográfico que él y sus compañeros del círculo de El Mosaico venían rescatando desde hacía una década; los avances de esa investigación habían aparecido, capítulo a capítulo, en las páginas de la revista.

Escribir esta Historia en 1868 tiene un significado que va más allá de lo literario. En el momento en que el Estado radical estaba desmantelando la infraestructura eclesiástica-colonial —conventos suprimidos, jesuitas expulsados, bienes de la Iglesia expropiados—, Vergara fijaba por escrito el legado cultural producido por esa misma infraestructura durante tres siglos. La Historia es, entre otras cosas, un acto de conservación en el sentido más literal del verbo: rescatar del olvido lo que estaba siendo desmantelado en el presente político. No fue lucha frontal; fue trabajo de archivo. Pero el efecto era estratégico: preservar el prestigio del pasado colonial en el idioma de la modernidad letrada.

La obra tuvo una segunda vida en 1905, cuando la Librería Americana la reeditó en Bogotá. Décadas después seguiría siendo consultada por Antonio Gómez Restrepo al escribir su propia Historia de la literatura colombiana, que se ocuparía de los mismos materiales coloniales, y por generaciones de eruditos que trabajaron sobre el mismo terreno.

Los hombres de letras que escribieron historias nacionales en el siglo XIX latinoamericano fueron, casi sin excepción, hombres que también participaron en la vida política y, sobre todo, en la organización de bibliotecas y archivos. Combinaban labores intelectuales con funciones públicas e institucionales porque el Estado no tenía todavía capacidad para hacerlo por su cuenta. Vergara encarna el tipo con nitidez.

Olivos y aceitunos (1868): la política como corrupción

El mismo año en que aparece la Historia, Vergara publica su novela Olivos y aceitunos, todos son unos. El título recoge un refrán castellano que se usa para señalar la falsedad de las diferencias entre cosas iguales; en la novela lo aplica a la política: los pillos son siempre los mismos, no importa el color partidista. La acción transcurre en la ficticia población de La Paz, capital de la imaginaria provincia de Chirichiquí, y su tema es la corrupción y las intrigas políticas.

La novela es, para el proyecto intelectual de Vergara, casi una confesión. Vive y escribe bajo un régimen liberal radical al que difícilmente puede querer bien —el régimen que ha expulsado a los jesuitas, expropiado a la Iglesia y proclamado la libertad de cultos—, pero su crítica no se dirige exclusivamente a los liberales. Al contrario: la fórmula "todos son unos" carga contra la clase política entera. La ficción le permite lo que la polémica directa no: decir que el problema no es de partido sino de sistema. Que la política del país, tal como está, produce las mismas figuras oscuras bajo cualquier bandera.

Vergara se autodenominaba "fotógrafo de la realidad" y afirmaba romper las normas retóricas tradicionales siguiendo únicamente "las leyes de la vida". Era, en clave costumbrista, un realista. A esa autoimagen se suma una tensión que el propio proyecto conservador cargaba consigo: la novela como género era combatida en los círculos conservadores del siglo XIX como forma "decadente"; se prefería la poesía. Escribir novela en ese ambiente, aunque fuera para denunciar la corrupción política, tenía algo de transgresión menor. Vergara la practicaba de todos modos.

La Academia Colombiana (1872)

El último acto de su vida fue también el más duradero. En 1872 se fundó la Academia Colombiana —posteriormente conocida como Academia Colombiana de la Lengua, la primera de las academias correspondientes de la Real Academia Española en América—, y Vergara figura como su fundador. La fundación involucró a otros letrados, como suele ocurrir con este tipo de instituciones, pero el nombre de Vergara aparece invariablemente al frente.

El contexto importa. La fundación ocurrió durante la segunda presidencia de Manuel Murillo Toro, uno de los grandes referentes del liberalismo radical. Ese mismo año se publicaron las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano de Rufino José Cuervo, obra que abriría en Colombia un siglo de reflexión filológica de altísimo nivel. Y el impulso institucional del período no era solo académico-humanístico: la Universidad Nacional había sido fundada en 1867 y la Universidad de Antioquia en 1871. La creación de la Academia se inscribe en una ola más amplia de institucionalización cultural que atravesaba la administración liberal.

Pero el signo específico de la Academia era distinto al de las universidades laicas del período. Su misión —fijar el idioma, corresponder con la RAE, custodiar el castellano frente a los localismos y las influencias extranjeras— era una misión hispanista en el sentido fuerte del término. Reafirmaba el vínculo con España, con la tradición literaria peninsular, con una idea de la lengua como patrimonio compartido con la antigua metrópoli. En un país que apenas cincuenta años antes había roto violentamente con España, y en un momento en que el liberalismo miraba a Francia y a Inglaterra en busca de modelos, fundar una academia correspondiente de la RAE era una toma de posición cultural clara.

El proyecto llevaba tiempo gestándose. En el primer número de una publicación fechada el 14 de junio de 1871, en la que Vergara aparecía implicado, figuraba en el sumario una sección titulada "Memorias de la Academia. Creación de Academias en América". El proyecto académico circulaba, entonces, en su círculo desde antes de la fundación efectiva.

Vergara murió en 1872, poco después. Su nombre quedaría atado para siempre a esa institución que sobrevivió a todos los regímenes posteriores y que hoy sigue funcionando en Bogotá.

La red: bibliófilos, contertulios y adversarios

Vergara no operó solo. Buena parte de su eficacia se debe a la red que construyó y sostuvo, y esa red vale la pena reconstruirla porque explica cómo se hacía cultura letrada en la Colombia del período.

El círculo de El Mosaico

En torno a la revista se reunió lo mejor de la generación letrada. Además de Uricoechea y Quijano Otero —los otros dos bibliófilos del núcleo—, participaron Marroquín, Ortiz, Carrasquilla y el novelista Eugenio Díaz Castro, autor de Manuela, cuya obra Vergara ayudó a difundir. La revista funcionó como plataforma de publicación pero también como mecanismo de reconocimiento mutuo: entrar en sus páginas equivalía a existir en la república de las letras.

Ezequiel Uricoechea, con formación europea, aportó al círculo una dimensión filológica de la que Vergara carecía. Su interés por las lenguas aborígenes lo llevó a producir una colección sobre lenguas indígenas que incluyó una Gramática de la lengua chibcha. Vergara y Uricoechea representaban dos vertientes complementarias de un mismo impulso: el primero recuperaba el patrimonio letrado en castellano, el segundo se adentraba en las lenguas prehispánicas. Ambos coincidían en la voluntad de fijar por escrito un país que amenazaba con dispersarse.

El costumbrismo como espacio compartido

Conviene detenerse en una tensión que suele pasarse por alto. El costumbrismo literario, práctica dominante en El Mosaico y en el Museo de cuadros de costumbres, no fue una empresa exclusivamente conservadora. Los artículos de costumbres publicados en el período resultaron útiles tanto para escritores liberales como conservadores. Coincidían, por encima de sus diferencias, en contraponer lo nacional a la creciente influencia francesa e inglesa, y en el objetivo práctico de dar a conocer al país en el extranjero para atraer inmigrantes.

La lectura del costumbrismo variaba según el bando: los liberales lo usaban para desdeñar el pasado colonial, presentando las costumbres populares como material del que había que emanciparse hacia el futuro; los conservadores, para criticar las ilusiones modernas y defender la continuidad con la tradición hispano-católica. Pero el género, como instrumento, era compartido. Este dato complica la imagen simple de un Vergara enteramente atrincherado contra el liberalismo. Su empresa cultural convivió con la de escritores del bando contrario en el mismo espacio impreso.

Al mismo tiempo, la elección de qué tipos representar, cómo describirlos y qué juicios pronunciar sobre ellos no era neutra. Cuando Vergara describe a los habitantes del Estado del Tolima como "un tipo de agricultor formal mezclado con un tipo guerrero, poco apto para las ciencias intelectuales y las artes a causa del clima, aunque con carácter alegre y afable", está haciendo geografía humana en clave de determinismo climático, herencia de una tradición ilustrada tardía. Y está construyendo, sin decirlo, una jerarquía cultural en la que la altiplanicie cundiboyacense —Bogotá, el frío, la lengua bien hablada, el catolicismo austero— queda arriba y las tierras cálidas quedan abajo, con los cuerpos supuestamente ineptos para el pensamiento.

Utilizó como marco clasificatorio la división del país en los nueve estados soberanos del federalismo, esa misma división a la que se oponía culturalmente. Y encontró en el bambuco un símbolo nacional revelador: sostuvo que cualquiera que oyera bambuco reconocería inmediatamente su patria, en contraste con el idioma español, que podía ser de cualquier hispanohablante. La observación es sutil y revela una zona de ambivalencia en su hispanismo: el castellano lo une a la tradición peninsular, pero es la música mestiza —no la lengua imperial— la que le da signo propio.

Los adversarios y los aliados de partido

En el terreno abiertamente político-religioso, la figura clave adyacente fue Miguel Antonio Caro. Desde las páginas de El Tradicionalista, órgano del Partido Conservador, Caro y sus copartidarios argumentaban que el Estado liberal confundía su obligación de educar con el derecho de la Iglesia a adoctrinar, y denunciaban que el gobierno, "armado con la espada de la ley", invadía "con escándalo y violencia los derechos de la religión y la ciencia". En el frente contrario, el liberal Aníbal Galindo defendía abiertamente la enseñanza exclusiva de doctrinas liberales en las universidades, rechazando cualquier eclecticismo y afirmando que mientras el Partido Liberal estuviera en el poder debía enseñarse liberalismo. Esa fue la llamada "polémica de los manuales", una de las disputas más intensas del período federal.

Vergara no militaba con la beligerancia de Caro, ni tenía la vocación de polemista de prensa combativa; su terreno era la revista cultural, la antología, la historia literaria, la academia. Pero operaba en el mismo campo, y el hispanismo católico que Caro defendía en clave doctrinal Vergara lo construía en clave patrimonial. Los dos, junto con Rufino José Cuervo (1844–1911), pertenecen a la misma matriz intelectual: hispanistas, católicos, filólogos, defensores de la lengua como patrimonio compartido con España.

La huella: institucionalidad simbólica bajo el Estado radical

Comprender la centralidad de Vergara exige poner su obra contra el fondo político concreto de los Estados Unidos de Colombia. Ese fondo era el más hostil imaginable para un letrado hispano-católico.

El 9 de septiembre de 1861, Tomás Cipriano de Mosquera, como Presidente Provisorio, expidió el Decreto de desamortización de bienes de manos muertas, que estableció que las corporaciones, congregaciones y sociedades anónimas no podían poseer a perpetuidad bienes inmuebles. La motivación era doble: fiscal —amortizar la deuda pública acumulada— y político-religiosa —debilitar el poder económico de la Iglesia—. Antes incluso de la Constitución de Rionegro, Mosquera había expulsado a los jesuitas y suprimido conventos. La Constitución de 1863 confirmó y prolongó ese marco: garantizó la libertad religiosa y de imprenta, mantuvo la eliminación de la pena de muerte, y sostuvo las leyes de 1861 bajo las cuales se habían expropiado tierras, casas y edificios eclesiásticos.

Esa fue la Colombia en la que Vergara escribió su Historia de la literatura en la Nueva Granada, publicó Olivos y aceitunos, sostuvo El Mosaico y fundó la Academia. Un país donde el Estado había roto de manera unilateral con la infraestructura material y jurídica del catolicismo colonial. En 1864 Pío IX había publicado el Syllabus Errorum, que condenaba el liberalismo, el racionalismo y la separación Iglesia-Estado; el texto fue publicado en Colombia como apéndice al Concilio Primero Provincial Neogranadino (Bogotá, Imprenta Metropolitana, 1869), y se convirtió en referente ideológico central de los conservadores durante toda la disputa. Los liberales radicales, por su parte, buscaban conferir autonomía al Estado frente a la Iglesia, excluyendo a los ministros religiosos de la administración de asuntos temporales.

La tensión permeó incluso los hogares. Las medidas anticlericales de Mosquera —expropiación, expulsión, extinción de conventos— generaron fricciones en el ámbito doméstico y familiar, resquebrajando la calma de los hogares donde el peso religioso femenino chocaba con las posiciones liberales masculinas. La guerra civil de 1876 —posterior a la muerte de Vergara— tendría entre sus causas próximas la reforma educativa liberal: el clero de Palmira, Cartago y Tuluá abanderaría la causa antirreformista, y en 1877 los liberales santandereanos promulgarían legislación anticlerical que llevaría al destierro del obispo de Pamplona y al arresto de párrocos. Solo el Concordato de 1887, tras la Regeneración, restablecería parcialmente los vínculos con la Santa Sede, aunque sin revertir las expropiaciones ya consumadas.

En ese marco, la obra de Vergara adquiere un sentido que trasciende lo literario. Cada empresa suya —la revista, la antología, la historia literaria, la academia— fabricaba institucionalidad simbólica hispano-católica precisamente cuando el Estado desmantelaba la institucionalidad material del mismo signo. No era resistencia armada; no era polémica de trinchera al modo de Caro. Era algo más eficaz a largo plazo: construir el edificio cultural que sobreviviría a la administración liberal y estaría listo cuando el péndulo político volviera a girar. En 1886, catorce años después de su muerte, la Regeneración de Rafael Núñez recogería buena parte de esa infraestructura simbólica y la convertiría en política de Estado. La Academia que él fundó, el hispanismo que él defendió, la centralidad del castellano culto que él practicó, serían las columnas del régimen posterior.

Sería, sin embargo, un error leer su empresa como un puro contragolpe reactivo. Vergara escribió, ya en 1867, que la nación tardaría décadas —quizás tres— en consolidarse como nación regenerada, y reconocía que la política había dividido al país en estados soberanos que se sostendrían por muchos años. Sabía que estaba jugando a largo plazo. Y sabía también que su empresa se apoyaba en una convergencia cultural más amplia —esa que el costumbrismo hacía visible— entre liberales y conservadores que coincidían en la necesidad de fijar una identidad nacional propia frente a la influencia francesa e inglesa. Su proyecto fue a la vez conservador en lo confesional y estructural en lo nacional: buscaba una comunidad de lengua y cultura que estuviera por encima de las divisiones partidistas del momento.

Su huella se disputa aún. Para la tradición hispanista y católica, Vergara es un fundador venerable, casi un santo laico —la frase de Gómez Restrepo sobre el "alma de niño" sigue siendo la fórmula canónica—. Para la crítica más severa, es un letrado de élite que impuso un canon centralista, capitalino, hispano y blanco sobre un país plural, y cuya tipología regional —el tolimense poco apto para las ciencias— revela los límites de clase y raza de su proyecto. Ambas lecturas tienen fundamento.

Lo que difícilmente puede negarse es su eficacia. En cuarenta y un años de vida hizo lo que buena parte de la clase letrada no había logrado en varias décadas de república: dotar al país de una historia literaria, una antología poética, una revista cultural sostenida, una academia. Lo hizo con recursos escasos, en una ciudad chica, bajo un régimen que le era ideológicamente hostil, y con un estilo personal que combinaba la ternura pública con la firmeza confesional. Cuando murió, en 1872, dejaba abiertas las puertas de una institución que sigue funcionando y de un canon que otros —Gómez Restrepo, Caro, Cuervo, la Regeneración misma— se encargarían de consolidar.

La Historia de la literatura en la Nueva Granada sigue siendo, siglo y medio después, el primer eslabón necesario de cualquier historiografía literaria colombiana. El Mosaico es la referencia obligada para entender la cultura letrada del siglo XIX. La Academia Colombiana es la más antigua de América hispana. Y Olivos y aceitunos, con su fórmula demoledora sobre la política nacional, sigue leyéndose con una vigencia incómoda. Fue, en el sentido más literal del término, un fundador: alguien que puso los cimientos de instituciones que otros habitaron. La Colombia letrada que vino después —la de la Regeneración, la de los gramáticos-presidentes, la del hispanismo católico dominante hasta bien entrado el siglo XX— es, en buena parte, la Colombia que Vergara y Vergara alcanzó a fabricar entre 1858 y 1872, en los años exactos en que el Estado liberal intentaba, sin conseguirlo del todo, construir otra.