Agripina Montes del Valle

Una voz desde la excepción

En la Colombia de la segunda mitad del siglo XIX, escribir versos y publicarlos era un acto tan corriente entre los varones ilustrados como excepcional entre las mujeres. La poesía fue, como lo describió después Rafael Maya, el género por excelencia del romanticismo colombiano: allí cristalizaron su espíritu y sus obsesiones, y a través de ella los letrados se hacían visibles en la esfera pública. Pero esa abundancia era selectiva. Los poetas rompieron con el orden colonial en la forma, no en el reparto de quiénes podían tomar la palabra: eran, casi sin excepción, hombres que combinaban la pluma con el escaño, la cátedra, el foro o el uniforme militar. Ofrecían, según la fórmula de la época, sus vidas y su pluma a la nación que nacía, y en esa oferta se labraban su lugar de "forjadores del ser nacional".

Dentro de ese cuadro, Agripina Montes del Valle constituye una anomalía sostenida. No fue una firma esporádica ni un caso de aparición fugaz. Publicó de manera continua, fue antologada, leída y citada por sus contemporáneos, y llegó a compartir páginas y menciones con los nombres que hoy encabezan la nómina del romanticismo local: Rafael Pombo, Diego Fallon, José Eusebio Caro en la generación previa, José María Vergara y Vergara como árbitro del gusto. Que una mujer nacida hacia 1844 en el norte del Tolima —lejos de las academias bogotanas, ajena por origen a la élite capitalina y arraigada en un catolicismo que la enfrentaba en principio con el laicismo del gobierno radical— consiguiera esa presencia habla al mismo tiempo de su tenacidad y de las grietas por las que el sistema letrado admitía, a regañadientes, algunas excepciones. Su obra fue leída; su figura, tolerada; su posición, negociada frase a frase.

En sus versos, esa negociación se percibe en el modo en que la voz lírica se autoriza a hablar. Cuando escribía "yo canto, humilde, en la enramada oscura", el gesto de humildad no era mera retórica devota: era la contraseña que le permitía tomar la palabra sin desafiar el orden que asignaba a las mujeres el silencio o, cuando más, la piedad íntima. La sumisión declarada era la condición del habla pública.

Ambalema, el tabaco y una infancia en la ruta del Magdalena

Agripina Montes del Valle nació hacia 1844 en la región que pocos años después, al organizarse el régimen federal, quedaría integrada al Estado Soberano del Tolima. Sus coordenadas geográficas fueron desde el comienzo las del valle medio del Magdalena, en el eje Ambalema–Honda–Guaduas: puertos y villas conectadas por el gran río, articuladas al comercio de exportación y expuestas, más que ninguna otra región interior, al vaivén de los mercados internacionales.

El momento y el lugar no son un dato de fondo, sino la condición misma de posibilidad de su formación letrada. Hacia 1850, cuando ella era niña, el Estado colombiano suprimió el monopolio del tabaco que hasta entonces había concentrado la producción en las tres factorías de Ambalema, Girón y Palmira, con un tope conjunto que apenas rozaba los treinta y cinco mil quintales destinados al consumo interior. La abolición, sumada a la caída del precio del oro y al abaratamiento del transporte, liberó la producción tabacalera hacia la exportación, y Ambalema se convirtió en uno de sus epicentros. Londres y Bremen fueron los mercados privilegiados en los años centrales del ciclo, entre finales de la década de 1840 y finales de la de 1850, y con el tiempo Alemania —singularmente Bremen y las ciudades libres hanseáticas— absorbió una proporción cada vez mayor del tabaco colombiano.

El efecto material sobre Ambalema fue espectacular. Se levantó allí la llamada Casa Inglesa, construida con mármol de Carrara. Por el Magdalena remontaban sedas y perfumes. Los fines de semana la villa vivía en un ambiente de mesas de juego, bailes, licor y canciones obscenas en las calles que los viajeros consignaron con asombro. Ese esplendor era, al mismo tiempo, el sustento de una sociabilidad letrada provincial que sin el tabaco no hubiera existido: bibliotecas privadas, suscripciones a periódicos bogotanos, viajes fluviales frecuentes a la capital, tertulias en las casas señoriales. La provincia que produjo a Agripina Montes del Valle fue, por unas décadas, uno de los puntos más densamente conectados de la República con el mundo exterior.

Ese contexto explica, sin agotarlo, el acceso de una niña de la región al capital cultural indispensable para escribir. No conocemos con precisión su itinerario formativo, pero se inscribe en el patrón de las escasas mujeres letradas del siglo: educación en casa, biblioteca familiar, lecturas de piedad y de lírica europea, correspondencia con parientes en Bogotá. Su caso comparte marco con el de Soledad Acosta de Samper, quien tuvo la fortuna extraordinaria de una formación temprana con su abuela inglesa en Halifax y en París, o con el de Josefa Acevedo de Gómez una generación antes: mujeres de élite cuyo acceso a la palabra escrita fue siempre un privilegio de clase, no una posibilidad general de la feminidad. Montes del Valle escribe desde ese acceso excepcional, pero desplazado: no desde la Bogotá letrada sino desde la provincia próspera; no desde el liberalismo ilustrado sino desde la piedad católica; no como hija de próceres de la Independencia sino como voz de una región cuyos letrados apenas empezaban a reclamar su lugar.

De aquella geografía fluvial quedaron huellas en su poesía. En composiciones como "A un ceibo del Magdalena" o "En la ribera", el gran río aparece no como decorado pintoresco sino como interlocutor: presencia grave, casi personal, ante la cual la voz lírica se mide. "Río de mi niñez, tú me viste crecer", escribe en un pasaje que raramente se cita, con una llaneza que contrasta con la altura devota de otros poemas suyos y que revela un anclaje sensorial en el paisaje del valle medio.

Una carrera dentro del régimen federal

Su producción se despliega en las décadas de 1860 y 1870, en pleno vigor de la Constitución de Rionegro de 1863 y del régimen federal que instituyó los Estados Unidos de Colombia. La coincidencia importa. Esos años fueron simultáneamente los del máximo florecimiento de la prensa literaria colombiana, los de la consolidación de un incipiente campo cultural con dinámicas propias de circulación y consagración, y los de la más aguda confrontación ideológica entre el liberalismo radical y el bloque conservador-católico.

El Mosaico, cuya primera entrega apareció el 24 de diciembre de 1858, había establecido el modelo. Nacida de una tertulia de publicistas de la élite bogotana afines a los nacientes partidos liberal y conservador, tenía entre sus objetivos las discusiones literarias y la conformación de una biblioteca nacional. En sus páginas circularon biografías de neogranadinos ilustres y documentos históricos orientados a construir un pasado común. José María Vergara y Vergara (1831–1872) fue su figura editorial central; en torno suyo se articuló el sistema de reconocimiento que, durante las décadas siguientes, decidiría quién entraba en la nómina de la literatura nacional. Vergara y Vergara sería también, más adelante, el fundador de la Academia Colombiana y el impulsor del Museo de cuadros de costumbres: un consagrador de oficio.

Para una mujer de provincia, entrar en ese circuito requería un doble movimiento. Por un lado, la escritura misma, que no era barrera insalvable, dado que otras firmas femeninas circulaban con creciente frecuencia y que en la década de 1870 aparecieron publicaciones dirigidas específicamente al público femenino, como El iris. Periódico literario dedicado al bello sexo (Barranquilla, 1874), en el que colaboró Soledad Acosta de Samper. Por otro, la aceptación por parte de los guardianes del gusto, que retenían la potestad de admitir o ignorar a las nuevas voces. Agripina Montes del Valle consiguió ambas cosas: publicó con constancia y fue admitida por el sistema.

Ese logro es doblemente notable si se recuerda el prejuicio regional. El propio Vergara y Vergara describió al tolimense como "poco apto para las ciencias intelectuales y para las artes, a causa de su recio clima": un juicio que no era simple humorada climática sino una operación cultural. Los letrados del siglo XIX construyeron la identidad tolimense en torno a la agricultura, la ganadería y el carácter del habitante, dejando fuera casi por definición la producción intelectual o literaria. La mujer tolimense, cuando aparecía en la prensa, era descrita por su laboriosidad, constancia, lealtad y sentido de responsabilidad, sin referencia alguna a logros del espíritu. Que Montes del Valle escribiera y fuera leída en Bogotá desafiaba dos veces ese cuadro: como poeta y como tolimense.

Su lírica se inscribe en el registro dominante del romanticismo colombiano, con sus temas patrióticos, religiosos y sentimentales, su decoro formal y su gravedad tonal. Poemas como "A la Cruz", "Plegaria" o "En la muerte de un niño" reiteran el repertorio piadoso del período: apóstrofes al Redentor, invocaciones al alma, meditaciones sobre la caducidad. Pero incluso en ese repertorio se cuelan modulaciones singulares. En "A la Cruz" escribe: "en tu madero, símbolo del mundo, / ¿qué madre no ha llorado?" —una interrogación retórica que desliza, bajo la ortodoxia devota, una comunidad de dolor específicamente femenina, ajena al patetismo neutral de la poesía piadosa masculina de la época.

No es la poesía anclada en la tierra propia que, según observaría después la crítica, faltaba en la mayor parte de los poetas colombianos —esos versos donde "la tierra colombiana y todo lo que ella implica" era la gran ausente—: su horizonte imaginario es más universal y devoto que geográfico. Y sin embargo, precisamente en esa gravedad devota reside una operación política sutil. En un momento en que el liberalismo radical acababa de imponer, con la reforma educativa de 1870, la enseñanza laica, la intervención del Estado en la educación y la contratación de una misión pedagógica alemana para crear escuelas primarias en todos los estados de la Federación, escribir poesía católica desde la provincia era también tomar partido. Cuando en 1876 estalló la guerra civil detonada por el rechazo del Partido Conservador y de la Iglesia a esas reformas —conflicto que duró once meses, se libró principalmente en el Cauca y el Tolima, y llegó a consumir el equivalente al 118% del presupuesto nacional aprobado para 1878—, la voz de Montes del Valle formaba parte, quisiera o no, del arsenal cultural de uno de los bandos.

Tertulias, prensa y las mujeres que escribían

El campo cultural en el que se movió Montes del Valle no estaba plenamente constituido en el sentido estricto del término, pero sí presentaba dinámicas equivalentes: reglas de admisión, jerarquías internas, mecanismos de consagración y —lo más importante para su caso— tolerancias variables según el perfil del recién llegado.

En la primera línea de esa red estaban los hombres que decidían. Vergara y Vergara, hasta su muerte en 1872, era el principal árbitro. Rafael Pombo, poeta central del período, cuya obra combinaba lirismo sentimental, preocupaciones metafísicas y temas patrióticos, ocupaba un lugar de autoridad estética. Diego Fallon, con su reputación de refinamiento formal, aportaba otro polo del gusto. En la generación anterior, José Eusebio Caro (1817–1853), fundador del Partido Conservador y poeta simultáneamente, había establecido en Colombia lo que puede leerse como una plantilla latinoamericana: la fusión de aspiraciones literarias y políticas en la misma figura pública. Su hijo, Miguel Antonio Caro, sería el heredero doctrinario de ese cruce, aunque para las décadas de mayor visibilidad de Montes del Valle todavía no ocupaba el poder desde el que después clausuraría el orden radical. José Manuel Marroquín, poeta cómico y educador, completaba la nómina de figuras próximas al conservatismo letrado que, sin necesidad de compartir programa con una autora provincial, podían reconocer en ella una voz afín.

En el otro extremo estaban las mujeres. Silveria Espinosa de Rendón (1815–1886), poeta de la generación anterior, había abierto camino. Josefa Acevedo de Gómez (1803–1861) dejó una obra que combinaba biografía, poesía y teatro, y que llegó a las tablas bogotanas en la década de 1860. Contemporánea de Montes del Valle, la figura más prolífica y ambiciosa fue sin discusión Soledad Acosta de Samper (1833–1913): novelista de una producción que oscila entre diecisiete y veintiún títulos, ensayista, historiadora, fundadora y directora de la revista La Mujer, redactada exclusivamente por señoras y señoritas. Acosta de Samper, formada en Halifax y en París, fluida en inglés y francés, hija de un prócer de la Independencia y esposa de un hombre público, disponía de un capital simbólico que ninguna otra escritora colombiana del siglo tuvo. Junto a ella, Montes del Valle representa otro polo posible de la mujer letrada: no la cosmopolita bilingüe, sino la provinciana devota; no la novelista de largo aliento, sino la poeta de la pieza suelta publicada en prensa.

Estas mujeres compartían un contexto que condicionaba tanto su producción como su recepción. El discurso romántico idealizaba a la mujer y la fijaba en un pedestal simbólico; el discurso legalista la excluía de la ciudadanía. La propia Acosta de Samper percibió, y lo dejó dicho, la dificultad de desmitificar a sus personajes femeninos y de representarlos como seres humanos plenos: los idealismos que le daban permiso para escribir sobre mujeres le impedían escribir mujeres libres. Un dilema equivalente atravesaba la poesía piadosa y patriótica de Montes del Valle: el catolicismo la legitimaba como voz pública y al mismo tiempo la fijaba dentro de un repertorio de piedades y virtudes que restringía lo que podía decir. En un poema como "La resignación" —"¿Qué queda a la mujer sino el silencio / y la cruz que le impuso el alto cielo?"— la constatación del límite adquiere un filo que trasciende la piedad convencional: es una descripción exacta, y no del todo consolada, de la condición desde la que escribía.

La geografía urbana de esta red también importa. Bogotá era su centro indiscutido; Ambalema, Guaduas y Honda, sus antesalas fluviales. El río Magdalena hacía posible que un manuscrito enviado desde el Tolima llegara a las tertulias capitalinas en cuestión de días, y que las publicaciones bogotanas descendieran hasta la provincia con regularidad. Antes de la abolición del monopolio tabacalero, los buques bajaban casi vacíos por el río; el auge de Ambalema estabilizó la navegación a vapor al proveerle carga suficiente para el trayecto de descenso, y de paso convirtió al Magdalena en un canal cultural más denso. La visibilidad literaria de Montes del Valle circuló por esa misma vía: era una escritora del río tanto como de la provincia.

Católica, tolimense y mujer bajo los Estados Unidos de Colombia

Aquí se concentra lo específico del caso. La Constitución de Rionegro de 1863 había instituido un régimen federal de amplia autonomía estatal, laico en la práctica, hostil o al menos indiferente al poder tradicional de la Iglesia. La desamortización de bienes de manos muertas, decretada el 9 de septiembre de 1861 bajo Tomás Cipriano de Mosquera, adjudicó a la nación los bienes y rentas de las corporaciones eclesiásticas. Buena parte de esos bienes se vinculó al proyecto de instrucción pública. La reforma educativa de 1870 profundizó el rumbo. Para los sectores católicos, incluidos los que producían y consumían literatura piadosa, esas medidas no eran simple política de Estado: eran una agresión a la matriz cultural que consideraban propia.

Escribir poesía católica en esa coyuntura era, por tanto, tomar partido de una manera peculiar. No era militancia armada —esa vendría en 1876—, ni siquiera necesariamente polémica explícita: bastaba con reafirmar, en los propios versos, un imaginario de piedad y jerarquías celestiales que el orden radical estaba desmontando en las escuelas y en los archivos parroquiales. La poesía devota funcionaba como un contradiscurso menos visible que los editoriales de El Tradicionista —el periódico de Miguel Antonio Caro, principal pensador conservador de la época, firme defensor de la Iglesia y la fe católica—, pero acaso más eficaz por lo doméstico y lo íntimo de su circulación. Cuando Montes del Valle escribía "la fe que nos legaron nuestros padres / no la arrancan del alma los decretos", el pareado tenía destinatarios concretos en la sala del Congreso y en el ministerio de instrucción pública.

Que esa voz proviniera de una mujer, y de una mujer de provincia, tenía a la vez ventajas y costos. Ventajas, porque la piedad femenina era territorio ideológicamente aceptado por el catolicismo militante: una poeta devota confirmaba, más que desafiaba, la asignación de la mujer al orden espiritual y doméstico. La Congregación de Caridad de Bogotá, dirigida por el Vicario General de la arquidiócesis y cuyos retiros espirituales conducía el propio arzobispo, ofrece el modelo institucional de esa articulación: la participación pública de mujeres de élite se toleraba, incluso se estimulaba, bajo supervisión eclesiástica estricta. La poesía de Montes del Valle podía leerse dentro de ese mismo marco, como extensión estética de una piedad autorizada.

Costos, porque el marco autorizante era también un marco limitante. Fijaba el repertorio disponible, delimitaba los temas admisibles, condicionaba la voz. El modelo de feminidad esperado —recato, reserva, laboriosidad, constancia, lealtad, sentido de responsabilidad, sanción de la expresividad excesiva o de la sociabilidad transgresora— operaba también dentro de la literatura. La agencia pública femenina estaba mediada institucionalmente incluso en el plano estrictamente jurídico: las mujeres casadas requerían autorización marital para contraer obligaciones económicas, y las abandonadas necesitaban permiso de las justicias —alcaldes o teniente de gobernador— para actuar económicamente. Aunque en la práctica algunas mujeres, sobre todo viudas, solteras mayores de edad y comerciantes de menor visibilidad social, ejercían autonomía real, el marco formal subordinaba su capacidad de obrar a instancias masculinas o institucionales.

Escribir bajo ese régimen implicaba negociar constantemente el propio lugar de enunciación. Y ahí está lo específico de Montes del Valle: su catolicismo le confería una legitimidad que su condición femenina y provincial por separado no le hubieran dado. Al aliarse simbólicamente con el bando derrotado del proyecto radical —el bando que ganaría, en cambio, con la Regeneración—, obtenía un pasaporte para hablar en público. Ese pasaporte tenía fecha de vencimiento invisible: valía mientras el liberalismo radical mantuviera el poder y la disidencia católica fuera una posición interesante. Después, cuando esa disidencia se convirtió en Estado, la voz de Montes del Valle dejó de ser necesaria como excepción y pasó a ser una firma más dentro de un coro numeroso y oficialmente respaldado.

La huella: consagración parcial, olvido relativo, arqueología pendiente

El giro de 1885–1886 modificó las reglas del juego. La Revolución de 1885 selló el triunfo del proyecto de Rafael Núñez, quien desde 1878 —al posesionarse el general Julián Trujillo— había pronunciado la fórmula que daría nombre al período: "hemos llegado a un punto en que estamos confrontando este preciso dilema: regeneración administrativa fundamental o catástrofe". La Constitución de 1886, redactada en su mayor parte por Miguel Antonio Caro, entregó a la Iglesia católica el control de la educación pública, restringió el sufragio por requisitos de alfabetismo y propiedad, y clausuró el margen de disidencia que había dado sentido a la voz de Montes del Valle. El Concordato de 1887 restableció el régimen concordatario de colaboración entre Iglesia y Estado, aunque no pudo revertir la desamortización.

Para el campo cultural, el efecto fue paradójico. Las causas que Montes del Valle había defendido implícitamente en sus versos —el catolicismo, la piedad tradicional, la restauración del vínculo con la Iglesia— triunfaron. Pero ese triunfo la desdibujó como figura singular. Cuando el catolicismo se volvió doctrina de Estado, la poesía católica dejó de ser un gesto y se convirtió en el paisaje. Los escritores librepensadores fueron censurados u olvidados en lo que la crítica posterior describiría como una invisibilización cultural sistemática, y el período incluyó tres conflictos armados sucesivos —la guerra de 1885, la de 1895 y la Guerra de los Mil Días entre 1899 y 1903— dentro de una atmósfera que las lecturas posteriores tildarían de intransigente y oscurantista.

En ese paisaje, la voz de Montes del Valle se mantuvo, pero perdió especificidad. Ya no era la anomalía productiva de una católica en el orden radical; era una firma piadosa entre muchas otras. Su carrera se prolongó hasta su muerte en 1915, atravesando el fin de la hegemonía radical, la Regeneración plena, la Guerra de los Mil Días y las primeras décadas de la República conservadora. Pero el momento de mayor densidad simbólica de su obra había pasado con los Estados Unidos de Colombia. En un poema tardío, "Vísperas", la voz lírica se despide con una imagen reveladora: "he cantado en la tarde, cuando ya / los que oían mi voz eran las sombras". La conciencia del propio desdibujamiento se filtra allí sin autocompasión, como diagnóstico.

El olvido posterior tiene varias raíces entrelazadas. La primera es estructural: la consagración en Colombia se hizo especialmente a través de memorias y biografías promovidas por élites regionales, orientadas a exaltar fundadores y "patricios" que demostraran su contribución a la República. Las mujeres letradas quedaban por definición fuera de esa nómina, y las poetas de provincia carecían de los grupos dirigentes regionales capaces de sostener su memoria en las décadas siguientes. A esa causa se enlaza una segunda, económica: el tabaco de Ambalema colapsó como renglón de exportación cuando los cambios arancelarios derivados de la unificación alemana bajo Bismarck eliminaron las ventajas de que gozaba en las ciudades libres hanseáticas. El fugaz imperio del norte tolimense se disolvió, y con él la sociabilidad letrada que lo había sostenido. La colonización antioqueña ingresaba entonces al norte del Tolima cruzando la Cordillera Central desde el Valle del Cauca —fundando Herveo, Fresno, Líbano, Santa Isabel y otros municipios— con una economía distinta, orientada al café, y una estructura de propiedad de predios moderados donde el latifundio era la excepción. El Tolima de las haciendas ganaderas y las factorías tabacaleras, significativas hasta mediados de los años setenta del siglo XIX, cedió el paso a otro Tolima, y la memoria de su breve élite letrada quedó suspendida entre dos épocas, sin herederos locales interesados en reclamarla.

Sobre esa doble base se monta la tercera raíz, propiamente cultural. La consagración durable en el canon colombiano privilegió a los novelistas —Jorge Isaacs, autor de María (1867), es señalado como el novelista más importante del siglo XIX—, a los poetas de obra monumental y a las figuras masculinas capaces de encarnar simultáneamente el rol público del legislador o el jurisconsulto. Una poeta que no acumulaba cargos ni fundaba periódicos, que no dirigía revistas como Soledad Acosta de Samper ni escribía novela de largo aliento, quedaba en una zona intermedia: demasiado presente para desaparecer del todo, demasiado atípica para ingresar al panteón.

Su nombre, con todo, sobrevivió. En las antologías del romanticismo colombiano, en las historias literarias del siglo XIX, en las genealogías de la escritura femenina en Colombia, Agripina Montes del Valle aparece con regularidad, aunque casi siempre en pocas líneas. Recuperarla plenamente exige volver a leer sus poemas —no solo mencionarlos— y devolverles la carga polémica que tuvieron en su momento, hoy amortiguada bajo la pátina de una piedad decimonónica que la crítica tiende a tratar como uniforme.

Los Estados Unidos de Colombia no fueron solo el marco político dentro del cual escribió: fueron la condición precisa que hizo posible que una mujer católica de provincia encontrara un lugar de enunciación audible. En un orden más rígido —el de la Regeneración posterior—, esa voz habría sido reabsorbida en un coro más grande; en un orden más restrictivo —el que precedió al régimen federal—, quizá no habría emergido en absoluto. El auge tabacalero de Ambalema, la apertura ideológica del federalismo, una prensa literaria vigorosa y la piedad católica convertida en posición de disidencia legítima coincidieron durante dos o tres décadas en una ventana estrecha. Agripina Montes del Valle escribió en esa ventana, y el canon no es un depósito neutral de méritos, sino el sedimento de reglas que en algún momento decidieron qué voces podían durar.