Soledad Acosta de Samper

Una escritora hecha en tres continentes

Nació en 1833, hija del general Joaquín Acosta —militar de la Independencia, geógrafo y autor en 1846 de las Consideraciones sobre la historia del descubrimiento de la Nueva Granada, uno de los libros fundacionales sobre las culturas precolombinas del territorio— y de Carolina Kemble Rou, una mujer educada de origen escocés cuya presencia inglesa en la casa marcó desde el principio la lengua y la biblioteca de la niña. Ese linaje importa. Acosta creció en el centro del patriciado criollo, con acceso al archivo paterno, a la conversación con próceres vivos y a una madre que abría hacia el mundo anglosajón una casa por lo demás profundamente bogotana.

Su formación fue excepcional para cualquier neogranadino de la época, y desde luego inaudita para una mujer. Vivió en Halifax, Nueva Escocia, con su abuela inglesa, donde recibió su educación temprana; luego completó estudios en París. De ese periplo salió fluida en inglés y francés, con lecturas y códigos que en Bogotá casi nadie manejaba de primera mano. Cuando volvió a la Nueva Granada, era una joven capaz de leer directamente a los románticos europeos, de seguir la prensa francesa e inglesa y de sostener una correspondencia culta en tres idiomas. Ese capital lingüístico —heredado por sangre, refinado por biografía— se convertiría después en su ventaja competitiva dentro del pequeño mercado letrado bogotano.

A los veintiún años, hacia 1854, ya escribía. Llevaba un diario íntimo en el que registraba, con detalle de cronista y con la ansiedad de quien vive en una capital sitiada, los movimientos de tropas durante la guerra civil contra el general José María Melo. La joven Soledad tomaba partido con claridad. Era partidaria del bando constitucional, describía a los melistas como "salvajes" que no pertenecían a una nación civilizada, transcribía rumores sobre intentos de envenenar soldados con aguardiente, chocolate y pan, y anotaba lo que la guerra dejaba oír desde la casa familiar. Ese diario es un documento doble, fuente histórica de primer orden sobre la vida civil en Bogotá durante una guerra civil y primer taller de una escritora que aprendería a moverse toda la vida entre lo íntimo y lo público.

En Bogotá conoció y se casó con José María Samper Agudelo, uno de los intelectuales más visibles del siglo. Samper fue el escritor colombiano que más publicó en la segunda mitad del siglo XIX, con una producción de ensayo e ideas que superaba en cantidad, y probablemente en calidad, a su ficción. Fue también una figura ideológicamente móvil. Antiguo furibundo anticlerical y liberal, evolucionó con los años hacia el conservatismo, hasta convertirse en uno de los capitanes visibles del acercamiento entre los dos partidos que preparó, hacia fines de siglo, la Regeneración. Casarse con Samper era casarse con un centro del campo intelectual bogotano. Y aquí opera una de las claves de la trayectoria de Soledad. En vez de disolverse en el matrimonio, como habría sido lo esperable, lo usó como plataforma. Compartió la mesa de trabajo con su esposo, publicó a su lado, dirigió revistas propias, y al final —cuando él murió antes— quedó como la voz sobreviviente y la administradora del legado intelectual de una pareja letrada única en el país.

Fundar los espacios: revistas, tertulias, imprenta

Bogotá, en la segunda mitad del siglo XIX, era una ciudad donde la vida intelectual se organizaba en tertulias, mosaicos y publicaciones periódicas de corta vida. El Mosaico, cuyo primer número apareció el 24 de diciembre de 1858, es el ejemplo canónico. Nació de una reunión de publicistas de la élite bogotana afines a los partidos liberal y conservador incipientes, animada sobre todo por José María Vergara y Vergara —fundador después de la Academia Colombiana— y dedicada a las discusiones literarias, a la conformación de una biblioteca nacional, a publicar autores contemporáneos y coloniales, biografías de neogranadinos ilustres y documentos históricos. Era, en la práctica, el laboratorio del cuadro de costumbres y de la escritura nacional. Liberales y conservadores lo usaban con fines opuestos —los primeros para desdeñar el pasado colonial, los segundos para criticar las reformas modernas—, y ambos, y esto es lo notable, para contraponer lo nacional a la influencia francesa e inglesa y para dar a conocer el país en el exterior.

Acosta de Samper entró en ese circuito como colaboradora de El Mosaico y de Biblioteca para Señoritas. Pero muy pronto entendió que colaborar no bastaba; había que fundar. Su gesto fundamental fue crear y dirigir La Mujer, revista redactada exclusivamente por señoras y señoritas. La fórmula es más audaz de lo que parece a primera vista. En un país donde el campo literario funcionaba con una lógica de reconocimiento entre pares hombres, abrir una publicación que excluyera formalmente a los hombres invertía la regla del juego. La ausencia era ahora del otro lado. En torno a La Mujer orbitó también La Familia: Lecturas para el hogar, otra publicación asociada a su entorno editorial.

Lo que Acosta escribió y encargó en La Mujer revela una posición ideológica de matices. Trató temas de moda y moral femenina, criticó las modas francesas como extravagantes y de mal gusto, señaló el daño social de hacer de la imagen una preocupación central, y distinguió con precisión conceptual entre vanidad —que, escribió, "reina despóticamente sobre el corazón"— y modestia y orgullo, que consideraba valores compatibles. Es fácil leer esas páginas como un manual de moral conservadora, y en parte lo son. Pero la maniobra es más fina. Al escribir sobre moda, moral, hogar y educación de las mujeres, Acosta convertía esos temas —tradicionalmente asignados a la conversación privada femenina— en objetos de discurso público impreso, firmado y editado por mujeres. La revista era el espacio doméstico llevado a la esfera pública, y en ese traslado los papeles cambiaban aunque el vocabulario permaneciera.

La monografía y la biografía: entrar en el terreno del hombre

Si La Mujer fue su experimento de expandir el espacio femenino, la escritura histórica fue su incursión abierta en territorio ajeno. En la segunda mitad del siglo XIX colombiano, la escritura de la historia y del ensayo era un oficio prácticamente monopolizado por hombres. José Manuel Groot, José María y Miguel Samper, Manuel Ancízar, Salvador Camacho Roldán, Vergara y Vergara. La biografía de próceres, la crónica de la conquista, la monografía documental: eso lo hacían señores. Acosta de Samper entró ahí sin pedir permiso.

En 1869 publicó Novelas y cuadros de la vida suramericana, considerado su primer libro de narrativa. Aparecía cuando el romanticismo llevaba ya cuatro décadas instalado en la Nueva Granada. Sus cuadros de la vida suramericana, del mismo año, participaban del género costumbrista que era la lengua franca de la época, pero desde una posición insólita, la de una autora criolla, bilingüe, católica y casada, mirando su continente.

Después vino la obra de fondo. En 1883 publicó las Biografías de hombres ilustres o notables relativas a la época del descubrimiento, conquista y colonización de la parte de América denominada actualmente EE. UU. de Colombia, título que dice todo lo que hay que decir. Un tratado biográfico erudito, con marco geográfico político preciso, sobre los siglos fundacionales del país. Exactamente el tipo de libro que en otras culturas letradas del XIX escribían académicos varones vinculados al aparato oficial de la historia. En Colombia lo escribió una mujer.

En 1905 apareció la Biografía del general Joaquín Acosta, su padre. El gesto no es solo filial; es también la afirmación de que la memoria del general de la Independencia y autor de las Consideraciones sobre la historia del descubrimiento pasaba, ahora, por la pluma de su hija. Y en 1910 —a los setenta y siete años— publicó la Biografía del general Antonio Nariño, uno de los próceres canónicos de la Independencia. Cerrar su carrera con una biografía de Nariño, en el año del centenario, era colocarse simbólicamente en el corazón del panteón patrio, con un libro sobre el traductor de los Derechos del Hombre. Ninguna otra mujer colombiana del siglo XIX terminó su vida haciendo semejante gesto.

Existe además un dato revelador de sus vínculos con el poder político finisecular. Acosta dedicó un libro al presidente Rafael Núñez. En una autora que también era intelectual pública y editora, esa dedicatoria no es un ornamento; es un posicionamiento. Núñez era el arquitecto de la Regeneración y de la Constitución de 1886, y con Miguel Antonio Caro había cerrado el espacio del disenso liberal escudándose en el principio de "responsabilidad de la prensa", sustituyendo el ultra-individualismo liberal por valores autoritarios de raíz católica. Bajo su gobierno decayó el número y la vitalidad de los periódicos. Dedicarle un libro a Núñez era, para una escritora, un signo de alineación con el orden regenerador. Ese mismo orden, en materia de mujer, no ofrecía nada. Ni la Constitución de 1863 ni la de 1886 le dieron derecho al voto, y la herencia educativa de la Regeneración la relegó a formas educativas consideradas menores, situación que se prolongaría hasta bien avanzada la década de 1920. Núñez llegó incluso a ordenar la apertura de un colegio femenino público en Bogotá anunciando que vendrían profesoras del exterior para enseñar a cocinar y lavar.

Ser la mujer más ilustre del país letrado en un orden que confinaba a las demás mujeres a la aguja y el fogón: esa contradicción es constitutiva de la trayectoria de Acosta de Samper. No la resolvió; la habitó.

La pregunta directa: 1892

En 1892 escribió la monografía Aptitud de la mujer para ejercer todas las profesiones y el periodismo en Hispanoamérica. El título es programático. Pone sobre la mesa, en cuatro palabras clave —aptitud, profesiones, periodismo, Hispanoamérica—, una agenda que ninguna otra escritora colombiana estaba defendiendo con esa nitidez. Pero el texto, leído con atención, es todo menos un manifiesto lineal. La crítica lo ha caracterizado como particularmente irónico y ambiguo, situado en la tensión entre reivindicación femenina y reproducción del discurso patriarcal. Acosta argumentaba la aptitud, sí, pero desde adentro de un marco moral que seguía siendo el del catolicismo conservador que estructuraba la Regeneración.

Esa ambigüedad no es un defecto de su pensamiento; es su estrategia. Acosta operaba en la frontera entre los hombres criollos letrados, las mujeres no criollas y los hombres subalternos, reflejando las contradicciones de estar subordinada dentro de un proceso de construcción nacional del que las mujeres estaban formalmente excluidas. Argumentar la aptitud profesional de la mujer con lenguaje frontal habría cerrado la conversación; argumentarla desde dentro del vocabulario católico y patriarcal la mantenía abierta, aun al precio de reproducir buena parte de lo que pretendía cuestionar.

Escribir así era la única forma viable en la Bogotá de Caro y Núñez. Las escritoras hispanoamericanas del XIX enfrentaban una enorme ansiedad al abandonar el espacio doméstico, y un rechazo social intenso cuando optaban por un destino no exclusivamente hogareño. Acosta conocía ese rechazo y lo neutralizaba con la única moneda de curso legal en el orden regenerador: la piedad, la moral, el hogar. Con ese salvoconducto fundaba revistas, escribía biografías de próceres y sostenía, sin descanso, que la mujer podía ejercer todas las profesiones.

Ficción, romanticismo y el problema de decir la mujer

Su obra narrativa —diecisiete novelas según unas cuentas, veintiuna novelas y cuarenta y ocho cuentos según otras— fue el otro frente. Y ahí también trabajó consciente de las trampas del lenguaje disponible. Acosta era plenamente consciente de que el discurso romántico dominante, que había idealizado a la mujer como ángel del hogar o musa etérea, hacía casi imposible representar a las mujeres como seres de carne y hueso. Ese diagnóstico es de una lucidez notable para su tiempo. No bastaba con escribir sobre mujeres; había que desmontar el idioma en que se las escribía.

Sus personajes femeninos, por eso, se leen con una ambigüedad que ha desconcertado a lectores tanto conservadores como feministas. Hay reivindicación pero también repliegue, deseo de autonomía y aceptación del deber, crítica de las modas francesas y adhesión sincera al orden católico. Esa oscilación —que en un escritor menor sería debilidad— en ella funciona como método: dibujar mujeres verosímiles en una lengua diseñada para hacerlas invisibles.

Los cuadros de costumbres, género en el que también se movió, tenían una función política reconocible en el XIX colombiano. Liberales y conservadores los usaron según su conveniencia —los primeros para desdeñar el pasado colonial, los segundos para criticar las reformas modernas—, pero ambos para contraponer lo nacional frente a la influencia extranjera y para presentar el país al mundo. Acosta escribió cuadros que hacían ese trabajo de construcción nacional desde una perspectiva femenina, algo que introducía en el género una torsión que sus contemporáneos varones no le habían dado ni podían darle.

La red: familia, iglesia, capital letrado

La trayectoria de Acosta de Samper es inseparable de una red de vínculos que combinaba linaje patriótico, alianza matrimonial, sociabilidad tertuliana y cercanía a la Iglesia. Del padre heredó archivo, prestigio y una relación directa con la memoria de la Independencia. De la madre heredó la lengua inglesa y la apertura al mundo protestante y anglosajón. En la casa convivían la biblioteca europea y la conversación bogotana. El matrimonio con José María Samper Agudelo le dio copertenencia al centro del campo intelectual y acceso directo a los circuitos de imprenta, en una época en que publicar dependía menos del mercado que de la pertenencia a una red.

En torno a la pareja Samper-Acosta y a los mosaicos literarios bogotanos circularon las figuras que definieron la cultura del siglo. Vergara y Vergara, fundador de El Mosaico y de la Academia Colombiana. Rafael Pombo, el poeta canónico. Miguel Antonio Caro, gramático, filólogo, presidente y coautor jurídico de la Regeneración. Rufino José Cuervo, el filólogo mayor del castellano americano. Jorge Isaacs, autor de María. Esas tertulias funcionaron también como espacios de sociabilidad intelectual internacional. El argentino Miguel Cané presenció varios de esos encuentros y quedó sorprendido por la viveza intelectual de los capitalinos. Acosta no era una figura marginal de esas reuniones; era una interlocutora reconocida por hombres que, en su mayoría, no reconocían a mujeres. Sostener esa posición requería un capital simbólico que muy pocas contemporáneas suyas tenían: el apellido paterno, el matrimonio con Samper, el trilingüismo, el archivo, la biblioteca.

La dimensión religiosa de esa red merece detenerse. Una de las hijas de la pareja, María Ignacia Bertilda Samper Acosta, se hizo religiosa y participó en el viaje desde el convento de Bogotá para fundar el convento de Medellín. Ese detalle —la hija monja fundadora— ilumina la textura católica real, no meramente táctica, de la casa Samper-Acosta. La escritura de Soledad sobre moral femenina y modestia no era pose ni cálculo; era la lengua en que efectivamente pensaba y vivía. Y esa misma piedad la conectaba con la Iglesia como institución cultural, que bajo la Regeneración recuperó el control de la educación y de buena parte de la vida pública. Lo notable es que esa lengua, en sus manos, pudiera producir simultáneamente una monografía sobre la aptitud profesional de la mujer y una biografía erudita del general Nariño, y que la ortodoxia doméstica y la ambición intelectual convivieran sin que ninguna anulara a la otra.

Lo que la Regeneración le dio y le quitó

Los años centrales de la producción de Acosta —de los setenta a la primera década del siglo XX— coincidieron casi punto por punto con el ascenso, consolidación y prolongación de la hegemonía conservadora. La Regeneración, iniciada por Núñez y jurídicamente cristalizada en la Constitución de 1886, definió el marco en que trabajó, un régimen católico, centralista, autoritario en materia de prensa, que restauró la Iglesia como poder cultural y educativo.

Ese régimen le fue, en cierto sentido, propicio. La cultura oficial de la Regeneración valoraba la piedad, la moral doméstica, la biografía patriótica y la escritura histórica edificante, todos géneros que Acosta cultivaba. Su cercanía a Núñez y su producción sobre próceres encajaban en el proyecto regenerador de fabricar un panteón nacional católico. Y en un país donde bajo la Regeneración decayeron los periódicos, y donde Caro y Núñez cerraron el espacio a los liberales disidentes, Acosta escribió, publicó y dirigió revistas sin obstáculos.

Pero ese mismo régimen fue estructuralmente hostil a las mujeres. Durante toda la Hegemonía Conservadora (1886–1930) no se produjeron cambios en el estatus político de la mujer. La educación femenina siguió relegada a formas menores. En los colegios femeninos nacionales creados en los años veinte todavía no se otorgaba el título de bachillerato a las mujeres. Las principales alternativas laborales seguían siendo la costura y la docencia en escuelas, y solo con el desarrollo de una economía más compleja empezaron algunas a emplearse en el comercio y la industria. El modelo social ofrecía tres futuros —religiosa, casada, célibe— y las madres aconsejaban a las hijas desde niñas en ese sentido, esposas abnegadas, complacientes, preparadas para el hogar, los enfermos y los niños.

Acosta escribió toda su vida contra ese horizonte y a la vez desde dentro de él. Argumentó la aptitud de la mujer para ejercer todas las profesiones en un país que no le daba ni el voto ni el bachillerato. Fundó una revista de mujeres en un régimen que redujo el número general de publicaciones. Escribió biografías de próceres bajo un orden que definía a la mujer por el fogón. La verdadera medida de su obra está en esa asimetría entre lo que produjo y las condiciones que la rodeaban.

No estaba sola, aunque el canon la dejó sola

En la Colombia de la segunda mitad del siglo XIX hubo otras escritoras cuya obra fue sistemáticamente borrada por la crítica hegemónica masculina del siglo XX. Las mujeres artistas e intelectuales activas en ese período y en las primeras décadas del XX desaparecieron de los relatos canónicos de la historiografía cultural colombiana no porque no existieran, sino porque el canon, construido por hombres, no las registró.

Acosta sobrevivió a ese borrado por razones que no conviene idealizar. Por linaje, era hija del general Acosta. Por matrimonio, era esposa de Samper. Por volumen, escribió demasiado para ignorarla del todo. Por longevidad, produjo casi cincuenta años continuos. Por ideología, su catolicismo conservador la volvía asimilable al canon patriótico dominante. Sobrevivió por privilegios y por alineaciones que las otras escritoras del país no tuvieron o no quisieron tener. Reconocerlo no la disminuye; aclara el mecanismo por el cual una mujer, y no otras, pudo pasar el filtro del olvido.

La recuperación crítica plena de Acosta empezó en los años ochenta, cuando la crítica feminista latinoamericana releyó el siglo XIX con otras preguntas, y se consolidó ya en el siglo XXI con el trabajo editorial y académico de Carolina Alzate en torno a su diario íntimo y otros escritos. El centenario de su muerte, en 2013, marcó el momento en que el Estado colombiano reconoció oficialmente lo que la historiografía cultural había demorado un siglo en registrar.

Huella

Acosta de Samper murió en 1913, apenas tres años después de publicar la biografía de Nariño. Sobrevivió a su marido, sobrevivió a la generación de Vergara y Vergara y de Núñez, y alcanzó a ver el comienzo de una Colombia distinta, aunque no llegó a ver a las mujeres votar ni bachillerarse. Dejó un corpus que ningún colombiano del siglo XIX iguala en variedad de géneros: novelas, cuentos, cuadros de costumbres, crónicas de viaje, diarios, monografías históricas, biografías, ensayos y miles de páginas periodísticas dispersas en El Mosaico, Biblioteca para Señoritas, La Mujer y La Familia.

Su lugar en la historia cultural colombiana se ha reformulado varias veces. Fue leída en vida como una escritora notable dentro del canon regenerador. Fue casi borrada por la crítica del siglo XX, que la redujo a esposa ilustre y a autora menor. Fue rescatada por la crítica feminista latinoamericana desde los ochenta y canonizada finalmente en el siglo XXI como precursora de la escritura femenina profesional en Colombia. Fue notable, fue esposa, fue precursora, y fue también, sobre todo, algo que no encaja fácilmente en ninguna de esas etiquetas: una intelectual católica conservadora que dedicó cincuenta años a expandir los límites de lo que una mujer podía escribir, publicar, dirigir y firmar en Colombia, usando los materiales del orden que quería ampliar.

En una Colombia donde el liberalismo radical había prometido derechos que no incluyeron a las mujeres, y donde el conservatismo regenerador había restaurado un orden que tampoco las incluía, Acosta encontró una tercera vía. No confrontar el marco, sino ocuparlo entero. Escribir tanto y en tantos géneros que la exclusión formal se volviera, en su caso, materialmente imposible. Al final de su vida, cuando publicó la biografía de Nariño en 1910, estaba haciendo lo mismo que había hecho a los veintiún años en el diario, contar el país. Solo que ahora el país no podía contarse sin ella.