Eugenio Díaz Castro

El hombre de Soacha

Nació en 1803 y murió en 1865: sesenta y dos años que atraviesan la crisis final del orden colonial, las guerras de independencia, la primera república, las reformas liberales de medio siglo y la antesala del radicalismo. De su infancia y juventud queda poco más que el marco: Soacha, la sabana de Bogotá, una familia sin renombre patricio, una vida transcurrida entre la hacienda y el trabajo agrícola. No hubo colegios mayores, ni giras europeas, ni cátedras universitarias. Cuando irrumpió en el círculo letrado de Bogotá tenía ya cincuenta y cinco años, una edad en que la generación de Vergara y Vergara —nacido en 1831— estaba apenas fundando revistas.

Esa asimetría explica en buena parte la escena de la ruana y las alpargatas. No era pose folclórica: era la indumentaria campesina de un hombre que había vivido efectivamente entre peones, arrendatarios y gamonales de la tierra caliente cundinamarquesa. La leyenda literaria colombiana ha querido leer ese detalle como pintoresquismo de anécdota, pero conviene invertir el orden: Díaz Castro no bajó disfrazado de la sabana para representar al pueblo ante los letrados, sino que subió con lo que tenía puesto porque no había en su biografía otra vestimenta cultural disponible. La distancia entre su ruana y las levitas de la tertulia era la misma distancia social que su novela iba a poner por escrito.

Fue hacendado, sí, pero un hacendado de origen humilde: la categoría no equivale, en su caso, al patriciado terrateniente de la sabana. Ese lugar intermedio —arriba del peón, abajo del gran propietario, letrado sin credenciales, propietario sin blasón— es la posición desde la que escribió, y explica la textura peculiar de su mirada. Conocía por dentro la hacienda como sistema económico y como orden de dominación; no la contemplaba desde el salón bogotano ni desde la retórica corográfica.

La tertulia de Vergara y el primer número de El Mosaico

El 24 de diciembre de 1858 apareció en Bogotá el primer número de El Mosaico, revista definida por sus fundadores como una "Miscelánea de literatura, ciencias, música". Ese mismo mes, Díaz Castro visitó por primera vez la tertulia que se reunía en casa de José María Vergara y Vergara —alma, editor e impulsor central de la empresa— y le entregó el manuscrito de Manuela. La coincidencia temporal ha alimentado la versión más citada del episodio: que la novela apareció por entregas desde el número inaugural. Lo verificable es que Manuela se publicó por entregas en El Mosaico entre 1858 y 1859, y que la llegada del manuscrito coincidió con el nacimiento mismo de la publicación.

La tertulia reunía a publicistas de la élite bogotana afines tanto al liberalismo como al conservatismo: Ricardo Carrasquilla, José Manuel Marroquín, José David Guarín, Rafael Pombo, Soledad Acosta de Samper, Manuel María Madiedo, Lorenzo María Lleras. El objetivo declarado era doble: la discusión literaria y la conformación de una bibliografía nacional, entendida como el conjunto de obras impresas que dieran forma a un pasado común. Se trataba de llevar a la imprenta a los escritores colombianos contemporáneos y de recuperar textos dispersos de la Colonia y la primera mitad del siglo XIX. La revista, publicada entre 1858 y 1872, se convirtió en el principal órgano del costumbrismo neogranadino y en un espacio de convergencia bipartidista donde liberales y conservadores compartían páginas alrededor de un interés común: retratar lo nacional.

En ese paisaje, la irrupción de Díaz Castro tuvo el peso de una legitimación mutua. La tertulia bogotana necesitaba autores capaces de acreditar el proyecto de literatura nacional auténtica; Díaz Castro necesitaba un canal de publicación que su biografía por sí sola no le habría abierto. La operación no fue la absorción de un subalterno por una élite homogénea, sino la negociación entre dos periferias distintas del campo letrado: una tertulia joven que apenas comenzaba a fundar su autoridad cultural, y un hacendado maduro que traía consigo un capital que la tertulia no tenía: el conocimiento directo del país rural.

Manuela: la novela y su forma

Manuela cuenta la historia de Demóstenes, un joven citadino que acaba de regresar de un viaje por los Estados Unidos y se detiene, en calidad de observador etnográfico, en un pueblo sin nombre situado a medio camino entre el río Magdalena y la sabana de Bogotá. Ese pueblucho innominado —el detalle importa: no es Soacha ni Tocaima ni ningún lugar identificable, sino un punto genérico de la geografía cundinamarquesa— funciona como escenario para el despliegue de un universo social que la literatura colombiana no había puesto por escrito con esa densidad: arrendatarios sujetos a trabajo no remunerado, peones que se declaran a sí mismos esclavos, hacendados a los que la novela llama "feudales liberales", gamonales cuya ley es el control sobre la tierra, indígenas cuyo carácter reservado se explica como estrategia de supervivencia acumulada durante siglos.

La forma es la del costumbrismo: cuadros yuxtapuestos, tipos sociales representados con detalle etnográfico, escenas de la vida cotidiana rural. Pero el material que la novela vierte en ese molde desborda el género. Cuando un peón describe su situación como una triple esclavitud —esclavo del gamonal porque este libera a sus hijas del trabajo, y dos veces esclavo del hacendado— y, ante la pregunta de si considera justa su condición, responde que el miedo tiene muchos recursos para hacer daño, la novela ha entrado en un terreno que el cuadro de costumbres tradicional no frecuentaba. Ha nombrado, con palabras de personaje, el mecanismo de sujeción que sostenía el orden agrario neogranadino.

Otro tanto ocurre con la caracterización de los hacendados. Llamarlos "feudales liberales" es un hallazgo conceptual: señala la contradicción entre los principios laissez-faire que el liberalismo de mediados de siglo proclamaba en el papel y las prácticas efectivamente feudales que gobernaban la relación cotidiana entre terrateniente, arrendatario y peón. En las haciendas de la región cundinamarquesa, los arrendatarios estaban obligados por regla del administrador a realizar trabajo no remunerado como condición de su tenencia; cultivaban sus propias parcelas de subsistencia dentro del territorio de la hacienda, pero sujetos a restricciones sobre qué podían sembrar, con prohibición expresa de plantar café, cultivo que amenazaba con volverlos económicamente autónomos. Los lotes de pan coger cedidos a los trabajadores residentes funcionaban como equivalente salarial en lugar de salario monetario, práctica que el terrateniente consideraba el mejor sistema de producción dada la débil presión del mercado. Todo eso, que la historiografía económica reconstruiría décadas más tarde a partir de archivos notariales, está en Manuela como escena, diálogo y descripción.

La novela también documenta el mundo material de las familias campesinas del altiplano: las chozas —las casas de teja y tapia eran exclusivas de haciendas y familias pudientes—, los fogones de piedra casi al aire libre, la cocina con leña, los cultivos comercializables reducidos a panela, aguardiente y tabaco mientras la mayor parte de las tierras permanecía sin cultivar, en largos barbechos y pastos naturales. No es paisaje decorativo: es descripción de una estructura productiva.

El costumbrismo como campo de disputa

Para entender qué hizo Díaz Castro con el género que lo acogió, hay que ver de qué género se trataba. El costumbrismo neogranadino no era una escuela estilística neutral, sino un proyecto literario y político con genealogía identificable. Manuel Ancízar había contribuido a instalar el interés por él a través de sus artículos en El Neogranadino, donde sostuvo que la novela y el cuento eran el mejor instrumento de análisis psicológico de las sociedades. La idea prendió entre los jóvenes escritores y produjo un movimiento amplio de retratos de lo local: el artesano empobrecido, el indio aculturado, el contrabandista, el arriero, el hacendado, el cura de pueblo.

Ese movimiento fue adoptado tanto por liberales como por conservadores, pero con énfasis distintos. Los liberales tendían a valorar los personajes indígenas como símbolo de resistencia y liberación, y a usar el cuadro de costumbres para desdeñar el pasado colonial y los antiguos hábitos. Los conservadores ponían el acento en la cristianización y el triunfo del catolicismo, y empleaban el mismo género para criticar las ilusiones modernas y las reformas liberales. Coincidían en algo: en usar el costumbrismo para contraponer lo nacional a la influencia francesa e inglesa y para dar a conocer el país en el extranjero con el propósito de atraer inmigrantes.

El Mosaico fue el espacio donde esas dos tendencias convivieron. La revista no era ideológicamente neutral —su gravitación hacia el catolicismo cultural y la crítica al radicalismo liberal era visible—, pero tampoco funcionaba como órgano de partido. Publicaba a liberales y conservadores en el mismo número, y sus objetivos declarados eran literarios y bibliográficos antes que doctrinarios. Esa arquitectura editorial explica por qué la crítica social de Manuela pudo aparecer sin aparente expurgo. Vergara y Vergara publicó los pasajes sobre "feudales liberales" y sobre la triple esclavitud del peón sin que la carga política de esas formulaciones lo llevara a censurarlas.

La operación de canonización no fue, entonces, la supresión de una denuncia. Fue algo más sutil y más eficaz: la reencuadración estética que volvió esa denuncia legible como cuadro de costumbres sin exigir consecuencias políticas. El género procesó la crítica como pintoresquismo. Lo que en otro marco habría sido pieza de argumento reformista quedó archivado como retrato de lo nacional. Ese es el mecanismo por el cual la sociedad letrada colombiana del siglo XIX absorbió a Díaz Castro: no lo silenció, lo convirtió en patrimonio.

La Nueva Granada de 1848-1865: el país que Díaz Castro vio de cerca

La vida productiva de Díaz Castro como autor coincide con el periodo más convulso del reformismo liberal neogranadino. La revolución francesa de febrero de 1848 tuvo repercusiones inmediatas en Bogotá, sobre todo entre la juventud universitaria y la clase artesanal, e impulsó el reformismo liberal radical y la difusión del socialismo utópico y romántico francés. En 1847, el ministro de Hacienda Florentino González había impulsado una reducción brusca de tarifas aduaneras, adoptando el liberalismo económico internacional; la medida generó resistencia entre los artesanos, que se organizaron en Sociedades Democráticas para oponerse al librecambismo. Sus miembros se identificaban con el color rojo —"rojos", "cachiporros"— y en 1849 influyeron de manera decisiva en la elección presidencial de José Hilario López, el 7 de marzo de ese año.

El gobierno de López expidió las reformas que redibujaron el país: la abolición de la esclavitud, promulgada el 1 de enero de 1852, y la abolición de la pena de muerte para los delitos políticos, entre otras. En 1849 se creó también, mediante la Ley 29, la Comisión Corográfica, dirigida por el coronel-ingeniero italiano Agustín Codazzi (1792-1859) y activa entre 1850 y 1859: el primer intento científico institucional de alcance global emprendido por el Estado colombiano, orientado al levantamiento del mapa de la República y al estudio de sus provincias. Manuel Ancízar recorrió las del norte en 1850 y 1851, y publicó en 1853 la Peregrinación de Alpha, producto directo de la Comisión.

La Constitución de 1853 declaró la separación entre la Iglesia y el Estado, medida central de la política anticlerical de los liberales radicales. Frente a las Sociedades Democráticas, los sectores tradicionalistas habían fundado ya desde 1838 Sociedades Católicas, y la Iglesia promovió posteriormente organizaciones populares como la Sociedad Popular, lo que alarmó a los gobernantes liberales, que veían en ello un intento explícito de captar a las masas urbanas. La conflictividad culminó en la guerra civil de 1860-1862, que enfrentó al gobierno de Mariano Ospina Rodríguez con los liberales radicales dirigidos por Tomás Cipriano de Mosquera y concluyó con la victoria de estos, la redacción de una nueva Constitución federalista y anticlerical y la prohibición de la reelección tras un periodo de dos años.

Ese es el país en cuyo interior escribe Díaz Castro Manuela. Un país donde la retórica de la libertad y la igualdad se despliega en las plazas de Bogotá mientras en las haciendas del Tequendama los peones siguen atados por miedo y deuda, y donde la Comisión Corográfica intenta conocer el territorio desde el Estado al mismo tiempo que la novela de un hacendado de Soacha lo conoce desde dentro. La coincidencia no es menor: en el mismo decenio en que Codazzi levanta mapas y Ancízar produce etnografía política, Díaz Castro ofrece un conocimiento rural desde abajo y desde adentro que ni el mapa ni el cuadro de costumbres urbano pueden cubrir. Su lugar en la historia intelectual colombiana se explica, en parte, por ese vacío que llena.

La denuncia dentro del cuadro

Vale detenerse en la textura política de Manuela, porque en ella se juega la especificidad de Díaz Castro dentro del costumbrismo. La crítica colombiana ha caracterizado a menudo el género como nostálgico y raramente crítico desde el punto de vista social, aunque estudios más recientes subrayan las agendas partidistas —liberal contra conservadora— que lo atraviesan. Díaz Castro no encaja del todo en ninguna de las dos caracterizaciones. No es nostálgico: la novela no idealiza el mundo rural que retrata, ni lo propone como pasado perdido. Y su crítica social no funciona como munición partidista fácil, porque golpea precisamente a los hacendados liberales, es decir, a un sector que en la retórica de la época se presentaba como fuerza de progreso.

La denuncia opera en tres frentes visibles. Primero, la contradicción liberal: los hacendados que profesan doctrinas de libre mercado y libertad individual son, en su relación con arrendatarios y peones, señores de tipo feudal cuya única ley es el control sobre la tierra. La independencia, señala la novela por boca de sus personajes y de su narrador, no mejoró la condición de la mayoría de la población. Para los indígenas, el nuevo régimen republicano perpetuó la situación de opresión que habían padecido bajo españoles y criollos coloniales; los tiranos republicanos vinieron a sumarse a la lista, no a reemplazarla.

Segundo, la naturalización del carácter. Díaz Castro rechaza la explicación racial —la idea, tan grata a cierta etnografía decimonónica, de que los indígenas eran "por naturaleza" reservados y maliciosos— y la reemplaza por una explicación histórica: esos rasgos son estrategia de supervivencia acumulada frente a siglos de vejaciones. Es una operación intelectual notable para un autor sin formación académica formal, y sitúa a Díaz Castro más cerca de las intuiciones tempranas de una sociología histórica que de la tradición del pintoresquismo.

Tercero, el diagnóstico del miedo como mecanismo de dominación. La respuesta del peón —el miedo tiene muchos recursos para hacer daño— condensa una teoría del poder rural que la historiografía sobre gamonalismo tardaría décadas en formular con esa nitidez. No es la ley, no es la costumbre, no es la deuda: es el miedo, articulado con la dependencia económica de la tierra y con la ausencia de alternativa, lo que sostiene la obediencia. La novela lo pone en boca de un personaje sin abstraerlo, y por eso funciona: el argumento no llega como tesis del narrador sino como palabra del sujeto sujetado.

Que este material haya aparecido en las páginas de El Mosaico, revista dirigida por un letrado de sensibilidad conservadora y católica, es una de las paradojas productivas del campo literario neogranadino. Vergara y Vergara probablemente leía la crítica a los "feudales liberales" como munición útil contra el radicalismo del liberalismo laicista, y la denuncia de la continuidad de la opresión indígena tras la independencia como argumento coherente con la desconfianza conservadora hacia la mitología republicana. La denuncia estructural quedaba, en esa lectura, encapsulada en un uso partidista específico. Pero el texto excedía esas apropiaciones: seguía diciendo, para cualquier lector atento, cosas incómodas sobre el orden social entero, no solo sobre la doctrina liberal.

La red intelectual

El nombre de Díaz Castro aparece en la historia literaria colombiana anudado al de un puñado de figuras específicas de la Bogotá letrada de mediados de siglo. José María Vergara y Vergara (1831-1872) fue el más importante: no solo publicó Manuela en su revista, sino que actuó como puerta de entrada de Díaz Castro al mundo letrado. Vergara era, además, uno de los pocos historiadores de la literatura nacional de su tiempo, y su tarea de construcción de una bibliografía colombiana daría a Díaz Castro, póstumamente, la consagración de figurar en las primeras listas de novelistas del país.

Alrededor de la tertulia y la revista gravitaban Ricardo Carrasquilla, José Manuel Marroquín —el mismo que llegaría a la presidencia de la República en 1900—, José David Guarín, Rafael Pombo, Soledad Acosta de Samper, Manuel María Madiedo y Lorenzo María Lleras, entre otros. Con ellos Díaz Castro compartió páginas y probablemente tertulias, aunque su asimetría de edad, formación y posición social lo mantuvo siempre en una relación oblicua con el grupo. No era su pariente cultural: era su documento vivo.

En un círculo más amplio, la escena en que Díaz Castro escribe está poblada por figuras que él no frecuentó directamente pero cuya obra dialoga con la suya. Manuel Ancízar (1812-1882), con sus artículos en El Neogranadino y su Peregrinación de Alpha, había establecido el modelo de escritura corográfica como observación etnográfica de la vida cotidiana; ese modelo alimentaba los imaginarios de los funcionarios del gobierno nacional sobre las localidades, y las élites locales sabían que esos imaginarios podían tener efectos concretos sobre las decisiones de política pública hacia sus regiones. La escritura de Ancízar era etnografía política; la de Díaz Castro, novela política encubierta como cuadro de costumbres. Salvador Camacho Roldán y los hermanos Samper, ensayistas de la segunda mitad del siglo, retomarían más tarde el análisis de los problemas de la sociedad, la cultura, el progreso y el atraso en un registro discursivo, no ficcional. Todos ellos forman parte del mismo campo intelectual: el de una generación empeñada en explicarse el país y en producir, desde distintos géneros, el conocimiento nacional que la joven república todavía no tenía.

La Comisión Corográfica misma —con Codazzi al frente, Manuel María Paz como uno de sus dibujantes, y Ancízar como su cronista mayor— es el marco institucional dentro del cual la aparición de Manuela se vuelve legible como acontecimiento cultural. El Estado intentaba conocer el territorio desde arriba, con instrumentos de la ciencia moderna europea. Díaz Castro lo conocía desde dentro, sin instrumentos formales, y lo puso por escrito en clave de ficción. Los dos proyectos son contemporáneos, y su simultaneidad no es casual: pertenecen al mismo momento de constitución del conocimiento nacional en la Nueva Granada.

Muerte, pervivencia y disputa

Díaz Castro murió en 1865, dos años antes de que Jorge Isaacs publicara María (1867) y consagrara así el otro polo del canon novelístico del siglo XIX colombiano. La comparación entre las dos novelas es un lugar común, y en él se dibuja tanto la centralidad de Díaz Castro como los límites de su recepción. Ambas obras sitúan a protagonistas citadinos —Demóstenes en Manuela, Efraín en María— en medio de la vida campesina, y la crítica ha visto en ese gesto compartido un rasgo esencial de las nuevas repúblicas, cuya cultura letrada urbana buscaba en el mundo rural la sustancia de lo nacional. Pero María es sentimental y elegíaca, y su carga política —la relación con la esclavitud, con la hacienda del Cauca, con el orden social— aparece filtrada por el registro romántico; Manuela es documental y crítica, y su carga política está en la superficie del texto. La primera se convirtió en objeto de culto lector y consagración escolar; la segunda quedó como referencia obligada pero menos amada, más citada por historiadores que releída por lectores.

Álvaro Tirado Mejía, entre otros historiadores colombianos del siglo XX, utilizó Manuela como fuente literaria para ilustrar aspectos de la sociedad colombiana del XIX, al modo en que la historiografía europea usa a Balzac o Dickens para sus respectivos contextos. La equiparación es reveladora: Díaz Castro produjo un texto que la disciplina histórica reconoce como documento, no solo como obra literaria. Esa condición doble —novela y archivo— es su forma de pervivencia más sólida.

Su lugar en la historia intelectual colombiana ha sido disputado. Para una lectura escolar durante mucho tiempo dominante, Díaz Castro fue el costumbrista menor de un canon presidido por Isaacs; para lecturas más recientes, es el primer novelista social del país, adelantado por medio siglo al realismo crítico latinoamericano. Ambas caracterizaciones tienen algo de razón y algo de exceso. Costumbrista lo fue, en el sentido preciso de que trabajó dentro del molde formal del género; menor no lo es, si se atiende al alcance de lo que ese molde alcanzó a contener en sus manos. Novelista social del país lo fue también, en la medida en que su libro documenta con rigor una estructura de dominación; adelantado no en el sentido teleológico de haber anunciado nada, sino en el más modesto de haber puesto por escrito, en 1858-1859, cosas que el pensamiento social colombiano necesitaría décadas en formular por otros caminos.

Lo que queda, al final, es la imagen que abre esta ficha invertida en su significado. El hacendado de Soacha con ruana y alpargatas que entra en la tertulia de Vergara y Vergara en diciembre de 1858 no es el rústico que la anécdota literaria ha querido conservar: es un hombre que trae consigo el país que la Bogotá letrada apenas empezaba a intentar conocer. Su novela no fue un rescate benévolo de la élite hacia la periferia rural, sino la escena en que dos periferias del campo intelectual neogranadino —una revista naciente sin autoridad todavía consolidada y un autor tardío sin credenciales académicas— se necesitaron y se legitimaron mutuamente. De esa negociación salió Manuela, y con ella el documento literario más denso sobre el mundo rural de la Nueva Granada de mediados del siglo XIX. Que la operación haya requerido, para ser posible, la reencuadración de la denuncia como pintoresquismo es la ironía productiva del episodio. Que la denuncia haya sobrevivido a esa reencuadración, y siga legible hoy en el texto que Díaz Castro dejó, es la razón por la que su nombre pertenece al archivo vivo de la historia colombiana.