Rafael Reyes

Un boyacense en la selva

Reyes creció en una familia numerosa de Boyacá con escasa educación formal. Su biografía se resiste al molde del político letrado que dominaba la Regeneración: no venía de las aulas del Rosario ni de los círculos gramaticales de Bogotá, sino del comercio, la trocha y el fusil. La casa comercial Reyes Hermanos, iniciada por su hermano mayor Elías —boyacense que llegó al Cauca durante la guerra de 1860 e hizo negocios importando mercancías desde Panamá—, fue la escuela práctica del futuro presidente. Allí Rafael aprendió el oficio que definiría su primera vida: mover cosas y personas a través de un país sin caminos.

De ese aprendizaje salió el proyecto más ambicioso y ruinoso de su juventud: el desarrollo comercial del Putumayo y el Amazonas. Reyes se propuso abrir la selva al comercio, articular rutas fluviales hacia el sur y llevar la producción colombiana hasta Manaos e Iquitos. La empresa comprometió la fortuna familiar y terminó devorándola. También devoró a dos de sus hermanos: Enrique, el mayor, murió de fiebre; Néstor, el menor, fue devorado por caníbales del Putumayo. La frase suena a leyenda decimonónica y lo es, pero se sostiene: en la memoria de Reyes, la selva quedó marcada como el lugar donde se pagan las apuestas grandes. Hacia 1885 la casa comercial quebró.

Con cuarenta años cumplidos y la fortuna deshecha, Reyes se hizo militar. En la guerra civil de 1895 comandó las tropas del gobierno y obtuvo una victoria clara en la batalla de Enciso, que le valió un recibimiento apoteósico en Bogotá. El explorador fracasado se había reciclado en general victorioso; el general victorioso empezaría a reciclarse en diplomático. Cuando estalló la Guerra de los Mil Días, en 1899, Reyes se encontraba en París cumpliendo una misión oficial. Le sugirieron regresar al servicio activo y se negó. Fijó residencia en México, país cuyo régimen —el porfiriato— observaría con atención de discípulo. Mientras Colombia se desangraba, Reyes acumulaba distancia, prestigio internacional y un modelo de gobierno.

Una república en ruinas

La Colombia a la que Reyes regresó en 1903 era otra. La Guerra de los Mil Días —la peor guerra civil del país— había dejado una destrucción de enorme magnitud y una inflación galopante alimentada por emisión desaforada de papel moneda de curso forzoso; la crisis monetaria no empezaría a controlarse sino a partir de 1907 y golpeaba a todas las capas de la población. Encima, el propio gobierno había cargado al sector cafetero, ya exhausto, con un impuesto a la exportación. El conservatismo salía desacreditado; el directorio liberal, desordenado.

Y luego vino Panamá. El 3 de noviembre de 1903, poco después de terminada la guerra, el Istmo se separó de Colombia con respaldo militar de Estados Unidos, que impidió el avance de las tropas colombianas enviadas a sofocar la revuelta. El Congreso colombiano había rechazado el tratado Herrán-Hay; Theodore Roosevelt respondió con el desprecio abierto de quien llamó a los colombianos "despreciables criaturas". Reyes intentó, sin éxito, ir a recuperar el Istmo. Volvió con las manos vacías y con un capital político que aprovecharía de inmediato: era el hombre que había intentado salvar a Panamá cuando otros no lo hicieron.

Sobre ese doble derrumbe —económico y territorial— se organizó la elección de 1904. Los liberales, tras el desastre de la guerra, habían comprendido cuán imposible resultaba derrocar al gobierno por la vía de la sublevación. Era un momento de agotamiento y de búsqueda: los viejos caminos al poder estaban en bancarrota y no había, todavía, unos nuevos.

Elección disputada y llegada al poder

La candidatura de Reyes fue apoyada públicamente por conservadores moderados y, en privado, por la mayoría de los liberales, que veían en él un puente después de la guerra. Su rival fue Joaquín F. Vélez, del Partido Nacionalista. Curiosamente, ambas boletas —la de Reyes y la de Vélez— llevaban al mismo candidato a la vicepresidencia: Ramón González Valencia, elegido por amplio margen.

Reyes ganó por márgenes estrechos y con al menos un episodio de fraude que quedó en la memoria como el Registro Padilla. En la provincia de Padilla, en el Gran Magdalena, la ciudad de Riohacha votó sin asamblea formal. El general Juanito Iguarán —cacique wayuu, poderosa autoridad indígena de la península de La Guajira— forzó a los electores a firmar boletas en blanco ante instrucciones contradictorias sobre cómo votar. Luego viajó a Barranquilla, donde seguidores de Reyes lo indujeron a emitir los doce votos necesarios para proclamar al candidato ganador. La república nueva empezaba con la vieja mecánica de los caciquismos regionales.

La resistencia era vocal. Miguel Antonio Caro, líder nacionalista que nunca simpatizó con Reyes, solía repetir una advertencia atribuida a Rafael Núñez: "Ay de Colombia si Reyes llega al poder". Vélez, por su parte, había advertido durante la campaña que Reyes, una vez en el poder, impondría una dictadura como las que existían en otros países del continente. Ninguna de las dos advertencias tardaría demasiado en cumplirse.

El Quinquenio: cerrar el Congreso, abrir el país

El programa de Reyes cabía en una consigna que él mismo repetiría con distintas palabras: dejar la política de la disputa y pasar a la política de la producción. Para lograrlo se propuso concentrar el poder ejecutivo hasta un grado que la Constitución de 1886, ya bastante centralista, no contemplaba.

Su primer gesto fue el más brutal y el más definitorio. Disolvió el Congreso —de mayoría conservadora, hostil a sus planes— y lo reemplazó por una Asamblea Nacional Constituyente cuyos miembros él mismo escogió o convocó. En 1905 esa Asamblea extendió su período presidencial de seis a diez años, contados desde el 1 de enero de 1905 hasta el 31 de diciembre de 1914. Ese mismo cuerpo, sin embargo, tuvo un gesto de sensatez que sobreviviría al régimen: aprobó una disposición de representación de minorías por la cual en toda elección para cuerpos legislativos con tres o más curules el partido minoritario obtendría una parte de los escaños. Reyes había excluido al Congreso y, al mismo tiempo, empezaba a garantizar la presencia formal del liberalismo en la vida política: mano dura en el mando, mano tendida en la representación.

La Asamblea incluyó representación cuidadosa de liberales y conservadores. En el gabinete también entraron liberales. Reyes llamó a este arreglo "concordia nacional" y era, en efecto, el primer ensayo de reconciliación política tras la capitulación liberal de 1902. Pero la concordia se sostenía sobre un solo hombre. Cuando el vicepresidente González Valencia renunció en 1905 por falta de armonía con el presidente, Reyes suprimió el Consejo de Estado y siguió despachando con menos contrapesos.

La lógica autoritaria se aceleró tras el intento de asesinato de febrero de 1906. La represión que siguió alcanzó incluso a figuras prestigiosas del conservatismo, como Marceliano Vélez, confinado en la colonia penal de Mocoa hasta el 8 de julio de 1907. El régimen empezaba a comerse a sus propios aliados.

Sobre el mapa, Reyes reordenó el país. En 1908 dividió el territorio en 34 departamentos y erigió a Bogotá como distrito especial. La medida —iniciada como política ya en 1904— buscaba subyugar los antiguos estados soberanos, especialmente Antioquia, Santander y Cauca, para evitar la formación de centros regionales fuertes que pudieran alimentar nuevos brotes separatistas. Panamá era la lección reciente y no debía repetirse.

La economía dirigida

La verdadera obra del Quinquenio, la que sobrevivió al régimen, fue económica. Reyes encontró un país con la moneda pulverizada y con el crédito internacional cerrado. Su respuesta fue una intervención estatal sistemática que en otros contextos habría llamado dirigismo y que aquí se llamó simplemente Reyes.

En materia monetaria, la Ley 59 de 1905 fijó el tipo de cambio del papel moneda en 10.000%, estabilizando su valor y complementando la Ley 33 de 1903, que había establecido el peso oro como unidad monetaria. La estabilización plena no llegaría, en realidad, sino con la creación del Banco de la República en 1923; la conversión del papel moneda fue lenta durante y después del Quinquenio. Pero el techo estaba puesto: la inflación había dejado de ser un despeñadero.

Reyes fundó un Banco Central al que dotó de amplias funciones: supervisión del sistema monetario nacional y administración de rentas de licores, pieles, tabaco, cigarrillos y fósforos, con derecho al 10% de los ingresos brutos cobrados por impuestos. Fue una institución ambiciosa y, a la vez, criticada por su carácter arbitrario y monopolista. Sus billetes no gozaron de confianza pública, circularon en pequeñas cantidades y, al caer Reyes en 1909, el banco fue despojado de sus privilegios y contratos, quedando como un banco comercial ordinario hasta su liquidación. Era el destino de casi todas las instituciones del Quinquenio: nacer con exceso de poder personal y morir con la caída del hombre.

El proteccionismo fue la otra columna. Reyes elevó aranceles de importación, otorgó exenciones para la introducción de maquinaria y materias primas, entregó subsidios, garantías sobre el rendimiento de capital para determinadas empresas y contratos de privilegio. Al abrigo de esa política nacieron las primeras grandes empresas del capitalismo industrial colombiano: la Compañía Colombiana de Tejidos —futura Coltejer, establecida en 1907— y la fábrica de Cementos Samper. Como diagnosticó Luis Ospina Vásquez, la política económica de Reyes tuvo una dimensión que excedía lo económico: operó un cambio en la atmósfera del país al desplazar la pugna política y suscitar interés por las empresas productivas. Por primera vez, la energía nacional se orientaba hacia lo que se fabricaba, y no solo hacia quién mandaba.

Las vías fueron el correlato físico de esta política. Durante el Quinquenio se amplió el kilometraje ferroviario en varias líneas: Antioquia a Puerto Berrío, la conexión de Girardot con la Sabana, el trayecto Honda–La Dorada extendido hasta Ambalema, Bogotá–Zipaquirá, Girardot–Ibagué, el ferrocarril del Cauca hasta Papagayeros, la línea de Santa Marta hasta Fundación con 95 kilómetros, y el inicio de los trabajos hacia Puerto Wilches. Al terminar el período, los kilómetros en servicio pasaban un poco de 900. La extensión hasta Fundación permitió el crecimiento de la exportación de banano y prefiguraría la zona bananera del norte. En 1905, un contrato con el gobierno inauguró el primer servicio regular de automóviles entre Honda y Mariquita: el país entraba en la era del motor por un tramo de veinte kilómetros. Sobre el Magdalena, arteria mayor del comercio, el gobierno intervino para mantener bajos los fletes.

Reyes despojó a los departamentos de importantes fuentes rentísticas —entre ellas rentas de licores y tabaco— y las centralizó en el fisco nacional. La medida daba oxígeno al Estado central y generaba, a la vez, la resistencia regional que terminaría siendo uno de los frentes de oposición al régimen.

Los números sugieren que la política funcionó, al menos en el plano macroeconómico. Las exportaciones colombianas promediaron 14,5 millones de pesos anuales entre 1905 y 1909, con importaciones de 13,7 millones. En el quinquenio siguiente, 1910–1914, las exportaciones casi se duplicaron a 27,8 millones.

La política exterior imposible

Si en lo interno Reyes cerró el Congreso y abrió fábricas, en lo externo se enfrentó a una pared que no pudo derribar: el resentimiento nacional por Panamá.

La intervención de Roosevelt y su desprecio por los procedimientos diplomáticos habían congelado las relaciones entre Colombia y Estados Unidos por más de una década. Reyes intentó descongelarlas. El 28 de febrero de 1905 nombró a Diego Mendoza Pérez como ministro plenipotenciario en Washington para reconstruir el vínculo. Al menos desde la primavera de 1908, el presidente mostró disposición abierta a un arreglo, convencido de que la prosperidad nacional dependía en parte de la conclusión de esas negociaciones. Bajo el protocolo negociado, Panamá transferiría a Colombia los primeros diez pagos anuales de 250.000 dólares que Estados Unidos le debía al nuevo país bajo el Tratado Hay-Bunau-Varilla, entre 1908 y 1917, para cubrir una deuda total de 2,5 millones. Era una compensación indirecta y modesta, una manera diplomática de reconocer la sustracción del Istmo sin nombrarla.

El país no la aceptó. La sola mención de normalizar relaciones con Washington y con Panamá bastaba para movilizar a la opinión pública contra quien lo intentara. El agravio soberano estaba demasiado fresco. En este terreno, Reyes fue uno de al menos dos presidentes colombianos cuya caída fue precipitada por el intento de cerrar el capítulo panameño; el arreglo definitivo no llegaría sino con el Tratado Urrutia-Thomson, firmado en Bogotá el 6 de abril de 1914, por el cual Colombia reconoció la soberanía panameña.

En otros frentes internacionales, Reyes fue más discreto y más exitoso. Recompuso relaciones con Venezuela, deterioradas por la Guerra de los Mil Días. Firmó a finales de mayo de 1908 un tratado con Japón que contemplaba el intercambio de funcionarios diplomáticos y consulares y privilegios comerciales mutuos. Negoció tratados fronterizos y trabajó por reposicionar a Colombia en el concierto internacional. Pero el capital político se le iba por la única grieta que importaba: Panamá.

El molde latinoamericano

Reyes no operaba en el vacío. Admiraba a Porfirio Díaz y tomaba al presidente mexicano como modelo de modernización autoritaria. Citaba la máxima del mariscal brasileño Floriano Peixoto —"confiar... desconfiando"— como guía para la política interior y exterior, y evocaba la sentencia de Bismarck de que "la fuerza prima sobre el derecho". Se autodefinía sin rodeos: "los que se resisten al progreso son aplastados bajo sus ruedas".

En esa retórica hablaba un idioma internacional. Díaz en México, Peixoto en Brasil, Reyes en Colombia: los modernizadores latinoamericanos del entresiglos se apoyaban en establecimientos formados en el positivismo de Comte y en el determinismo biológico, que sostenían que sus sociedades requerían ejecutivos fuertes y gobiernos centralizados para alcanzar el nivel de Europa y Estados Unidos. La república representativa clásica era, según ese diagnóstico, un lujo que las naciones jóvenes no podían todavía darse; primero había que hacer trenes, después haría falta hacer parlamentos.

El detalle colombiano distingue el caso. Ni Díaz ni Peixoto instauraron mecanismos formales de representación de minorías; Reyes sí, aunque fuera para dividir a la oposición conservadora entregando espacio al liberalismo. Ni Díaz gobernó cinco años: gobernó treinta. Reyes se propuso diez y no completó cinco. El modelo del hombre fuerte modernizador tuvo en Colombia una versión más breve, más contestada y, en cierto modo, más ambiciosa institucionalmente.

El desmoronamiento

Entre 1906 y 1909, el rechazo al autoritarismo del régimen fue creciendo. Los negocios y privilegios otorgados a amigos y familiares del presidente alimentaban la crítica. El confinamiento de figuras conservadoras prestigiosas —Marceliano Vélez el caso más sonoro— había roto puentes con el propio partido de gobierno. La disposición de Reyes a negociar con Estados Unidos activó el resorte final. Un grupo bipartidista de opositores conservadores y liberales se articuló contra el régimen.

En 1907 Reyes había creado la Escuela Militar y emprendido la profesionalización del ejército; era la última pieza del andamiaje modernizador. No alcanzó a consolidarse a tiempo para sostenerlo. En 1909 Reyes renunció a la presidencia y abandonó el país de forma semiclandestina a bordo de un barco de la United Fruit Company. El hombre que había prometido diez años de gobierno modernizador salía por la puerta trasera, en un buque de una compañía extranjera, cinco años después de haber jurado el cargo. El régimen que había intentado abrir Colombia al comercio internacional se disolvía en un barco bananero; el presidente que había recuperado el crédito monetario del país huía en secreto por la costa que sus propios ferrocarriles habían empezado a exportar.

El día después

La caída de Reyes abrió una de las etapas más estables de la historia política colombiana. Desde 1910 y hasta 1930, el país vivió veinte años sin guerras civiles mayores: un lapso inusual en el siglo largo de las confrontaciones armadas. Esa estabilidad se construyó, en parte, desmontando el andamiaje autoritario del Quinquenio y, en parte, conservando sus instrumentos económicos.

La Unión Republicana —coalición de sectores moderados de liberales y conservadores históricos— llevó a Carlos E. Restrepo a la presidencia para el período 1910-1914, elegido por mayoría en la Asamblea Constituyente. La reforma constitucional de 1910 elevó a rango constitucional la prohibición absoluta de emitir papel moneda de curso forzoso: el trauma monetario de la Guerra de los Mil Días quedaba blindado en la Carta. Se creó la Junta de Conversión para amortizar el papel moneda; se devolvió autonomía fiscal y administrativa a departamentos y municipios; se expidió un nuevo código fiscal en 1912. Las piezas centralistas del Quinquenio se aflojaban, pero las piezas económicas —el arancel proteccionista, la industria naciente, el ferrocarril— quedaban.

La práctica que Reyes había introducido informalmente —garantizar a la oposición representación en cuerpos colegiados— se consolidó en la costumbre política. En 1914, José Vicente Concha, candidato conservador con apoyo del líder liberal Rafael Uribe Uribe, fue elegido presidente por amplia mayoría: la política del entendimiento bipartidista tenía todavía cuerda. Reyes murió en Bogotá en 1921, después de haber regresado del exilio.

La disputa por su figura

La historiografía colombiana ha oscilado con Reyes. Luis Eduardo Nieto Arteta, en su lectura clásica del período, caracterizó la transición entre los siglos XIX y XX como un "retroceso generalizado" en el que el Quinquenio ocupaba un lugar especialmente ominoso: para Nieto Arteta, la modernización económica dirigida desde arriba, sin transformación de las estructuras políticas ni sociales, había producido un país más industrial pero también más autoritario, y esa combinación era, en sí misma, un retroceso. Lecturas posteriores han desarmado esa síntesis por partes. Reconocen los logros del período —estabilización monetaria, red ferroviaria, industria textil, representación de minorías, profesionalización militar— y los ponen al lado de sus costos: la disolución del Congreso, la represión de opositores, el fraude electoral fundacional, el personalismo de las instituciones creadas. La discusión no es entre celebrar o condenar; es sobre qué peso darle a cada cosa.

Ambos juicios pueden ser ciertos a la vez. Reyes fue, en el mismo movimiento, el modernizador que sacó al país de la ruina y el autoritario que hipotecó sus propias reformas al andamiaje frágil de su autoridad. Sus instrumentos económicos sobrevivieron porque respondían a necesidades reales del país; sus instrumentos políticos no sobrevivieron porque dependían de un solo hombre. El Banco Central fue despojado de privilegios apenas cayó. Los departamentos recuperaron sus rentas. El Congreso volvió. La conversión monetaria plena tuvo que esperar hasta 1923. Pero Coltejer siguió, el ferrocarril siguió, Cementos Samper siguió, la representación de minorías se convirtió en costumbre, la Escuela Militar se convirtió en institución.

Reyes cierra el siglo XIX colombiano —el de las guerras civiles, los caudillos regionales, los comerciantes-generales, los proyectos ruinosos en la selva— y anticipa parcialmente el XX: el de los Estados que se proponen modernizar sus sociedades desde arriba, con arancel y ferrocarril, con banco central y contratos de privilegio, con ejército profesional y política exterior calculada. Anticipa también el límite: hacer todo eso sin consenso partidista termina, tarde o temprano, con el modernizador embarcado en un buque bananero, mirando la costa que él mismo había empezado a industrializar.