Expedición de Konrad Theodor Preuss a San Agustín (1913-1914)

Expedición de Konrad Theodor Preuss a San Agustín (1913-1914)

Entre finales de 1913 y comienzos de 1914, el etnólogo alemán Konrad Theodor Preuss remontó el alto Magdalena hasta las lomas de San Agustín, en el sur del actual departamento del Huila, y emprendió allí la primera excavación sistemática de la estatuaria megalítica que dormía dispersa por más de quinientos kilómetros cuadrados. En pocos meses documentó, dibujó, midió y fotografió centenares de esculturas y montículos, embarcó rumbo a Berlín un cargamento de piezas originales que todavía hoy se exhiben en museos alemanes y sentó las bases del reconocimiento científico internacional del sitio arqueológico más espectacular de Colombia. Su expedición hizo lo que ningún viajero anterior había hecho: convertir a San Agustín, curiosidad colonial que Fray Juan de Santa Gertrudis había despachado en el siglo XVIII como obra demoníaca, en objeto de la arqueología profesional europea. Y lo hizo justo cuando el Estado colombiano de la Hegemonía Conservadora, bajo la Ley 55 de 1905, remataba a particulares las tierras de los antiguos resguardos indígenas. El pasado prehispánico entraba al canon nacional como piedra tallada al mismo tiempo que los herederos vivos de esa piedra eran declarados jurídicamente menores de edad.

El sitio que Preuss encontró

San Agustín no era una novedad cuando Preuss llegó. Fray Juan de Santa Gertrudis, mallorquín nacido en 1724 y muerto en 1799, había recorrido la zona hacia 1756 y consignado en sus Maravillas de la naturaleza —manuscrito escrito hacia 1768 que permanecería inédito hasta su publicación colombiana en 1954— las primeras descripciones coloniales conocidas de los vestigios. Su asombro se resume en una fórmula: solo seres demoníacos podían haber esculpido aquellas figuras, dado que los indígenas carecían de herramientas de metal antes de la conquista. Lo que no se comprendía se despachaba como obra del diablo. Esa fue, durante casi dos siglos, la respuesta oficial de la cultura letrada a las piedras del alto Magdalena.

Lo que Preuss encontró en 1913 desbordaba cualquier fórmula. La zona arqueológica comprende más de treinta agrupaciones de rasgos culturales, situadas en las partes elevadas de las lomas entre una red de arroyos y pequeños ríos que descienden hacia el naciente Magdalena, en los actuales municipios de San Agustín e Isnos —a 520 kilómetros de Bogotá, 227 de Neiva, 45 de Pitalito—. Los sitios llevaban entonces, y siguen llevando, nombres vernáculos que la arqueología no ha logrado desplazar: Las Mesitas, Alto de Lavapatas, Alto de los Ídolos, Alto de las Piedras. Más de cuatrocientas esculturas en piedra, dispersas en unos quinientos kilómetros cuadrados, custodiaban un elevado número de túmulos que cubrían templos y entierros.

Las tumbas ofrecían una diversidad desconcertante: pozos profundos con cámara lateral, sarcófagos tallados en piedra, entierros que variaban en forma y composición sin que un patrón único los ordenara. Las estatuas, por su parte, se organizaban en torno a tres grandes temas —antropomorfismo, zoomorfismo, bimorfismo— y representaban bestias y deidades mitológicas: felinos, monos, lagartos, serpientes, ranas, águilas, búhos, junto a figuras humanas y a los seres híbridos que combinaban rasgos humanos y animales. La estatuaria estaba regida por concepciones religiosas en las que predominaban los atributos divinos idealizados y la cabeza como centro solar de la inteligencia. Preuss no llegó a un yacimiento silencioso: llegó a un panteón de piedra en el que un pueblo desaparecido había depositado su cosmología, y llegó con el equipo mental adecuado para reconocerlo como tal.

De dónde venía Preuss

Konrad Theodor Preuss no viajaba solo, aunque llegara solo al Huila. Traía a cuestas una escuela entera. A comienzos del siglo XX, la etnología alemana atravesaba su momento de ambición máxima: Preuss, Theodor Koch-Grünberg, Alfred Jahn y otros habían diseminado investigadores por América buscando materiales para resolver los debates internos de la escuela difusionista, que se preguntaba cómo circulaban las culturas por el mundo y qué lugar ocupaban en ese circuito los pueblos considerados exóticos. La metodología era clara: constatación empírica mediante observación directa, largos períodos de convivencia con los portadores de culturas e idiomas distintos, recolección exhaustiva de datos materiales y lingüísticos. San Agustín, con sus estatuas mudas y sus tumbas selladas, ofrecía justo el tipo de acertijo que la escuela sabía cómo tratar.

Preuss llegó a Colombia con el prestigio institucional del Museo Etnológico de Berlín detrás y con la solvencia científica de un difusionista que había trabajado ya en el mundo mexicano. Su expedición no fue una aventura solitaria sino un capítulo del proyecto berlinés de mapear los antiguos horizontes culturales americanos. Y ese proyecto, aunque tuviera su motor en las universidades y museos alemanes, encontró en Colombia una recepción cómoda: Berlín era, para las élites letradas colombianas del final de la Regeneración, sinónimo de ciencia legítima. Que un alemán excavara San Agustín parecía menos una expropiación que un ascenso en el escalafón: la piedra ganaba autoridad al ser mirada por Europa. El difusionismo alemán proporcionaba, además, un marco teórico halagador para las élites criollas: si las culturas circulaban y se contagiaban, entonces las estatuas del alto Magdalena podían dialogar con Mesoamérica, con los Andes centrales, con horizontes prestigiosos. San Agustín dejaba de ser un enigma provincial para convertirse en pieza de un rompecabezas continental.

La ejecución de la expedición

Preuss trabajó como se trabajaba entonces en la mejor arqueología europea: midió, dibujó, fotografió y excavó. El corpus resultante fue meticuloso: cientos de esculturas registradas con precisión germánica, croquis de las agrupaciones, descripción sistemática de los tres grandes temas iconográficos, primeras tentativas de una tipología de las tumbas y de los ajuares. El resultado fue Arte monumental prehistórico, obra fundacional que años más tarde, en sus ediciones colombianas, incluiría material introductorio de estudiosos locales como Héctor Llanos.

Lo distintivo de su intervención no fue solo el rigor. Fue el gesto adicional: además de documentar, Preuss cargó con esculturas originales de la región y las llevó a Europa. Estatuas talladas por manos prehispánicas fueron desmontadas de las lomas del Huila, embaladas, transportadas por trocha hasta el Magdalena, embarcadas río abajo hasta el Caribe y de allí a Alemania, donde ingresaron a las colecciones del Museo Etnológico de Berlín. Ese traslado —autorizado, tolerado o simplemente no impedido por las autoridades colombianas— desató una polémica sobre la protección del patrimonio nacional que atravesaría todo el siglo XX y aún no se ha cerrado.

Preuss no fue el primero en llevarse piezas colombianas a Europa. Apenas veintiún años antes, en 1892, el presidente Carlos Holguín había donado a la reina regente María Cristina de España el Tesoro Quimbaya: 122 piezas de orfebrería procedentes de dos sepulturas de La Soledad, en el municipio de Finlandia, exhibidas en Sevilla con ocasión del IV Centenario del descubrimiento de América. La donación fue un gesto diplomático, reconocimiento a la labor arbitral de la reina en la delimitación de fronteras colombianas. Aquellas 122 piezas siguen hoy en el Museo de las Américas en Madrid. El Estado colombiano había convertido ya, por decisión propia, la orfebrería prehispánica en moneda de intercambio geopolítico; que un etnólogo alemán se llevara estatuas de San Agustín en 1913-1914 no fue por tanto una ruptura del orden, sino su continuación por otros medios.

Los objetos prehispánicos circulaban desde antes por canales criollos poco escrupulosos. La colonización antioqueña del Gran Caldas se había hecho en parte profanando tumbas quimbayas, ricas en objetos de oro. Un grupo de comerciantes financiaba el saqueo, fundiendo o atesorando las piezas, y algunas colecciones así formadas terminaron compradas por museos de la época. La expedición de Preuss se insertó en un mercado ya activo, en una economía extractiva que trataba las tumbas indígenas como veta. Lo que él aportó fue el marco científico: convirtió la extracción en documentación, el saqueo en excavación, la mercancía en dato. La operación fue tan eficaz que hoy resulta difícil pensar la diferencia entre profanar una tumba y excavarla sin remitirse precisamente al gesto inaugural que él encarna: la firma científica que redime materialmente el mismo acto que un comerciante habría ejecutado por lucro.

El país que lo dejó entrar

Colombia recibió a Preuss en el momento más estable, en apariencia, de su historia reciente. Entre 1910 y 1930 el Partido Conservador mantuvo el orden público bajo una arquitectura política que combinaba dominio partidista con respeto formal a las libertades civiles de las clases altas. En 1914, año central de la expedición, José Vicente Concha ganó la presidencia con 300.735 votos frente a los apenas 36.763 del candidato republicano Nicolás Esguerra: una victoria aplastante que desintegró a la Unión Republicana —el tercer partido que había llevado a Carlos E. Restrepo a la presidencia entre 1910 y 1914— y consolidó el retorno pleno de los conservadores nacionalistas al poder. Concha triunfó con el respaldo de la Iglesia Católica y, sorpresivamente, con el apoyo del líder liberal Rafael Uribe Uribe, que esperaba con ello asegurar trato justo para su partido. Asumió la presidencia el 7 de agosto de 1914, seis días después de la declaración de guerra en Europa.

Mientras Preuss desmontaba estatuas en el Huila, el mundo se precipitaba en la Primera Guerra Mundial y Colombia se replegaba en una neutralidad que su gobierno defendería con firmeza. Concha rechazaría, más adelante, secundar las iniciativas de conferencias de neutrales latinoamericanos promovidas desde Argentina, sobre todo tras la entrada de Estados Unidos en la guerra. Colombia se convertiría en uno de los pocos países latinoamericanos —si no el único— que entre la primera posguerra y la crisis de 1930 sorteó sus dificultades sin golpes de Estado ni gobiernos militares. La flexibilidad legalista de los partidos tradicionales les servía, entre otras cosas, de blindaje contra la aparición de alternativas políticas nuevas.

Esa estabilidad tenía un reverso. El Estado que ofrecía orden a las clases altas y hospitalidad a los científicos alemanes era el mismo que había sancionado, el 25 de noviembre de 1890, la Ley 89 —firmada por el presidente encargado Carlos Holguín y el ministro de gobierno encargado Antonio Roldán— con un título que lo dice todo: por la cual se determina la manera cómo deben ser gobernados los salvajes que se reduzcan a la vida civilizada. La ley reconocía el estatus oficial de los resguardos y frenaba de momento la disolución de la propiedad colectiva, pero al costo de inscribir a los indígenas en un régimen tutelar que los declaraba menores de edad ante la ley. Junto con el Concordato de 1887, la Ley 89 articuló un proyecto evangelizador-civilizatorio que otorgó a las misiones católicas un papel central en la presencia estatal en territorios indígenas, sobre todo en regiones consideradas de salvajes.

Quince años después, la Ley 55 de 1905 —expedida durante el quinquenio de Rafael Reyes— dio el golpe siguiente: cedió las tierras de los antiguos resguardos a los municipios para su remate a particulares, despojando por vía legal a las comunidades indígenas de sus territorios en beneficio de hacendados y jefes políticos locales. Ese era el marco jurídico vigente cuando Preuss llegó: un país que declaraba salvajes a sus indígenas vivos, remataba sus tierras y al mismo tiempo entregaba a un etnólogo extranjero la libertad de excavar y embarcar las piedras que habían tallado sus antepasados. La distancia jurídica entre el indígena de 1913 y el indígena de mil años antes no podía ser mayor: el segundo era ciencia; el primero, población tutelada.

La imaginación criolla del indio

Que las cosas ocurrieran así no fue accidente ni pura debilidad del Estado. Fue el resultado de una manera muy trabajada de imaginar el pasado indígena, cultivada durante todo el siglo XIX por las élites letradas colombianas. Los notables nacionales de la Hegemonía Conservadora representaban a los indígenas del pasado prehispánico como bárbaras parcialidades ajenas a la nación actual, y establecían con firmeza un corte tajante entre los ciudadanos colombianos y los herederos de los aborígenes. Las élites criollas del temprano siglo XIX habían percibido a las razas negra e indígena como amenazas y obstáculos al proceso de construcción nacional basado en valores occidentales, y el mestizaje —invocado como fundamento identitario— era más un proyecto del siglo XIX que una realidad consumada.

En ese marco, el estudio y la exhibición de los vestigios prehispánicos cumplía una función precisa: demostrar erudición arqueológica y etnográfica ante pares europeos. Hacia 1895 se afirmaba en la letra impresa que los muiscas no podían ser pilar de la nacionalidad colombiana, porque eran apenas uno de los innumerables grupos que ocupaban el territorio a la llegada de los españoles, y que el estudio tanto de sus monumentos como de los documentos coloniales indicaba una sociedad relativamente pobre. Con la conquista, se decía, había cesado la producción artística indígena: un corte histórico limpio que dejaba a los indígenas contemporáneos sin filiación con el pasado que las élites exhibían. En los compendios históricos regionales, sobre todo antioqueños, se defendía la inferioridad de la raza indígena y la superioridad del elemento mestizo predominante en la nación. Había también voces que exaltaban a los muiscas como referente fundacional, pero en la corriente principal del pensamiento letrado la ecuación estaba clara: pasado indígena, sí, como objeto de erudición y ornamento nacional; indígena vivo, no, como sujeto político pleno.

Las obras de los cronistas coloniales habían pavimentado el camino: convertidas en ídolos y expresiones diabólicas las representaciones religiosas indígenas, la imagen del indio quedaba desprovista de trascendencia histórica y servía a los propósitos del dominio. Cuando Preuss llegó, la operación intelectual estaba consumada. Las estatuas de San Agustín podían entrar al canon científico europeo precisamente porque nadie con voz política reclamaba filiación con ellas. La piedra podía viajar porque su parentesco humano había sido previamente desactivado.

La sombra de Quintín Lame

Nadie, con una excepción que la historia oficial tardaría décadas en integrar. Justo en 1915, apenas terminada la expedición de Preuss, Manuel Quintín Lame comenzó a liderar en Tolima y Huila —la región adyacente al alto Magdalena de San Agustín— un levantamiento social que combinaba el litigio jurídico con acciones de hecho para recuperar los resguardos despojados y el autogobierno indígena. La coincidencia geográfica es notable: mientras las piezas del Huila viajaban a Berlín para representar allí a un pueblo prehispánico digno de estudio, en las mismas montañas los descendientes de esos pueblos organizaban una rebelión para no perder lo que aún les quedaba. La traducción del pasado prehispánico en patrimonio muerto no fue un proceso incontestado: fue coetánea de una movilización indígena viva a la que el relato centrado en las élites y en la ciencia europea tiende a disociar artificialmente del acontecimiento arqueológico.

Preuss no supo, o no le importó, que a pocas jornadas de sus zanjas de excavación se estaba gestando la primera gran ofensiva indígena del siglo XX colombiano. La comunidad científica alemana lo ignoraba también. El Estado colombiano, en cambio, lo sabía muy bien, y actuaría en consecuencia: reprimiría a Lame, protegería a Preuss, celebraría en unos años los hallazgos berlineses. La misma administración que expedía licencias arqueológicas expedía órdenes de arresto. La misma tinta que autorizaba embarcar estatuas hacia Hamburgo firmaba las requisitorias contra el hombre que reclamaba las tierras donde esas estatuas habían sido talladas.

Las piezas viajan

Junto a la documentación, el registro fotográfico y los croquis, Preuss embarcó esculturas originales que ingresaron a las colecciones berlinesas. Ese traslado, antecedente que gestó desde entonces la polémica sobre la protección del patrimonio nacional, quedó como el hecho más discutido de toda la expedición.

La circulación de piezas prehispánicas colombianas por Europa no era nueva. Lo nuevo fue la escala del emblema: San Agustín no era una tumba antioqueña con oro fundido en el fuego de los comerciantes ni un lote diplomático regalado a una reina. Era la estatuaria más espectacular del país, la más monumental, la que por su volumen mismo desafía el traslado. Que piezas de allí terminaran en Berlín introdujo en la conciencia culta colombiana una incomodidad que se prolongaría por décadas. En un país donde el pasado prehispánico servía sobre todo de credencial ante Europa, la exportación material de ese pasado ponía en aprieto el pacto tácito: se podía exhibir el indio muerto en museos propios, pero verlo también exhibido en museos ajenos revelaba con crudeza que las élites colombianas no controlaban del todo el capital simbólico que administraban.

Con los años, la polémica sobre las piezas de Preuss se enlazaría con otras: la del Tesoro Quimbaya siempre en Madrid, la de los objetos que aparecerían en el mercado internacional, la de las estatuas fotografiadas pero nunca repatriadas. En algún sentido, el nombre de Preuss quedaría fijado en la memoria colombiana menos por la calidad monumental de su obra —Arte monumental prehistórico fundó la arqueología del sitio— que por el peso simbólico de las piedras ausentes. Al lector culto de Bogotá o de Medellín, San Agustín llegaría a través de una doble mediación: la de los libros alemanes que lo describían y la de las fotografías de las salas berlinesas donde las estatuas descansaban. El pasado nacional se conocía por reflejo europeo, y ese reflejo era, en parte, expropiación consumada.

Consecuencias inmediatas

La expedición produjo dos efectos concretos y encadenados. Colocó a San Agustín en el mapa científico internacional: la publicación de Arte monumental prehistórico convirtió al sitio en referencia obligada de la arqueología americanista, y las piezas de Berlín en material de estudio para generaciones de investigadores europeos que compararían las cabezas felinas del alto Magdalena con motivos mesoamericanos y andinos, tejiendo la red difusionista que la escuela de Preuss buscaba trazar. Y abrió en Colombia un espacio de conciencia patrimonial nuevo: la incomodidad ante las piedras ausentes empezó a filtrarse en las discusiones cultas y a preparar el terreno, aunque muy lentamente, para una futura noción de patrimonio nacional protegido por ley.

El trabajo de Preuss estableció además los ejes fundamentales de la interpretación de San Agustín: la organización tripartita de la estatuaria en motivos antropomorfos, zoomorfos y bimorfos; la centralidad de las concepciones religiosas y míticas; la lectura de la cabeza como centro solar de la inteligencia; la diversidad tipológica de las tumbas. Esos ejes seguirían discutiéndose durante todo el siglo, corregidos y refinados por la arqueología estratigráfica posterior, pero difícilmente podría negarse que fue Preuss quien los planteó primero de manera sistemática. La discusión sobre San Agustín se armaría, en adelante, contra o a partir de él; nunca sin él.

Consecuencias de largo plazo

La expedición inauguró una tradición alemana en la arqueología y la etnología colombianas que se prolongaría durante medio siglo. A comienzos del siglo XX ya habían llegado a la región etnólogos y arqueólogos de formación alemana; en las décadas siguientes, y sobre todo con el ascenso del nazismo y las persecuciones que empujaron a intelectuales fuera de Europa central, otros alemanes se instalarían en Colombia y darían continuidad a esa presencia. Wolfram Schottelius llegó al país en 1938 y murió apenas tres años después, hacia 1941; Juan Friede, alemán radicado en Colombia, participaría en actividades científicas e indigenistas de alcance internacional, como el congreso de Pátzcuaro de 1940, y desarrollaría una obra antropológica e histórica sostenida en la que el problema indígena dejaría de ser mero objeto de curiosidad europea para convertirse, por primera vez, en asunto de reivindicación política.

La institucionalización de la disciplina llegaría con el Instituto Etnológico Nacional, regentado por Paul Rivet y articulado al Museo Arqueológico y Etnográfico según el modelo francés. La Revista del Instituto Etnológico Nacional, dirigida inicialmente por Rivet, se convertiría en el vehículo principal de los informes de campo y en el escenario donde se fijaron, entre finales de la década de 1940 y comienzos de la siguiente, las representaciones estables del patrimonio arqueológico colombiano que alimentarían el imaginario nacional durante décadas. Nada de eso habría sido pensable sin el terreno preparado por Preuss: la certeza de que San Agustín era un objeto de ciencia legítima, la infraestructura conceptual básica, la reputación internacional del sitio. La antropología colombiana profesional nació, entre otras cosas, en el surco que dejó su expedición.

La polémica patrimonial, en cambio, no se cerró. Continuó abierta a lo largo del siglo, alimentada por cada nuevo hallazgo llevado al extranjero, por cada tesoro nunca devuelto, por cada estatua ausente de las lomas del Huila. Décadas después de Preuss, la conversación sobre las piezas de San Agustín en museos alemanes sigue siendo una conversación no saldada, reactivada periódicamente por peticiones de repatriación, por exposiciones itinerantes, por gestos diplomáticos que ni resuelven ni dejan del todo intacto el statu quo. Y persiste porque su origen fue exactamente el que fue: no una negociación entre iguales sino un permiso concedido en un país donde los descendientes de quienes tallaron aquellas piedras eran, en el momento mismo de la excavación, despojados de sus tierras por ley de la República y perseguidos por levantarse contra ese despojo. La huella de esa asimetría fundacional no se borra con acuerdos de préstamo ni con catálogos bilingües; queda incrustada en la piedra misma, en cada estatua que hoy alguien mira en Berlín sabiendo, o sin saber, que Manuel Quintín Lame preparaba en las mismas montañas del sur, mientras aquellas piedras eran embaladas, el primer gran levantamiento indígena del siglo colombiano.