Silvio Villegas

La semblanza

Villegas encarna al ideólogo de provincia que se vuelve nacional a fuerza de pluma y de tribuna. Nacido en el corazón de la joven Caldas cafetera, formado en la cultura letrada de una élite que leía a Rodó y a los españoles del 98 antes que a los periódicos de Bogotá, se hizo un nombre a comienzos de los años veinte como uno de los cinco Leopardos, la generación que se propuso relevar a los Centenaristas y devolverle al conservatismo un cuerpo doctrinario. Durante la República Liberal —los tres lustros en que Olaya Herrera, López Pumarejo y Santos gobernaron un país del que el conservatismo se sentía expulsado— Villegas fue la voz de la impaciencia derechista: la que juzgaba impotente a Gómez, la que llamaba a una "contrarevolución" y a un "nuevo orden", la que traía de Europa los ecos del franquismo y el fascismo y los ensayaba en columnas y arengas.

Su centralidad, sin embargo, no se mide en votos: se mide en el clima. Villegas fabricó parte del vocabulario con el que sectores del conservatismo se pensaron a sí mismos entre 1930 y 1946 y, por extensión, parte del vocabulario con el que se legitimó la violencia sectaria que estallaría después. Ese es su peso y esa es su sombra.

Los orígenes: Caldas, la catedral gris y los cinco leopardos

Villegas nació en 1902 en Manizales, capital de un departamento recién creado. Caldas había sido segregada en 1905, durante el gobierno conservador de Rafael Reyes, a partir de territorios que antes pertenecían al Estado de Antioquia y al Estado del Cauca. Esa geografía administrativa contiene una historia política: la nueva unidad territorial era exactamente la frontera donde se habían encontrado, y chocado, la Antioquia conservadora y el Cauca liberal. En sus municipios convivían colonos antioqueños de misa diaria y liberales caucanos de tradición radical, y desde el origen mismo del departamento las violencias bipartidistas y las tensiones étnicas fueron parte del paisaje.

Manizales, designada capital en 1905, creció como emblema de esa Antioquia extendida: comerciante, cafetera, católica militante. La enorme catedral gris que se levantaba inconclusa, visible a varios kilómetros de distancia, era el signo material de un catolicismo que no era decoración sino armazón. Ese fue el mundo formativo de Villegas: un catolicismo de fundación, una élite regional que se sabía joven y con vocación de nación, una prensa local vigorosa. En la familia extendida había, además, figuras contradictorias: el doctor Alfonso Villegas Restrepo dirigía La República y desde allí denunció, con valor casi temerario, la falsificación de más de ciento cincuenta mil votos a favor del general Ospina, entrando incluso a las oficinas del telégrafo para sorprender la maniobra fraudulenta. La familia Villegas Restrepo no era monolítica: contenía en sí misma la disputa que atravesaba a Caldas.

En ese cruce se formó Silvio Villegas. Entre finales de los años diez y comienzos de los años veinte, cuando el país seguía dominado por los Centenaristas —la generación que había irrumpido hacia 1910 con motivo del primer centenario de la independencia y que controlaba periódicos, ministerios y cátedras—, un grupo de jóvenes empezó a considerar que había llegado la hora del relevo. Villegas fue uno de ellos, junto a Augusto Ramírez Moreno, José Camacho Carreño, Joaquín Fidalgo y Eliseo Arango. Los llamaron los Leopardos. Se expresaban en el periódico El Nuevo Tiempo y en la revista El Gráfico, y su programa era, más que un programa, una restauración: querían que el conservatismo retomara su doctrina tradicional, se recristianizara y fortaleciera su vertiente social y política.

Contra qué escribían es tan importante como a favor de qué. Los Leopardos apuntaban contra las "sectas masónicas", contra el liberalismo y contra el socialismo, a los que consideraban expresiones convergentes de un mismo mal moderno. Su matriz doctrinaria era el catolicismo integrista: acogían íntegramente las encíclicas papales, con la Quanta Cura de 1864 y su Syllabus como referencias centrales. Se instalaban, así, en la línea más dura del magisterio antimoderno del siglo XIX, la que había condenado en bloque el liberalismo, la libertad de cultos y la separación entre Iglesia y Estado. En esa herencia, en ese lenguaje, Villegas encontraría durante décadas su repertorio.

La trayectoria: de la irrupción leoparda al desafío contra Gómez

Los primeros años veinte fueron los de su formación pública. La generación leoparda entró al escenario colombiano en un momento peculiar: el pensamiento latinoamericano de la transición entre siglos había vivido el paso del positivismo a lo que se llamó "renovación espiritual", y el Ariel de José Enrique Rodó, publicado en 1900, dominaba parte del ambiente cultural con su rechazo al utilitarismo norteamericano. Junto a Rodó circulaban Taine, Anatole France, D'Annunzio y la generación española del 98. Los Leopardos leían todo eso y lo mezclaban con Pío IX. El resultado fue una prosa a la vez estetizante y combativa, con capacidad para el brillo retórico y para la denuncia sectaria en el mismo párrafo.

El salto decisivo llegó al final de la década. En junio de 1929, Bogotá vivió las jornadas contra el manejo político de los servicios públicos bajo el gobierno conservador de Miguel Abadía Méndez. El 6 de junio, en las manifestaciones que sacudieron la ciudad, Villegas —director entonces de El Debate— intervino como orador. En la misma tribuna estuvo Jorge Eliécer Gaitán. Que un joven líder conservador radical y el futuro caudillo liberal compartieran arenga contra la burocracia y el clientelismo del régimen conservador dice algo del momento: el desgaste del hegemonismo conservador era tal que sus propias juventudes lo enfrentaban desde la calle. Poco después, en 1930, el conservatismo entregaría la presidencia a Enrique Olaya Herrera y comenzaría el largo interregno liberal.

Es entre 1930 y 1946 —los años de la República Liberal— cuando Villegas se convierte en lo que la historia recordaría. Con Olaya primero, con López Pumarejo después, con Santos y de nuevo con López, el liberalismo desplegó un programa de transformaciones que iba a redefinir el Estado colombiano: la reforma constitucional de 1936, que consagró la función social del Estado; el sufragio universal masculino; la educación laica; la separación entre Iglesia y Estado; los impuestos progresivos; la legislación agraria; la promoción del sindicalismo, con la Confederación Sindical Colombiana fundada en 1936 bajo auspicios oficiales. El propio López había llegado al poder, en su primer mandato, con el conservatismo practicando la abstención electoral, de modo que su triunfo se apoyaba esencialmente en el voto liberal.

Frente a esa ofensiva reformista, el conservatismo entró en un doble movimiento: repliegue institucional y ofensiva ideológica. Y allí Villegas ocupó un lugar que ninguna otra figura joven disputaba con la misma nitidez. Desde El Debate, y en las tribunas adonde lo llevaban su elocuencia y su nombre, encabezó a un grupo de jóvenes conservadores de derecha radical que decidieron, en lugar de seguir a Gómez, disputarle el partido. Calificaron su liderazgo, en términos que hoy suenan brutales, de "sin dirección e impotente". Llamaron a los conservadores a abandonarlo y a unirse a una "contrarevolución" para instalar un "nuevo orden". La palabra escogida no era casual: en Europa, ese "nuevo orden" era exactamente el lenguaje con el que se autonombraban las derechas autoritarias que reordenaban Italia, España y Alemania.

Villegas fue más lejos aún. Propuso una política de "terrorismo agrario" como táctica para contrarrestar la fuerza electoral liberal en las ciudades. La fórmula era transparente: si el liberalismo dominaba las urnas urbanas gracias al sindicalismo y a los intelectuales que había atraído —incluidos varios que en otros países latinoamericanos habrían fundado partidos propios de izquierda—, la respuesta conservadora debía librarse en el campo, y librarse por la fuerza. Era una traducción criolla, adaptada a la geografía electoral colombiana, del repertorio del contraterror de las derechas europeas.

El desafío coincidió con un dato incómodo: entre 1930 y 1933, el voto conservador cayó del 55 al 37 por ciento del electorado nacional. La abstención posterior lo hundiría más. No hay línea directa entre la agitación leoparda y ese derrumbe, pero tampoco hay forma de ignorar que la fragmentación interna, la crítica pública al caudillo dominante y el lenguaje de contrarevolución debilitaron al partido justo cuando necesitaba unidad para resistir al gobierno. La paradoja del ideólogo radical se hizo aritmética: cuanto más radicalizaba su discurso, menos electores conservaba su partido.

La red: leopardos, Gómez, la prensa como trinchera

Villegas no fue un francotirador. Operó dentro de una red densa que conviene mirar de cerca.

Estaba, primero, el grupo original de los Leopardos. Con Augusto Ramírez Moreno, José Camacho Carreño y Eliseo Arango compartió tribunas, programa y estilo. La cohesión leoparda fue mayor en los años de la irrupción que en la madurez política de sus miembros —cada uno terminó modulando su propia trayectoria—, pero el sello generacional los acompañó siempre: eran los que habían llegado por asalto y a nombre de una restauración doctrinaria.

Estaba, segundo y central, Laureano Gómez. La relación entre ambos es la clave de bóveda de esta biografía. Coincidían en el diagnóstico: el liberalismo era la fuente de los males contemporáneos, la reforma social del Estado un peligro civilizatorio, el catolicismo el único cemento posible de la nación. Ambos bebían del ambiente ideológico de entreguerras, en el que el flujo de ideas del franquismo y el fascismo europeo llegaba a las élites colombianas y traía consigo hasta nociones de "pureza de raza", como las que Gómez había esbozado en sus conferencias Interrogantes sobre el progreso de Colombia de 1928. Gómez no era estrictamente fascista, sino más bien seguidor de la Falange española, pero su lenguaje se movía en zonas contiguas. En eso Villegas y él eran casi hermanos ideológicos.

Y, sin embargo, chocaron. Villegas encontraba impotente a Gómez, y Gómez encontraba insubordinado a Villegas. El desafío leopardo se produjo justo en los años en que Gómez consolidaba su hegemonía interna en el partido. En 1936, cuando el conservatismo ya se sentía asfixiado por la República Liberal, Gómez fundó El Siglo como instrumento de combate: el propio Gómez explicaría que el país atravesaba una época de violencia y que era indispensable crear un periódico para defender las vidas y propiedades de los correligionarios. La fundación de El Siglo fue, entre otras cosas, la respuesta institucional del laureanismo a la dispersión de voces radicales dentro del partido. Frente a El Tiempo —el diario más influyente del país, de orientación liberal—, frente a El Liberal de López y a la moderación de La Razón, Gómez armó su propia trinchera. En Medellín existía además un semanario conservador radical, y los jesuitas habían fundado poco antes la Revista Javeriana. Cada tendencia tenía su órgano; cada órgano libraba su batalla. Villegas, con El Debate, era una voz más en esa constelación, pero desde afuera del laureanismo puro.

El resultado del pulso, en el largo plazo, fue inequívoco: Gómez se quedó con el partido. Cuando llegó la hora del retorno conservador al poder en 1946 con Ospina Pérez, y sobre todo cuando estalló el 9 de abril de 1948, fue Gómez quien encarnó institucionalmente la línea dura. Desde su exilio español, adonde partió tras el Bogotazo, siguió dirigiendo la política conservadora a través de El Siglo, oponiéndose a los acuerdos de Ospina con los liberales y empujando hacia una hegemonía conservadora pura. Los grandes periódicos del conservatismo en esa coyuntura —El Siglo, El Colombiano, La Patria— rechazaron la Unión Nacional y la participación liberal en el gobierno, siguiendo la línea que Gómez marcaba desde Madrid. Villegas, en ese punto, ya había perdido la disputa que había planteado quince años antes.

Estaban, tercero, los adversarios liberales que combatió sin descanso: Olaya, López, Santos y, en las calles y las tribunas, Gaitán. El balance del historiador Otto Morales Benítez —adversario del universo villegasista— resumiría con dureza la estrategia global de la oposición conservadora durante la República Liberal: desacreditar al presidente, dividir al liberalismo, cuestionar los resultados electorales, desprestigiar al Congreso, propiciar el desconocimiento de las instituciones. Villegas fue uno de los operarios más eficaces de ese repertorio, y no el menos elocuente.

Y estaba, cuarto, la Iglesia. Sacerdotes y obispos convirtieron los púlpitos en tribunas contra el liberalismo y el comunismo, contribuyendo a la polarización sectaria. Villegas, como Gómez, se apoyaba en ese clima y lo alimentaba: el catolicismo integrista leopardo encontró en buena parte del clero un aliado natural, y el clero encontró en la prosa leoparda una legitimación culta de sus propias fobias.

La huella: ideólogo, agitador y sombra

Medir la huella de Villegas exige separar tres planos que suelen confundirse.

El primero es el doctrinario. Ahí su aportación fue mayor y duradera. Villegas ayudó a fabricar un lenguaje conservador colombiano que integraba tres ingredientes hasta entonces yuxtapuestos: el catolicismo integrista de matriz decimonónica, el nacionalismo autoritario de inspiración europea de entreguerras y el vitalismo estético de la generación del 98 y de Rodó. Esa combinación —Pío IX más la Falange más Ariel, por decirlo abrupto— definió durante décadas el imaginario de una parte sustantiva de las élites conservadoras. Cuando en Manizales, Popayán, Pasto o Tunja los notables del partido invocaban la "tradición", la "raza", el "orden", la "cristiandad", estaban usando, muchas veces sin saberlo, un vocabulario que Villegas y los suyos habían tenido un papel decisivo en armar.

El segundo plano es el político-partidario, y aquí el balance es adverso. Villegas quiso ser el conductor generacional del conservatismo y no lo fue. Su desafío a Gómez terminó en subordinación tácita: el partido se laureanizó, no se leopardizó. La caída del voto conservador en los años iniciales de la República Liberal, del 55 al 37 por ciento entre 1930 y 1933, es difícil de leer como triunfo suyo por más que él la explicara como consecuencia de la debilidad de Gómez. La abstención posterior, la fragmentación interna y la incapacidad para presentar candidato viable frente a Olaya y a López Pumarejo dejaron al conservatismo en la posición de oposición extra-institucional que Villegas, desde su radicalismo, había ayudado a hacer inevitable. Fue un acelerador, no un timonel.

El tercer plano es el moral e histórico, y es el más difícil de eludir. La retórica del "terrorismo agrario", la invocación de la "contrarevolución", los llamados a la violencia contra los liberales y los comunistas —expresados no solo por Villegas sino por otras corrientes conservadoras radicales, en un lenguaje que consideraba las ideas del adversario como productos de ideologías extranjeras— pertenecen a la genealogía de La Violencia. La primera ola se extendió entre 1946 y 1953, bajo los gobiernos y la dictadura conservadora, y estuvo marcada por masacres, descuartizamientos y quema de pueblos. Villegas no dio esas órdenes ni empuñó esas armas; pero el clima retórico que ayudó a construir durante veinte años —desde los primeros textos leopardos hasta la agitación de los treinta y las arengas de la posguerra— formó parte de las condiciones que hicieron pensable, para muchos, la eliminación física del contrario.

No se trata de imputarle una violencia que él no ejecutó, ni de convertir un editorial en un asesinato. Se trata de reconocer que Villegas fue un actor consciente del vínculo entre palabra y acción. Cuando en 1949 empezaron a escucharse, desde el Congreso y desde la gran prensa conservadora, frases que anunciaban que si el liberalismo se empecinaba el poder no se definiría en las urnas, esa frontera entre discurso y guerra ya había sido debilitada durante casi dos décadas por dirigentes, obispos, columnistas y oradores. La violencia bipartidista, además, no era una amenaza abstracta: se había manifestado desde los primeros años de la República Liberal, con las elecciones de 1931 marcadas por choques armados con muertos y desplazados en numerosos municipios, y con el incendio de Montería como episodio particularmente grave; y antes aún, la masacre de quince conservadores en Capitanejo, Santander, entre el 29 y 30 de diciembre de 1930, había señalado el regreso pleno de la violencia política. Villegas escribía y arengaba en ese mundo, no fuera de él.

Manizales, después

El país que Villegas dejó a su muerte, en 1972, no era ya el país de los Leopardos. La Violencia había pasado; el Frente Nacional se acercaba a su fin; las guerrillas de origen liberal y comunista habían mutado en las insurgencias que marcarían el medio siglo siguiente; el conservatismo se había fragmentado en corrientes que ya no obedecían a Gómez ni a nadie. Manizales, la ciudad de la catedral gris, seguía siendo capital de Caldas —aunque el propio departamento había sido dividido y reducido— y conservaba su fisonomía de élite cafetera y católica, aunque menos militante que en los años veinte.

En ese país tardío, la figura de Villegas se movía en la ambigüedad que corresponde a los ideólogos que no llegaron al poder. Para sus admiradores, era el orador y el prosista que había defendido la tradición cuando defenderla parecía condena; para sus adversarios, uno de los responsables intelectuales del clima que hizo posibles las peores décadas del siglo. Ambos juicios tienen fundamento; ninguno agota su figura.

Lo que queda, más allá del debate, es el papel específico que jugó en una historia mayor: la mutación del conservatismo colombiano en la primera mitad del siglo XX, de un partido de notables y de tradición a un movimiento capaz de articular un nacionalismo autoritario propio, con doctrina, con prensa, con juventudes y con lenguaje. Villegas fue uno de los arquitectos de esa mutación. Que otros —sobre todo Gómez— capitalizaran políticamente lo que él ayudó a construir no lo priva de su lugar: al contrario, lo define. Fue el ideólogo que produjo el material del que otros harían poder.

En un país donde con frecuencia la historia se cuenta a partir de quienes ocuparon la Casa de Nariño, la biografía de Silvio Villegas es un recordatorio de que el poder también se ejerce, y a veces con mayor durabilidad, desde la mesa de un periódico y desde la tribuna de una manifestación. La República Liberal se pensaba a sí misma como un proyecto de modernización del Estado; Villegas contribuyó, más que casi cualquier otro dirigente conservador de su generación, a convencer a media Colombia de que ese proyecto era una amenaza civilizatoria. En esa convicción, hecha lenguaje, hecha odio y a veces hecha bala, vivió su influencia; y en ella —tanto en lo que salvó del olvido como en lo que ayudó a incendiar— sigue viviendo su sombra.