Gilberto Alzate Avendaño

Un manizaleño en la generación de Los Leopardos

Nació en Manizales en 1910, ciudad caldense entonces en pleno ascenso económico y político gracias al café, con una élite conservadora densa y una universidad joven que producía abogados, poetas y polemistas en la misma proporción. Formado en el derecho y en las letras, entró a la vida pública cuando el Partido Conservador, después de casi medio siglo de hegemonía, perdía el poder en 1930 y se veía obligado a repensarse desde la oposición.

Ese repliegue produjo una camada intelectual que marcaría medio siglo de historia. Los Leopardos —Silvio Villegas, Augusto Ramírez Moreno, José Camacho Carreño, Joaquín Fidalgo y Eliseo Arango— fijaron el tono. Escribían en El Nuevo Tiempo y en la revista El Gráfico, y proponían un conservatismo que se recristianizara, recuperara su doctrina tradicional y afilara un programa social y político frente al liberalismo, al socialismo y a lo que llamaban "sectas masónicas". Acogían con integralidad las encíclicas papales —la Quanta Cura de 1864 y su Syllabus eran texto fundacional— y desde allí articulaban un catolicismo militante que rechazaba la modernidad liberal en bloque.

Alzate Avendaño no figura en la nómina originaria de Los Leopardos, pero pertenece a su misma temperatura intelectual y política. Silvio Villegas, manizaleño también, fue su cercano; el hispanismo, el catolicismo doctrinario, la retórica encendida y la desconfianza hacia el parlamentarismo liberal son el aire común que respiran. Su lugar es el de un segundo momento: no el de los fundadores de la reacción conservadora frente a la República Liberal, sino el de quien la convierte en corriente de masas y en instrumento de disputa por el poder dentro del propio partido.

Los años treinta fueron para él —como para casi todo su sector— años de tribuna, prensa y abstención. El Partido Conservador practicó la abstención electoral sistemática durante los gobiernos liberales de Enrique Olaya Herrera y Alfonso López Pumarejo, y la extendió a las elecciones que llevaron a Eduardo Santos. Fue una estrategia de deslegitimación del régimen liberal que, al mismo tiempo, empujó al conservatismo hacia la calle, el mitin y la prensa doctrinaria. Alzate Avendaño se educó políticamente en ese ambiente: la palabra como arma, el enemigo definido con claridad, el partido como comunidad total.

En 1937 operaba en Colombia una organización llamada Haz de Fuego, cuyos militantes desfilaban con camisas negras en un país donde ya se sentían los ecos de la guerra española y del ascenso de los fascismos europeos. Los diplomáticos norteamericanos apostados en Bogotá registraron el surgimiento de grupos de ese signo sin darle mayor importancia estratégica, y a la vez denunciaron conspiraciones conservadoras contra el régimen liberal. La derecha doctrinaria colombiana miraba con simpatía la España de Franco y de José Antonio Primo de Rivera —más que la Italia de Mussolini o la Alemania nazi— porque encontraba allí un modelo hispánico y católico, no pagano. Esa distinción, relevante para caracterizar a Laureano Gómez —seguidor de la Falange más que del fascismo propiamente dicho—, vale también para el conjunto de la generación en la que se forma Alzate Avendaño. Su hispanismo no es un adorno retórico: es un programa.

El ascenso dentro del partido y la irrupción del gaitanismo

Cuando el conservatismo regresa al poder en 1946, Alzate Avendaño es ya una figura de peso. La victoria de Mariano Ospina Pérez sobre Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán —Gaitán obtuvo unos 350.000 votos, unos 200.000 menos que Ospina— fue posible por la división del Partido Liberal, no por el crecimiento propio del conservatismo. Ese detalle importa: Ospina llegó a la Casa de Nariño sabiendo que gobernaba en minoría social, y por eso anunció desde la campaña que instalaría un gabinete paritario de Unión Nacional, integrando a liberales y conservadores.

Dentro del partido de gobierno, tres corrientes empezaron entonces a perfilarse con nitidez. El ospinismo, más pragmático, dispuesto al pacto con el liberalismo moderado, con base en la burguesía cafetera y agroexportadora. El laureanismo, doctrinario, intransigente, con El Siglo como órgano de combate y con Laureano Gómez como jefe indiscutido. Y el alzatismo, que hacía suyo el hispanismo doctrinario del laureanismo pero disputaba su liderazgo, no lo aceptaba como jefe único y se apoyaba en bases regionales propias, señaladamente en el Viejo Caldas y en sectores de Antioquia. La imagen de un conservatismo monolítico dirigido por Laureano Gómez es un espejismo retrospectivo: desde 1946 el partido es un archipiélago de facciones que se disputan la conducción tanto como se enfrentan al liberalismo.

La primera ola de La Violencia empezó justamente en 1946, con el retorno conservador al poder. Comisiones armadas conservadoras avanzaron sobre municipios liberales; desde Boyacá, Nariño y Antioquia el patrón se extendió después a Tolima, Valle del Cauca y Viejo Caldas. Los campesinos de esas regiones no hablaban de "cuándo empezó la Violencia" sino de "cuándo llegó", asociando su llegada con la aparición de los chulavitas.

Alzate Avendaño se movía en ese escenario como parlamentario y como orador. Su tribuna era la Cámara y la plaza; su instrumento, la palabra escrita en la prensa de partido. Fue una figura recurrente en la vida pública colombiana de esos años, con presencia continua en el Congreso, en los debates de reforma electoral, en la definición de estrategia partidista frente a los liberales y frente a los otros conservadores. No tenía la vocación teológica de Laureano ni la habilidad ejecutiva de Ospina: tenía la voz. En un país donde la política se hacía todavía en discursos de tres horas y en editoriales incendiarios, esa voz era capital.

Del Bogotazo a la ruptura total

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, cambió el eje del país. La ola de disturbios que estalló en Bogotá y se propagó a otras ciudades —el Bogotazo— fue leída por Ospina Pérez como una oportunidad para reconstituir el gobierno de Unión Nacional con dirigentes liberales, arreglo que duró apenas algo más de un año a partir de abril de 1948.

Bajo la superficie del acuerdo, sin embargo, el aparato conservador se transformaba. Desde 1947, y con mayor intensidad después del 9 de abril, el gobierno emprendió la conservatización de la policía. Del municipio boyacense de Boavita, y específicamente de una vereda llamada Chulavita, se reclutaron agentes sectariamente conservadores que dieron nombre a lo que sería, durante casi una década, el brazo represivo del Estado: la policía chulavita. Paralelamente surgieron los pájaros, una cofradía de mercenarios volantes de desconcertante eficacia letal que se desplazaban de un lugar a otro para cometer asesinatos selectivos por encargo, los llamados "trabajitos". Operaban en el norte del Valle, en el noroccidente de Risaralda, en Caldas y en varios municipios del Quindío, con León María Lozano, alias El Cóndor, como su líder más conocido. Gremios, ganaderos y hacendados conservadores financiaron cuerpos armados privados; se propuso crear una policía particular de unas trescientas unidades pagada por los propietarios; guardias cívicas asumieron funciones represivas y de impartición de justicia contra liberales gaitanistas. Los chulavitas transportaban cadáveres en volquetas y los arrojaban en precipicios y ríos: desde el puente de Pandi al río Sumapaz, desde los despeñaderos de Profundos entre Villarrica y Cunday. Mutilaciones, violencia sexual y sevicia sobre los cuerpos formaron parte del repertorio.

Esa maquinaria de terror no la creó Alzate Avendaño ni fue su proyecto, pero se desplegó bajo un gobierno conservador en cuyo partido él era una de las tres cabezas. En 1949, desde el Congreso y desde la gran prensa, se lanzaban frases que preparaban el terreno: "Si el liberalismo se empecina, el problema del poder no se definirá en las urnas sino en las barricadas". La frase circulaba como amenaza pública, y el clima de asedio contra el Congreso —descrito como epicentro de la agitación liberal— se agravaba con cada semana. El Siglo, controlado por Laureano Gómez, respaldaba abiertamente la conservatización de instituciones y la escalada represiva; el conjunto de la gran prensa conservadora tensaba la cuerda.

El 9 de noviembre de 1949 se produjo la ruptura definitiva. Ospina decretó el estado de sitio, cerró el Congreso y aplazó las elecciones parlamentarias. El liberalismo se retiró de la contienda presidencial y Laureano Gómez fue elegido en solitario para el período 1950-1954, inaugurando la llamada "dictadura conservadora". Su elección impulsó, en respuesta, el crecimiento de las guerrillas liberales en los Llanos Orientales, el occidente de Antioquia y la zona cafetera. En el sur del Tolima, en Santiago Pérez, Planadas y Gaitania, comisiones chulavitas presionaron a colonos liberales y comunistas, y allí empezaron a formarse los primeros núcleos armados que llevarían adelante la resistencia campesina, con Pedro Antonio Marín entre los nombres que emergen del período. En agosto de 1952, la I Conferencia Nacional Guerrillera —la Conferencia de Boyacá— planteó por primera vez una alianza entre guerrillas liberales y comunistas. La violencia rural había alcanzado dimensiones que ningún actor controlaba ya del todo.

La reforma corporativa y el proyecto del Estado franquista

El segundo hecho decisivo del período fue el proyecto de reforma constitucional que el gobierno de Laureano Gómez impulsó a través de la Comisión de Estudios Constitucionales. En su elaboración tuvo un papel destacado Álvaro Gómez, hijo del presidente. El proyecto, publicado el 9 de junio de 1953, aspiraba a instaurar en Colombia un régimen corporativo de inspiración franquista: representación por gremios, cuerpos intermedios, sindicatos verticales, en lugar del sufragio universal y los partidos como base de la representación política.

El constitucionalista Tulio Enrique Tascón lo calificó de "proyecto de constitución totalitaria". Alfonso López Michelsen sostuvo que "acaba con la democracia establecida en Colombia desde el primer día de la emancipación". El rechazo fue transversal: alcanzó a la opinión de todos los partidos, incluida buena parte del propio conservatismo. Para preparar el terreno, en abril de 1953 el gobierno patrocinó en Medellín un encuentro de profesores y estudiantes del cual surgió la Federación de Universitarios de Colombia (FUC), con aval de la jerarquía eclesiástica, para respaldar la reforma. La FUC no incluyó entre sus postulados la autonomía universitaria ni la libertad de cátedra, banderas que el gobierno había convertido en blancos de ataque.

Aquí llega el punto delicado de la biografía de Alzate Avendaño. El corporativismo hispanista era también su idioma; el catolicismo integrista, el rechazo del liberalismo, la admiración por la España de Franco pertenecían a la matriz común de la derecha doctrinaria colombiana en la que él se había formado. Pero la reforma constitucional de 1952-1953 fue el proyecto del laureanismo, no del alzatismo. Y el alzatismo, junto al ospinismo, se opuso, colaboró en el ambiente de resistencia que hizo insostenible el proyecto y, finalmente, respaldó el golpe militar que lo enterró.

La distinción merece detenerse. En el terreno doctrinal, alzatistas y laureanistas eran casi indistinguibles: ambos hispanistas, católicos intransigentes, partidarios de un Estado fuerte, hostiles al liberalismo individualista. La diferencia real no era ideológica sino política: quién controlaba el partido, quién controlaba el Estado, qué facción capitalizaba el retorno conservador. La disputa entre Alzate Avendaño y Laureano Gómez no fue un debate entre dos visiones de la nación sino una guerra por la conducción del proyecto conservador. Cuando el laureanismo intentó cristalizar su hegemonía en una constitución corporativa que blindara al partido en el poder, el resto del conservatismo entendió que perdería la partida si no reaccionaba. La reforma se convirtió, así, en el detonante de la ruptura intraconservadora.

Al mismo tiempo, el estado de sitio se mantenía desde 1949 y se prolongaría durante toda la presidencia de Gómez; la represión desde el partido de gobierno alimentó la formación de comités de resistencia en campos y ciudades; el 6 de septiembre de 1952, militantes conservadores y policías de civil asaltaron y quemaron los edificios de El Tiempo y El Espectador, las casas de Carlos Lleras Restrepo y Alfonso López, y las oficinas de la Dirección Nacional Liberal en Bogotá, sin respuesta gubernamental. El país estaba al borde de la ingobernabilidad. Cuando Gómez retornó al poder en junio de 1953 tras un breve retiro por enfermedad e intentó deshacerse del general Gustavo Rojas Pinilla —quien tenía fuertes lazos con el ospinismo—, las contradicciones dentro del bloque conservador estallaron.

El golpe de junio y la mentoría de Rojas

El 13 de junio de 1953, Rojas Pinilla derrocó a Laureano Gómez. El golpe fue organizado por el ospinismo cafetero, contó con el apoyo abierto del liberalismo y con la adhesión del alzatismo. Líderes conservadores y liberales en Bogotá respaldaron el movimiento; Gómez y su núcleo doctrinario quedaron aislados. Fue, en propiedad, un cuartelazo civil-militar cuyos arquitectos políticos fueron dos facciones conservadoras y el liberalismo unido en el rechazo al proyecto corporativo laureanista.

Alzate Avendaño y el ospinismo fueron los "mentores" políticos del régimen militar. Durante los primeros meses, las decisiones económicas y sociales estuvieron en manos de políticos y ejecutivos vinculados a la burguesía agroexportadora, ospinistas y alzatistas por afiliación. La autonomía del régimen fue relativa: Rojas ocupaba la presidencia, pero gobernaba —al menos al inicio— con y para el bloque que lo había llevado allí.

El régimen se legitimó rápidamente. La Asamblea Constituyente que Laureano Gómez había convocado para aprobar su reforma corporativa fue utilizada por Rojas como instrumento jurídico para declarar vacante la presidencia, legalizar su ascenso y ratificarlo por cuatro años. En julio de 1953 decretó una amnistía para los involucrados en la violencia, y entre agosto y octubre logró la desmovilización del grueso de las guerrillas llaneras. En apariencia, el país entraba en un tiempo distinto.

Pero el pacto entre Rojas y sus mentores conservadores no duraría. A comienzos de 1955 el gobierno lanzó un operativo militar masivo en Villarrica, Tolima —cerca de cuatro mil soldados, artillería, más de cincuenta aviones—, declarando la región zona de operaciones militares en lo que se conoció como la Guerra de Villarrica. La operación no quebró la resistencia campesina; extendió el conflicto a otras zonas y provocó desplazamientos que engrosaron los grupos armados. La deriva militarista del régimen empezaba a chocar con las expectativas de sus patrocinadores civiles.

La ruptura anticipada con Rojas

Aquí aparece uno de los datos que mejor definen políticamente a Alzate Avendaño: para 1955, muchos alzatistas se habían separado del gobierno de Rojas Pinilla y pasado a la oposición. Los ospinistas lo harían recién a mediados de 1956. El laureanismo, que nunca había apoyado el régimen, seguía siendo el único sector que estuvo en su contra desde el principio.

Ese orden temporal —alzatistas primero, ospinistas después— no habla de una mayor pureza democrática del alzatismo, sino de una lectura política más rápida del punto en que el régimen dejaba de servir a sus mentores. Rojas empezó a asumir un sesgo de independencia respecto a los partidos tradicionales; María Eugenia Rojas dirigió el SENDAS, que distribuía alimentos y generaba apoyo popular entre los sectores pobres; el régimen viraba hacia una base populista propia que apuntaba a la conformación de lo que sería después la ANAPO como tercer partido. Para las élites conservadoras que habían llevado a Rojas al poder para deshacerse de Laureano Gómez, la nueva deriva era, sencillamente, otra amenaza. El alzatismo la detectó antes.

La respuesta del bloque de poder fue previsible. El sesgo de independencia del régimen provocó la reunificación de las élites en su contra: alzatistas, ospinistas y —crucialmente— el laureanismo, que ahora volvía al centro del juego. El Pacto de Benidorm, firmado en 1956 entre Alberto Lleras Camargo y Laureano Gómez, abrió el camino a una alianza entre el liberalismo y el laureanismo para enfrentar a Rojas. Para fines de 1956, según la embajada de Estados Unidos, Rojas ya no tenía base política en los partidos tradicionales, aunque estos no parecían inclinados a derribarlo por la fuerza inmediata.

El régimen cayó en mayo de 1957. Alzate Avendaño había cumplido ya el trayecto completo: mentor del golpe de 1953, opositor desde 1955, actor de la reunificación conservadora que preparó la salida. Lo que vendría después, sin embargo, no lo tendría como beneficiario obvio.

Fuera del Frente Nacional

El acuerdo del Frente Nacional se diseñó como pacto de reconciliación entre los partidos tradicionales: alternancia bipartidista en la presidencia, paridad en cargos, tregua entre las cúpulas liberales y conservadoras. Pero el conservatismo llegó a esa mesa fragmentado en al menos seis bandos. Favorables al Frente: laureanistas, ospinistas y valencistas —seguidores de Guillermo León Valencia. Enemigos: leyivistas —seguidores de Jorge Leyva—, rojistas y alzatistas.

El alzatismo quedó en el bando de los excluidos. La razón no era secundaria: el Frente Nacional era, en buena medida, la reconciliación de las cúpulas —Alberto Lleras y Laureano Gómez— a las que el alzatismo había disputado la conducción durante quince años. Aceptar el pacto significaba subordinarse a un arreglo tejido por sus dos rivales históricos. Alzate Avendaño se negó.

El 2 de mayo de 1958 hubo un intento serio de cuartelazo, en el que Alzate Avendaño estuvo vinculado. El episodio, poco recordado, llevó a los fundadores del Frente Nacional a prorrogar sin fecha la reforma del ejército, la policía y los aparatos de inteligencia. El compromiso del presidente electo de extender el perdón y olvido a todos los militares, individual e institucionalmente, era, entre otras cosas, la contrapartida necesaria de esa fragilidad. El Frente Nacional nació sabiendo que su base militar y de seguridad no estaba blindada.

Con el tiempo, los sectores no laureanistas del conservatismo —ospinistas, leyivistas y herederos del alzatismo— fueron reconstruyéndose como coalición interna. En las elecciones para cuerpos colegiados de 1962 volverían a derrotar al laureanismo. Y hacia 1960 todo indicaba que Alzate Avendaño sería el candidato presidencial de esa coalición anti-laureanista para el turno conservador siguiente: el hombre alrededor del cual se articularía la respuesta al pacto de las cúpulas.

La muerte y la sucesión

Gilberto Alzate Avendaño murió en 1960, a los cincuenta años, por complicaciones asociadas a su adicción a la comida. La descripción es cruda pero exacta: un cuerpo que no soportó los excesos del hombre que lo habitaba. Su desaparición reordenó de inmediato el mapa conservador.

La candidatura que la coalición anti-laureanista habría de llevar cayó entonces en Guillermo León Valencia, a quien Laureano Gómez había descabezado años antes como candidato para imponer a Alberto Lleras. Valencia terminaría siendo presidente del período 1962-1966. El alzatismo, sin su caudillo, se alió con el ospinismo y siguió operando como fuerza dentro del partido, pero perdió el filo que le daba la voz de su fundador.

La cuestión del legado

Preguntarse qué queda de Alzate Avendaño obliga a distinguir dos capas. La primera, biográfica: fue un orador de primera línea, un editor influyente, un jefe de facción capaz de sostener durante quince años una corriente conservadora autónoma con base propia en Caldas y Antioquia. En un partido donde Laureano Gómez pretendía ser el jefe único, sostener esa autonomía fue un logro político real.

La segunda capa, más incómoda, es la ideológica. El corporativismo hispanista, el catolicismo integrista, la admiración por la España de Franco, la desconfianza hacia el sufragio universal formaron parte del repertorio de la generación entera en la que él se educó. Cuando ese repertorio intentó cristalizar en un proyecto constitucional en 1952-1953, el alzatismo se opuso —no porque tuviera un proyecto alternativo mejor definido, sino porque el proyecto laureanista amenazaba el equilibrio interno del partido. La derecha radical colombiana no fracasó por falta de doctrina o de tribuna; fracasó porque nunca logró articular una hegemonía dentro de su propio bloque. La reforma corporativa cayó porque el ospinismo y el alzatismo la sabotearon, aliándose con el liberalismo en el golpe de 1953. Y esa alianza es, retrospectivamente, la mejor prueba de que las diferencias entre facciones conservadoras pesaban tanto o más que las diferencias entre partidos.

Vista desde este ángulo, La Violencia se lee de otra manera. No solo como guerra entre liberales y conservadores en el campo, con sus chulavitas, sus pájaros, sus guerrillas llaneras y su gramática de terror. También, y quizá sobre todo en su desenlace institucional, como guerra intraconservadora por el control del Estado: laureanismo contra ospinismo-alzatismo, con la violencia rural como instrumento y como costo de una disputa cuyos actores decisivos vivían en Bogotá. La transición al Frente Nacional no fue una reconciliación democrática en el sentido pleno del término; fue la reconstitución de un bloque oligárquico que cerró el paso tanto al proyecto corporativo laureanista como al populismo militar de Rojas. El alzatismo quedó afuera porque encarnaba una tercera opción —conservadora, sí, pero no laureanista ni pactista— que el arreglo bipartidista no podía integrar.

Alzate Avendaño murió antes de ver ese cierre completo. Su archivo —discursos, editoriales, intervenciones parlamentarias— sigue siendo materia para investigar la derecha radical colombiana en un período en que produjo mucho más que Laureano Gómez y bastante menos que una hegemonía. El fracaso del corporativismo franquista en Colombia no fue el fracaso de una doctrina ante la fortaleza del liberalismo democrático; fue el fracaso de una facción conservadora ante la resistencia de otras facciones conservadoras y ante la capacidad del liberalismo para pactar con la más pragmática de ellas. Alzate Avendaño ocupó, en esa historia, el lugar exacto donde las contradicciones se hacían visibles: adentro del partido y afuera del arreglo. Por eso su biografía, aún incompleta en muchos tramos, es una llave imprescindible para entender cómo terminó y cómo no terminó La Violencia en Colombia.