María Cano

Una hija del ambiente Cano

María Cano nació en 1887 en Medellín, en una familia entretejida con la vida intelectual y política de Antioquia. Era pariente de Fidel Cano, fundador de El Espectador, cuya primera edición apareció el 22 de marzo de ese mismo año, tres veces por semana y en formato tabloide. Nombrar ese periódico no es adorno: la infancia y juventud de María Cano transcurrieron dentro del perímetro moral e intelectual que ese diario definió, un liberalismo antioqueño combativo, culto y perseguido. El Espectador fue silenciado en octubre de 1899, con el estallido de la Guerra de los Mil Días; reapareció en octubre de 1903; volvió a ser suspendido en diciembre de 1904 por disposiciones del gobierno de Rafael Reyes; y solo pudo circular con regularidad a partir de enero de 1913, ya como diario de formato universal bajo la dirección conjunta de Fidel y Gabriel Cano. En 1915 se abrió una edición vespertina en Bogotá, y la edición matinal de Medellín se mantuvo hasta 1923.

En ese Medellín leía la joven María Cano. Y en ese Medellín también apareció, en febrero, la revista Panida, animada por León de Greiff, Ricardo Rendón, Fernando González, Libardo Parra Toro —Tartarín Moreira— y José Gaviria Toro. Diez números, una banda de artistas jóvenes y una atmósfera intelectual en la que la crítica al orden dejaba de ser un exabrupto para volverse gesto cultural admisible. Cano no fue de los Panidas —no era ese su lugar—, pero respiró el mismo aire. Cuando ella misma dio el paso hacia la escritura pública, lo hizo desde la poesía, la prosa breve y las colaboraciones periodísticas, es decir, desde el idioma en el que su ciudad reconocía autoridad literaria. Fue una mujer letrada de la clase media ilustrada antioqueña antes de ser cualquier otra cosa, y esa condición explica tanto lo que pudo hacer como lo que se le permitió hacer.

La casa Cano, además, era un nudo de conversación pública. Por allí circulaban abogados, periodistas, poetas jóvenes; se leía en voz alta, se discutía la política nacional, se recibían las novedades editoriales que llegaban por correo. La educación de María Cano fue esa: una escolaridad doméstica intensiva en un hogar donde escribir era una forma normal de estar en el mundo. Sus primeros textos aparecieron en revistas y páginas literarias antioqueñas, y no llamaron la atención por su radicalismo sino por su afinación lírica. Nadie la habría imaginado, en 1920, subida a un cajón en una plaza pública para dirigirse a obreros del ferrocarril.

De la página a la tribuna

La radicalización de María Cano no fue una conversión súbita sino un desplazamiento gradual dentro del mismo oficio de escribir. En noviembre de 1923, sus publicaciones periodísticas empezaron a incorporar temas sociales: la denuncia como prolongación natural de la sensibilidad literaria. En enero de 1924 protestó públicamente contra la educación militar impartida a jóvenes reclutados, y llamó a la población, especialmente a las mujeres, a movilizarse contra ella. Ese llamado marca un umbral: la escritora que hasta entonces se dirigía a lectores estaba empezando a dirigirse a un pueblo.

En ese tránsito colaboró en la revista Cyrano, en la que también participaron otras mujeres —«sus compañeras», como se las nombra en la época— y que sirvió como plataforma editorial para las nuevas ideas. La revista incomodó lo suficiente como para provocar respuestas: en 1926 surgió en Medellín Letras y Encajes, dirigida por mujeres de la élite antioqueña, y fue leída por los contemporáneos como el contraataque católico y conservador de las «damas bien» a los desafueros de Cano y sus compañeras. Preparar a la mujer para el mundo moderno sin abandonar los valores católicos: esa era la fórmula defensiva. La existencia misma de Letras y Encajes mide, mejor que ningún elogio, el tamaño de la perturbación que Cano estaba introduciendo en el orden simbólico de su ciudad.

El punto de bisagra fue 1925. Ese año María Cano fue exaltada con el título de «Flor del Trabajo», una distinción de origen benéfico dirigida a mujeres de clases medias y altas: un dispositivo cultural que les permitía asomarse a espacios vedados —el mundo del trabajo remunerado, el universitario— con el pretexto de recaudar fondos para casas del obrero. Era una manera de dejarlas entrar sin dejarlas quedarse. Cano invirtió los términos del pacto. A partir de la exaltación comenzó su carrera política; usó la plataforma como tribuna y transformó una figura ornamental en un cargo movilizador. Lo que las damas caritativas de Medellín pretendían coronar era una sensibilidad; lo que la coronada asumió fue una responsabilidad.

Las giras: seis viajes por el país obrero

Entre 1925 y 1930 María Cano realizó seis giras nacionales de agitación. El itinerario preciso de cada una no se conserva con la nitidez que uno quisiera, pero sí la lógica del recorrido: campamentos petroleros, nudos ferroviarios, trilladoras de café, puertos fluviales, plazas públicas de las capitales departamentales. Iba a hablar a los trabajadores allí donde estaban, y volvía a la ciudad a escribir sobre lo que había visto. Colaboró de manera continua en La Humanidad, el periódico socialista dirigido por Ignacio Torres Giraldo, que se convirtió en su vehículo escrito mientras las giras eran su vehículo hablado.

Los obreros la bautizaron con dos apodos que se superpusieron: «la Flor del Trabajo», que era el título institucional resignificado desde abajo, y «la flor roja y revolucionaria de Colombia», que era ya una divisa política. En las manifestaciones respondían con una pasión que la prensa liberal medellinense —lectora, en el fondo, de la misma tradición cultural que la había formado— describió con imágenes de electricidad: una oradora capaz de encender multitudes con su retórica apasionada y su recién descubierto marxismo. La escena era inédita en la historia colombiana: ninguna mujer había convocado antes a miles en plazas obreras.

La adhesión popular tuvo momentos que la propia Cano recordó con incomodidad. En Dagua, un campesino le pidió que bautizara a su hijo, convencido de que ella y sus compañeros tenían potestad para casar y bautizar. Cano lo contó después en entrevista: la gente los tomaba, dijo, como «santos». El episodio es puntual y no autoriza a hablar de una religiosidad extendida entre las masas obreras del período, pero ilumina algo importante: la novedad de la propuesta socialista se recibía, en zonas rurales, con las gramáticas simbólicas disponibles, y la propia agitadora quedaba atrapada en un aura que ella no había pedido y que sabía distinguir de su tarea.

Las giras se enlazaban con un proceso más amplio de organización socialista que venía desde los primeros Directorios Nacionales Socialistas en Bogotá a partir de 1919. Cano no era una activista aislada: era el rostro más visible de una red de agitadores que estaba dando cuerpo, por primera vez, a un socialismo colombiano con arraigo territorial. Junto a ella trabajaban Ignacio Torres Giraldo, en el centro de los movimientos del Ferrocarril del Pacífico, y Raúl Eduardo Mahecha, que organizaba a los obreros del río Magdalena y de Barrancabermeja. Los tres fueron identificados por observadores y adversarios como los principales focos de descontento de la segunda mitad de los años veinte, cada uno en su frente.

Cada gira dejaba, además, un rastro material: hojas volantes impresas al calor de un mitin, colectas para fondos de huelga, contactos que se convertían meses después en sindicatos locales, corresponsalías que empezaban a alimentar La Humanidad desde municipios donde antes no había prensa obrera. La palabra hablada en la plaza se traducía luego en organización, y esa era la razón del viaje.

El Partido Socialista Revolucionario

El Tercer Congreso Obrero Nacional se reunió en Bogotá el 21 de noviembre de 1926 y en él la mayoría de los delegados, influidos por el marxismo, votó por construir un partido independiente de la clase obrera. Así nació el Partido Socialista Revolucionario. Su nombre no era un accidente terminológico: el PSR simpatizaba con la Internacional Comunista pero no adoptaba enteramente el modelo leninista de organización partidista. Sus líderes buscaban un partido amplio de masas y no una minoría cerrada de cuadros. Tomás Uribe Márquez, su primer secretario general, fue descrito como el primero en concebir en Colombia un partido que sirviera tanto a trabajadores urbanos como a campesinos.

María Cano se integró al PSR como una de sus figuras públicas más reconocibles, aunque su papel formal en la estructura del partido fue menos visible que su trabajo de agitación. Su función era conectar: llevar la palabra del partido a lugares donde el partido todavía no existía, y traer de vuelta a las ciudades la experiencia concreta de los obreros. En ese sentido, ella y Torres Giraldo funcionaron durante años como una dupla de proyección nacional, con La Humanidad como órgano común y las giras como brazo territorial.

Dentro del PSR se fueron acumulando dos tensiones. La primera enfrentaba a quienes preferían el entendimiento táctico con sectores del liberalismo con quienes apostaban por la confrontación directa; el creciente autoritarismo del gobierno favoreció, en la práctica, las posiciones más radicales. La segunda tensión era ideológica y venía de fuera: la Internacional Comunista miraba con desconfianza al PSR y presionaba por su bolchevización. Entre las dos fuerzas, el partido se fue estrechando: lo que había nacido como coalición amplia terminaría, en pocos años, disciplinado según un molde que ya no le pertenecía.

La huelga de las bananeras y la Ley Heroica

Los años 1924 a 1928 fueron un ciclo de huelgas que probó al movimiento obrero y a la vez lo puso en el centro de la agenda pública. La primera gran huelga petrolera contra la Tropical Oil Company estalló en Barrancabermeja el 8 de octubre de 1924 y en dos días paralizó por completo la operación. Su organizador principal fue Raúl Eduardo Mahecha, un abogado llegado a la región a comienzos de la década desde un entorno conservador emparentado con la familia del general Rafael Reyes, y a quien la Revolución Rusa y el movimiento obrero internacional habían llevado a otra ribera. La huelga fracasó, pero fundó una tradición: Barrancabermeja quedaría por décadas como el epicentro simbólico del sindicalismo colombiano.

La segunda huelga petrolera fue declarada el 5 de enero de 1927, con demandas de aumento salarial del veinticinco por ciento, jornada de ocho horas y mejores condiciones sanitarias. Ignacio Torres Giraldo había hablado a los obreros de Barrancabermeja el 26 de diciembre anterior, en los preparativos. La represión que siguió fue considerable e incluyó enfrentamientos armados, y de esa derrota salió el movimiento con la certeza de que la siguiente batalla se libraría en otra parte.

Tras Barrancabermeja, Mahecha se trasladó a la costa. En la zona bananera del Magdalena organizó a los trabajadores —muchos de ellos ex obreros petroleros desplazados por la Tropical Oil— hasta un total de 32.146 asalariados sindicalizados. La huelga estalló en noviembre de 1928. A comienzos de diciembre, los trabajadores fueron concentrados en la plaza de Ciénaga en la tarde del 5, supuestamente para recibir al gobernador y firmar un acuerdo. Lo que llegó, en cambio, fue la orden de disolución y la tropa. La masacre se consumó entre esa noche y la madrugada del 6.

Las cifras se pelearon desde la primera noche. Un corresponsal de El Espectador calculó cien muertos y doscientos treinta y ocho heridos hasta el 13 de diciembre; Alberto Castrillón habló de números mucho más altos; el general Carlos Cortés Vargas, responsable directo de la represión junto al presidente Miguel Abadía Méndez, dio números mucho más bajos. Después vinieron los tribunales. Cortés Vargas dispuso Consejos de Guerra verbales a instancias de funcionarios de la compañía frutera: de más de setecientos sobrevivientes presos se juzgó a ciento treinta y seis, entre ellos varias mujeres, periodistas y profesores, con penas de hasta veinticinco años. Contar los muertos era ya, entonces, una forma de disputar la historia.

Antes de la masacre, en octubre de 1928, el Congreso había aprobado la Ley Heroica, un marco jurídico represivo cuyo eje era prohibir la formación de organizaciones populares y sindicales de oposición, impedir la difusión de ideas socialistas y establecer procedimientos expeditos de condena. El ministro de Guerra Ignacio Rengifo, que había aceptado la designatura presidencial en octubre de 1927 hablando de «nubes de tempestad en el horizonte patrio», fue la figura política central de ese giro. Varios jerarcas católicos enviaron telegramas de felicitación a los congresistas que aprobaron la ley; el arzobispo de Cartagena bendijo «el triunfo alcanzado por el partido del orden social». La ley recortó de manera sustancial la capacidad de organización y acción del PSR, que respondió con una campaña de protesta enmarcada en una defensa más amplia de las libertades, y que ya venía movilizándose contra el decreto 707 de 1927.

María Cano fue una de las voces más reconocibles de esa resistencia. Su trabajo de agitación entre 1925 y 1928 no puede leerse por fuera de este cerco: cada gira ocurría en un país que estaba endureciendo sus leyes contra ella. Que su figura sobreviviera a esos años se debió, en parte, a que el sistema simbólico del «Flor del Trabajo» todavía la volvía difícil de encarcelar como se encarcelaba a un dirigente obrero varón.

Ser mujer en la tribuna

La irrupción de María Cano rompió una regla no escrita de la vida colombiana. Al tomar las tribunas y participar en la agitación de ideas socialistas, quebró la sujeción tradicional de la mujer al espacio doméstico. Ese quiebre tuvo dos dimensiones simultáneas: le abrió un lugar que nunca antes había ocupado una mujer y le atrajo una hostilidad específica que ningún hombre del PSR sufría en los mismos términos.

La reacción católica fue explícita. En 1927, el obispo de Santa Rosa de Osos —diócesis antioqueña de particular severidad— emitió una carta pastoral amenazando con el infierno a las mujeres que se vistieran de forma provocadora o montaran a caballo a horcajadas. En 1930, el Vaticano dirigió a los obispos del mundo una directiva sobre moda femenina modesta. La jerarquía eclesiástica del período leía los cambios sociales en el cuerpo de las mujeres y ahí libraba sus batallas. La presencia de Cano en las plazas obreras no era, en esa gramática, un asunto ideológico: era un asunto moral, y por tanto un asunto de salvación.

Baldomero Sanín Cano, en una «Conversación en la Universidad» de 1927, atribuyó a la civilización judeocristiana la idea de que la mujer es el crimen y el pecado. Que una de las plumas más respetadas del país formulara así el problema da la medida del debate abierto. El feminismo colombiano de la época nacía enlazado a las vanguardias artísticas y a nuevas representaciones de la mujer, y contra él se organizaba una respuesta que combinaba doctrina religiosa, elegancia social y periodismo femenino conservador —de nuevo, Letras y Encajes—.

Cano no organizó su activismo alrededor de una agenda feminista explícita: sus energías se orientaron hacia la lucha obrera y la propaganda socialista. Pero su figura funcionó, quisiéralo ella o no, como el signo más visible del cambio en el estatuto público de la mujer colombiana. Que la respuesta conservadora se articulara contra sus «desafueros» en Cyrano muestra que sus contemporáneos leyeron correctamente la magnitud del desplazamiento. La ropa que usaba en las plazas, el tono de voz con que se dirigía a los obreros, el simple hecho de viajar sola en tren de una ciudad a otra: todo eso se convertía, para la mirada eclesiástica y burguesa de la época, en material sintomático. La biografía privada quedaba absorbida por la controversia pública.

1930: la depuración

El régimen conservador se agotaba. El PSR había planeado una serie de levantamientos armados para 1929 que en su mayoría fueron suspendidos por orden de la Internacional Comunista; sin embargo, en El Líbano, Tolima, y en otros sitios las instrucciones no llegaron a tiempo, y los alzamientos fueron reprimidos con facilidad por el Estado. El fracaso, combinado con la derrota bananera y con la campaña presidencial de 1930, sirvió a la Komintern de argumento para intervenir directamente en la reorganización del partido.

Entre el 5 y el 17 de julio de 1930 se realizó el pleno ampliado del Comité Ejecutivo Nacional del PSR. En la sesión del 13 de julio, siguiendo los dictados de la Internacional Comunista, el partido cambió su nombre por el de Partido Comunista de Colombia y eligió como secretario general a Guillermo Hernández Rodríguez, alias Guillén. La operación fue una depuración. Raúl Mahecha, condenado por consejo de guerra tras la masacre bananera, y Erasmo Valencia fueron expulsados. Ignacio Torres Giraldo fue descartado. La Komintern juzgaba «aventureras» las acciones previas de la generación fundadora: la huelga bananera, el proyecto insurreccional, la campaña presidencial de 1930. Se trataba de construir, en su lugar, un partido de cuadros seleccionados minuciosamente según la perspectiva leninista.

María Cano fue electa suplente del nuevo Comité Central Ejecutivo. Ella misma pidió que se retirara su nombre. En sus intervenciones posteriores criticó duramente la injerencia de la Internacional Comunista y el sometimiento del partido a sus dictados, aunque también reconoció errores propios. Su salida, por tanto, no fue solo expulsión: fue un rechazo consciente a un partido que ya no reconocía como suyo. La agitadora que había electrizado plazas obreras entre 1925 y 1928 no encontraba su lugar en la organización disciplinada y jerárquica que la Komintern quería construir sobre las ruinas del PSR.

Después: el exilio interior

De 1930 en adelante, María Cano se retira de la primera línea. No hay ya giras, no hay ya intervenciones públicas de la escala anterior. Su nombre desaparece de los grandes momentos del país durante los años treinta y cuarenta —los años de la República Liberal, de la reforma constitucional del 36, del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948, de la Violencia—. Vive largamente, hasta 1967, pero vive fuera del centro. Su radicalismo no cabía ya en el liberalismo reformista de López Pumarejo, y el Partido Comunista al que había ayudado a abrir espacio la había puesto a un lado.

Los últimos años los pasó en Medellín y luego en Palmira, en condiciones de pobreza y aislamiento político, conviviendo con Ignacio Torres Giraldo, el compañero de las giras. Allí Torres Giraldo escribió, entre otras obras, una biografía de María Cano publicada en 1972, uno de los primeros esfuerzos por rescatar su figura del olvido. Pero fuera de ese gesto tardío de un antiguo camarada, el país olvidó rápidamente lo que ella había sido. La mujer que en 1927 llenaba plazas terminó sus décadas finales en silencio, mientras la política colombiana giraba hacia otros nombres y otras violencias.

El retorno de Cano a la escena pública fue lento y desigual. La operación de contención hecha en dos tiempos —primero por el establishment cultural antioqueño, que la coronó «Flor del Trabajo», y luego por la Internacional Comunista, que la descartó como «aventurera»— dejó una huella difícil de borrar. Durante décadas, cuando el nombre de Cano volvía a mencionarse, volvía como poeta socialista, como símbolo lírico, como figura conmovedora. Rara vez volvía como lo que fue: la primera oradora obrera de la historia colombiana y una de las organizadoras políticas más eficaces de la década de 1920.

Lo que queda

Restituir a María Cano es hacer dos operaciones a la vez. La primera es sacarla del mote: no fue solo la Flor del Trabajo, ese título que sirvió a las élites para volverla presentable y luego insuficiente. Fue una agitadora que en cinco años reconfiguró el mapa del descontento obrero colombiano, y lo hizo con la palabra hablada, en plazas y campamentos, en un país que apenas empezaba a tener plazas obreras. La segunda operación es más difícil: reconocer que su radicalidad no fue una anomalía biográfica sino la culminación política de una tradición cultural antioqueña —la de El Espectador, la de los Panidas, la de Cyrano— que sus contemporáneos también compartieron pero que ninguno llevó tan lejos como ella. Cano no fue la excepción a Antioquia: fue Antioquia empujada hasta su consecuencia socialista.

El país que ella intentó organizar terminó imponiéndose. Los sindicatos que ayudó a fundar sobrevivieron a la masacre bananera y a la Ley Heroica. Las ideas que difundió cambiaron el vocabulario de la política colombiana antes incluso de que el Partido Comunista naciera formalmente en julio de 1930. Y la posibilidad misma de que una mujer hablara en una tribuna pública sobre política y trabajo dejó de ser inimaginable el día en que ella se subió a la primera. La Cano que quedó fue un ícono lírico; la que importa restituir es la organizadora. La Flor Roja fue, antes que cualquier otra cosa, una organizadora, y así ingresa hoy en la historia política del país.