José Gonzalo Sánchez

La semblanza

José Gonzalo Sánchez fue un dirigente indígena tolimense que emergió, hacia mediados de la década de 1910, como colaborador de Manuel Quintín Lame Chantre en el ciclo largo de movilizaciones por la recuperación del resguardo de Ortega y Chaparral. Con Lame y con Eutiquio Timoté —a quien algunas grafías llaman Timonte— integró en 1924 el Consejo Supremo Indígena, la instancia que intentó reconstituir varios resguardos del sur del Tolima y fundó el pueblo de San José de Indias. Cuando la coalición se rompió por la deriva política de Sánchez y Timoté hacia el comunismo, mientras Lame permanecía conservador, Sánchez desplazó su actividad al Cauca, donde en la década de 1930 impulsó las Ligas Campesinas desde Silvia con sede en la vereda de Zumbico, en el municipio de Jambaló. Volvió al Tolima como delegado de la Federación Regional Indígena del Sur del Tolima en la Conferencia de la Liga Indígena de Coyaima, celebrada en los primeros días de enero de 1937.

Lo decisivo para leer su figura es que no fue un indígena que se hiciera socialista y abandonara la causa del resguardo, ni un cuadro socialista que descubriera la cuestión indígena como táctica: fue las dos cosas simultáneamente, y esa simultaneidad —difícil de encajar en las historias oficiales del indigenismo o de la izquierda— es su verdadero legado. Junto a María Cano, Ignacio Torres Giraldo y Erasmo Valencia, aparece mencionado entre los luchadores que surgieron del movimiento campesino y obrero de los años veinte, pero su nombre nunca alcanzó la difusión de aquellos ni el peso simbólico de Lame. Es, en el sentido más literal, un dirigente puente: el que hace posible el tránsito entre dos mundos organizativos y desaparece, precisamente, porque los mundos que unió terminaron dándose la espalda.

Los orígenes tolimenses y la irrupción de 1915

La biografía temprana de Sánchez es un contorno más que un retrato. Era indígena tolimense y hacia 1915 ya actuaba junto a Quintín Lame en el levantamiento social indígena de Tolima y Huila. Ese año inaugura el ciclo largo de resistencia que se prolongaría hasta las primeras décadas del siglo. Su surgimiento coincide con la última fase de la Regeneración conservadora y con una coyuntura agraria específica: la expansión cafetera del primer tercio del siglo XX, que trajo consigo una intensa colonización de las tierras del sur del Tolima, incluidas las aledañas a los resguardos.

El resguardo grande de Ortega y Chaparral había sido disuelto por presión de los latifundistas del sur del departamento, y su recuperación se volvió la bandera del movimiento. Lame, autodidacta erudito y con conocimientos elementales de derecho, combinaba dos frentes: el litigio jurídico —peticiones, memoriales, invocación de la Ley 89 de 1890, aprobada por los conservadores y que había frenado parcialmente la disolución de la propiedad colectiva indígena— y las acciones de hecho para recuperar tierras despojadas. Sánchez lo acompañaba en esa doble estrategia, aunque las lecturas tolimenses tienden a subrayar la figura de Lame y a dejar la de Sánchez en un segundo plano. La huella escrita de Lame es abundante; la de Sánchez, casi nula. Esa desproporción de papel viene de lejos y pesa sobre cada intento posterior de reconstruir su itinerario.

El escenario mayor de Lame en esos años fue el Cauca. Allí, las movilizaciones alcanzaron su punto más alto con la ocupación de Inzá en noviembre de 1916, donde se produjo el saqueo del comercio y fue proclamado el llamado Gobierno chiquito de Tierradentro, tras un enfrentamiento con indígenas antiquintinistas al mando de Pío Collo en el que murieron seis personas. La etapa terminó con la captura de Lame cerca de Popayán el 10 de mayo de 1917. Es en esos años cauchanos —entre Tierradentro, Belalcázar e Inzá— cuando se forjó su prestigio como caudillo indígena; y es probable que Sánchez conociera de cerca aquel repertorio de proclamas, ocupaciones y resistencias antes de reconstruir la red al otro lado de la Cordillera Central.

La reivindicación que unía ambos flancos era estructural: la lucha por los resguardos paeces y pijaos, y la lucha campesina por derechos políticos. Sobre esa doble demanda —territorio colectivo y ciudadanía plena— Sánchez y Lame trabajaron durante más de una década sin llegar todavía al vocabulario del socialismo. El horizonte era el resguardo, no el partido.

El Consejo Supremo Indígena de 1924

1924 marca la primera cristalización organizativa de esa red. Ese año, Quintín Lame, José Gonzalo Sánchez y Eutiquio Timoté formaron el Consejo Supremo Indígena, un órgano de coordinación regional cuyo objetivo era reconstituir jurídica y territorialmente los resguardos disueltos del sur del Tolima. A través de él fundaron el pueblo de San José de Indias y emprendieron la reconstitución de los resguardos de Natagaima, Velú, Yaguará y Coyaima.

La empresa fue notable por varias razones. Supuso un salto de escala, al pasar de la resistencia localizada de una comunidad concreta a una instancia supracomunal que articulaba varios resguardos bajo una misma dirección. Combinó el litigio y la fundación, pues no solo se disputaban tierras concretas: se creaba un pueblo —San José de Indias— como acto político, una manera de inscribir en el mapa una soberanía indígena reactivada. Y durante el resto de la década de 1920 el triunvirato logró mantener a raya a los terratenientes blancos del sur del Tolima. No es una victoria menor: en un territorio en plena expansión cafetera y colonizadora, contener el avance del latifundio durante cinco o seis años implicó una capacidad organizativa considerable.

Es en este momento cuando Sánchez deja de ser un colaborador entre otros y se vuelve una de las tres cabezas visibles de la lucha indígena tolimense. Una cronología sitúa las peleas de Lame en Tierradentro y Chaparral entre 1922 y 1945; otra remonta el inicio del levantamiento hasta 1915. Las dos indicaciones no son incompatibles: se refieren a fases distintas de una misma lucha prolongada, y el Consejo de 1924 es su bisagra organizativa. Entre esas dos referencias temporales cabe toda una vida militante: la de un hombre que a los treinta años ya estaba en las movilizaciones y que veinte años después seguía en ellas, con siglas y aliados distintos pero con la misma agenda territorial.

La ruptura y el giro al socialismo

Lo que rompió el triunvirato no fue la represión estatal ni la ofensiva latifundista, aunque ambas seguían activas: fue la política partidaria. Hacia mediados o finales de los años veinte, Sánchez y Timoté entraron en contacto con el Partido Socialista Revolucionario —fundado en noviembre de 1926 en el Tercer Congreso Obrero reunido en Bogotá— y, luego, con el Partido Comunista, en el que aquel se transformó en julio de 1930 siguiendo los dictados de la Komintern de bolchevizar la organización. Lame, en cambio, permaneció conservador.

La discordia política puso fin a la colaboración. Y es preciso subrayar lo que estaba en juego. No se trataba, para Sánchez y Timoté, de abandonar la causa del resguardo, sino de traducirla a un lenguaje nuevo, el del internacionalismo obrero-campesino que el PSR y luego el PC ofrecían como marco. Bajo esa influencia, la lucha indígena del Tolima se radicalizó: se multiplicaron las tomas de tierras y se rechazaron con mayor vehemencia las obligaciones fiscales en las haciendas. El repertorio se ampliaba, y Sánchez y Timoté eran los agentes de esa ampliación.

Pero el costo fue estructural. Al identificarse con el comunismo, ambos perdieron su base de seguidores indígenas, pocos dispuestos a hacerse comunistas. Sánchez y Timoté quedaron como líderes sin comunidad, o al menos con una comunidad estrechada. La ecuación no era favorable: ganaban un aparato nacional y una teoría, pero perdían la trama densa de lealtades locales sobre la que Lame se sostenía. Y Lame, por su parte, se quedaba con las comunidades pero sin el impulso modernizador que el vínculo con el PSR había traído. Esa doble amputación fue la manera concreta en que el movimiento tolimense pagó su fractura: cada facción retuvo la mitad que la otra necesitaba.

La ruptura ilustra un hecho decisivo de la historia agraria colombiana en el tramo final de la Hegemonía Conservadora: la línea divisoria más eficaz dentro del movimiento indígena tolimense no fue étnica ni territorial, sino partidaria. Conservadurismo católico frente a comunismo internacionalista: dos maneras incompatibles de imaginar el porvenir del resguardo, y una fractura que desarticuló la coalición más eficaz que los pueblos del sur del Tolima habían logrado construir. La victoria liberal de 1930 —que asestó un golpe final al movimiento de Lame— y la conversión simultánea del PSR en Partido Comunista terminaron de sellar el desenlace. Hay algo doblemente paradójico en esa cronología: el mismo año en que un partido nuevo ofrecía a Sánchez un vehículo nacional, el desplazamiento del poder conservador al liberal desmontaba el marco jurídico dentro del cual Lame había litigado durante quince años. Los dos socios de 1924 quedaron simultáneamente huérfanos, cada uno a su modo.

Sánchez en el Cauca: las Ligas Campesinas de los años treinta

Tras la ruptura, y aunque su base indígena tolimense se hubiera adelgazado, Sánchez no abandonó el trabajo territorial. Lo desplazó al Cauca, donde las comunidades nasa y misak seguían disputando el sentido de sus resguardos frente a la expansión de las haciendas y la ganadería. Desde Silvia, junto con otros compañeros, impulsó las Ligas Campesinas, apoyado por el naciente partido socialista —el Partido Comunista, en la nueva denominación posterior a 1930—.

La sede se estableció en la vereda de Zumbico, en el municipio de Jambaló, un lugar que llegó a ser llamado el templo de la revolución para los resguardos indígenas. La expresión no es retórica menor: nombra una geografía política concreta, una vereda que se volvió centro simbólico de una articulación regional. Zumbico era el punto donde convergían la organización indígena y la maquinaria del socialismo emergente; era, en pequeño y en el altiplano cauchano, el equivalente cualitativo de lo que San José de Indias había sido en 1924 en el sur del Tolima: un lugar hecho política.

La conjunción se prolongó durante toda la década de los treinta. Participaron tanto las comunidades nasa como las guambianas o misak —también llamadas en la época antiguos wampis—, con actitudes diferenciadas. Los nasa asumieron una posición frontal contra las políticas oficiales, al punto de causar y recibir bajas en enfrentamientos con la policía. Los misak, por su parte, aportaron un apoyo de naturaleza más discreta pero sostenido en el tiempo, que sirvió de sustento a la acción impulsada por Sánchez y sus compañeros. Eutiquio Timoté siguió actuando en esa red, con trabajo de educación y organización en las comunidades. La distribución de roles reproduce, con otros nombres y otro paisaje, la lógica bicéfala del Tolima: Sánchez en la articulación política, Timoté en la formación de base.

El período cauchano de Sánchez es, en varios sentidos, la prolongación fiel de la lógica del Consejo Supremo Indígena de 1924. Cambian las siglas y el vocabulario —ahora se habla de Ligas Campesinas, de partido, de clase—, pero la práctica organizativa es la misma: anclar la lucha en veredas y resguardos concretos, articular varios pueblos bajo una instancia común, combinar reivindicación territorial con presencia política. Que esa práctica se ejerciera bajo bandera socialista no la volvía menos indígena: la volvía traducible a un lenguaje nacional. Sánchez había surgido del movimiento indígena y se había convertido en figura del movimiento campesino nacional sin dejar por eso de ser lo primero.

Hay, sin embargo, una diferencia cualitativa respecto de los años tolimenses. Si en 1924 el Consejo Supremo Indígena hablaba desde el resguardo y hacia el Estado, en Zumbico las Ligas hablaban desde el resguardo y hacia una red partidaria nacional que a su vez se insertaba en un discurso internacionalista. La comunidad seguía siendo el punto de partida, pero el horizonte se había ensanchado hasta contener el vocabulario de la Komintern. Ese ensanchamiento fue a la vez productivo y costoso. Productivo porque dotó a la lucha de un marco nacional y de aliados urbanos; costoso porque desplazó el centro de gravedad simbólico hacia fuera de la comunidad. Sánchez cargó con las dos caras de esa ecuación durante el resto de su militancia.

Delegado en Yaguará y Coyaima (1936-1937)

A mediados de los años treinta, Sánchez volvió al Tolima —o mantuvo con él una conexión activa— como delegado del proceso organizativo cauchano trasladado al sur tolimense. La Conferencia de Yaguará derivó en la constitución de la Federación Regional Indígena del Sur del Tolima, y culminó con una manifestación en Chaparral: la vieja tierra del resguardo disuelto de Ortega y Chaparral, escenario de las luchas fundacionales de veinte años atrás. Fermín López Giraldo, ex Inspector General de la UNIR —la Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria fundada por Jorge Eliécer Gaitán—, participó como delegado de las organizaciones campesinas del norte del Tolima; entre los asistentes figuró también Guillermo H. Sarmiento, Procurador de indígenas del departamento.

Pocos meses después, en los primeros días de enero de 1937, se celebró la Conferencia de la Liga Indígena de Coyaima. Contó con delegaciones fraternales de Yaguará, Natagaima y una comisión de arrendatarios de la hacienda El Carmen en Jabalcón, municipio de Purificación. Sánchez asistió como delegado de la ya constituida Federación Regional Indígena del Sur del Tolima. En su intervención insistió en que se imponía una organización más fuerte todavía, ahora que los atropellos de los colonos —la frase que las actas conservan queda truncada allí, pero su sentido es claro: la presión de la colonización cafetera y ganadera sobre los resguardos no había cesado y exigía una escalada organizativa.

Es un momento revelador. Trece años después del Consejo Supremo Indígena, con Lame apartado y el escenario político nacional profundamente transformado por la República Liberal, Sánchez seguía haciendo lo mismo que en 1924: sumar resguardos, articular delegaciones, construir federaciones. La continuidad de la práctica, por debajo de los cambios de sigla, es lo más consistente de su biografía. Vale la pena notar además la topografía política de aquellas dos conferencias: Yaguará y Coyaima señalan los extremos de una geografía indígena que Sánchez conocía palmo a palmo desde los años diez, y la manifestación final en Chaparral fue, más que un mitin, una manera de recordar que la disputa por Ortega y Chaparral seguía abierta veinte años después. El gesto tenía además un destinatario doble: hacia dentro, ratificaba la continuidad del reclamo; hacia fuera, recordaba al nuevo poder liberal que la deuda territorial no había prescrito con el cambio de gobierno.

La red: Lame, Timoté y el PSR

La trayectoria de Sánchez se entiende como el vértice de una red de tres cuerpos: los otros dirigentes indígenas con los que actuó, el partido revolucionario que lo acogió y las comunidades que fueron su base y su límite.

De Lame, la figura mayor del indigenismo colombiano de la primera mitad del siglo, hay que subrayar dos cosas para leer bien a Sánchez. La primera es que Lame no era un iletrado, sino un autodidacta erudito que había convertido el estudio del derecho en arma política. Sus movilizaciones combinaban peticiones jurídicas con acciones directas, y sus escritos —compuestos en 1939, publicados por primera vez en 1971— constituirían más tarde una fuente doctrinal para el movimiento indígena. La segunda es que Lame era conservador, en sentido partidario. Esa filiación, en el Tolima de los años veinte, no era anecdótica: significaba alineamiento con el partido en el poder durante la Hegemonía Conservadora, y por tanto una forma de protección política que Sánchez y Timoté rechazaron al girar al comunismo.

De Timoté —Eutiquio Timoté, o Timonte en algunas grafías— sabemos menos, pero lo bastante para reconocer que fue el compañero más constante de Sánchez. Los dos hicieron juntos el paso al socialismo, los dos perdieron juntos base indígena por esa decisión, y los dos aparecen luego trabajando en las comunidades del Cauca. Su emparejamiento es tan sistemático que puede leerse como una unidad política de dos cabezas. Donde aparece uno suele aparecer el otro; donde uno organiza, el otro forma; donde uno negocia con el partido, el otro sostiene la relación con la vereda.

Del PSR y luego del Partido Comunista importa recordar que no fueron aparatos externos que se apoderaran de la lucha indígena. El marxismo colombiano tenía raíces previas a la Revolución Rusa de 1917 y a la llegada de agentes externos directos; fueron organizadores colombianos quienes establecieron sus bases en los años diez y veinte. El PSR se fundó en Bogotá en noviembre de 1926 y logró vincularse a trabajadores de los sectores económicos más importantes —petroleros, bananeros, ferroviarios, braceros del Magdalena— y abrirse un espacio en el campesinado, convirtiéndose en un factor político nacional. Su idea original no era crear una minoría de cuadros al estilo leninista sino un partido amplio. Fue en ese partido amplio donde encajaron Sánchez y Timoté; y fue cuando ese partido, presionado por la Komintern, se transformó en Partido Comunista en julio de 1930 —con expulsiones y ataques públicos a dirigentes como Raúl Mahecha y Erasmo Valencia— cuando la relación entre indigenismo y socialismo se volvió más frágil.

Alrededor del PSR y del PC gravitaban las figuras mayores del socialismo colombiano de los veinte: María Cano, Ignacio Torres Giraldo, Tomás Uribe Márquez, Erasmo Valencia. Sánchez aparece nombrado junto a ellos como uno de los grandes luchadores del período, aunque su lugar en esa nómina siempre fue más subalterno. La Ley Heroica de octubre de 1928 —estatuto represivo que prohibía la formación de organizaciones populares y sindicales de oposición— cerró el cerco sobre esa generación entera en las postrimerías del gobierno de Miguel Abadía Méndez; la masacre de las bananeras de diciembre del mismo año selló el clima. En ese ambiente de represión sistemática transcurrieron los últimos años de la militancia socialista tolimense y cauchana de Sánchez antes de la victoria liberal de 1930.

La huella: del olvido al CRIC

Sánchez murió, o cesó su actividad pública, sin que su nombre alcanzara el estatuto simbólico de Lame. Cuando en 1971 se fundó en el Cauca el Consejo Regional Indígena del Cauca —el CRIC—, institucionalizando un largo pasado de resistencia, la propia plataforma de la organización reconoció que casi nada quedaba, al menos a nivel organizativo, de las ideas que Lame había sembrado décadas antes. Sus escritos de 1939 se publicaron por primera vez ese mismo año 1971, y a partir de los setenta los dirigentes indígenas los retomaron.

En esa recuperación, el nombre de Lame se volvió emblema —al punto de dar título a un grupo armado indígena posterior, el Movimiento Armado Quintín Lame, que asumió reivindicaciones históricas como la recuperación de resguardos, la autonomía de cabildos y la defensa cultural, todas ellas incorporadas después a la Constitución de 1991—. El nombre de Sánchez, en cambio, quedó desplazado hacia los márgenes. Su figura se menciona de paso: para unos es sobre todo el compañero comunista de Lame que perdió base indígena; para otros, el dirigente indígena que hizo trabajo local pero nunca escaló al comité central.

Esa invisibilización tiene una causa estructural más que biográfica. La memoria del PSR y del PC lo registra al pasar, porque su trabajo era territorial y no doctrinal; la memoria del movimiento indígena lo subordina a Lame, porque Lame dejó escritos y él no. El resultado es que un dirigente que sostuvo durante más de dos décadas la articulación entre resguardo y socialismo —de 1915 a mediados de los años treinta, como mínimo— aparece siempre como figura secundaria en historias que él mismo hizo posibles.

Y sin embargo, si se mira lo que el CRIC hizo en sus primeros diez años —la recuperación de 30.000 hectáreas de antiguos resguardos y la reconstitución de cabildos en varios municipios del Cauca—, se ve con claridad que las reivindicaciones que ese movimiento retomó no eran solo las de Lame. Eran también, y quizá sobre todo en su dimensión práctica, las que Sánchez había ensayado desde Zumbico y desde Silvia en los años treinta: anclar la lucha por la tierra en una red de veredas concretas, con una organización estable y un vínculo —tenso pero real— con el movimiento político nacional. La forma en que el CRIC combinó reivindicación étnica y organización campesina se parece más a la práctica de Sánchez que a la doctrina de Lame. La paradoja es que el CRIC hereda de un hombre cuyo nombre no reivindica una manera de hacer política, mientras hereda de otro cuyo nombre sí reivindica una manera de decirla. Del primero se retoma el gesto; del segundo, la palabra escrita que lo respalda.

Coordenadas de una figura puente

La figura de José Gonzalo Sánchez ilumina un momento singular de la historia política colombiana: aquel en que el largo ciclo de resistencia indígena tolimense y cauchana —herido por la disolución de resguardos, tensionado por la expansión cafetera, protegido a medias por la Ley 89 de 1890— encontró un lenguaje partidario para dialogar con el resto del país. Ese lenguaje fue el del socialismo revolucionario y luego el del comunismo, y Sánchez fue uno de los pocos que lo hablaron desde dentro del movimiento indígena, no como misionero externo.

Su itinerario deja abierta una pregunta que los archivos aún no cierran del todo: cómo se sostiene en la práctica —no ya en la teoría— la doble lealtad entre resguardo y partido cuando ambos horizontes se disputan al mismo militante. Sánchez la resolvió del único modo posible: seguir organizando en el terreno mientras las siglas cambiaban por encima de él. Ese pragmatismo territorial, difícil de canonizar y aún más difícil de documentar, es el rasgo que lo distingue tanto del Lame doctrinal como de los cuadros bogotanos del PSR. Sánchez no dejó libro. Dejó federaciones, ligas y conferencias: una huella hecha de reuniones, actas mínimas y comunidades organizadas, que se cuenta peor que un tratado pero pesa igual sobre el terreno.

Su lugar en la historia del país —en ese tramo final de la Regeneración conservadora y en el umbral de la República Liberal— no es el de un caudillo ni el de un mártir. Es el de un articulador: alguien que hizo posible, con paciencia territorial y con lucidez política, que dos historias hoy contadas por separado hubieran estado, en su vida y en su práctica, siempre juntas.