Luis Vidales

La irrupción vanguardista en una república señorial

Vidales nació en Calarcá, en el corazón de la zona cafetera, en el seno de una familia de origen antioqueño. La biografía temprana se conserva en trazos: educación bogotana, incorporación juvenil a los círculos literarios de la capital, aparición pública hacia mediados de los años veinte. Lo determinante no es el itinerario privado sino el campo cultural en el que aterrizó.

Colombia llegaba tarde a las vanguardias. La Guerra de los Mil Días había desangrado al país. La pérdida de Panamá en 1903 lo había humillado. El difícil acceso geográfico a Bogotá lastraba la recepción de los ismos europeos y latinoamericanos que estallaban desde 1914. Cuando en el Río de la Plata Borges y sus contemporáneos ya discutían el ultraísmo, y cuando en México los estridentistas se habían dado a conocer, en Bogotá el modernismo tardío seguía dando frutos: todavía en 1928, El árbol que canta de Eduardo Castillo era acontecimiento literario. La literatura colombiana figura poco en las historias y antologías de las vanguardias latinoamericanas por esa razón estructural: el campo estaba dominado por una sociedad señorial que había prolongado, casi sin resistencia, el gusto centenarista.

Contra ese fondo estalló, en 1926, Suenan timbres. El libro —humorístico, urbano, prosaico en el sentido más deliberado, atento al ruido de la ciudad moderna, al timbre eléctrico, al tranvía, al reclamo publicitario— rompía de un solo golpe con el decorado retórico del modernismo y con la solemnidad centenarista. No era exactamente futurismo, ni creacionismo, ni ultraísmo: era una síntesis irónica que traducía los ismos al español bogotano y los ponía a funcionar sobre materiales locales. Vidales tenía veintidós años. No volvería a publicar poesía comparable en importancia.

Esa concentración temprana es significativa. Vidales no fue un poeta de obra sostenida sino un agente de transferencia cultural: introdujo, con un solo libro y un puñado de gestos, la posibilidad de escribir en Colombia como si la Guerra de los Mil Días no hubiera congelado el reloj. La marginalidad latinoamericana de la vanguardia colombiana le dio a Suenan timbres un impacto desproporcionado respecto a su volumen. Después vendrían el ensayo, el artículo, el discurso partidario; la poesía quedó atrás como el gesto inaugural que había abierto la puerta a otras cosas.

Los Nuevos: el relevo generacional

Suenan timbres no cayó en el vacío. Vidales pertenecía a la generación de Los Nuevos, aquel grupo de jóvenes escritores irreverentes que, finalizando los años diez y consolidándose en los veinte, cuestionaron el liderazgo de los Centenaristas y buscaron un relevo para revitalizar las letras y la política colombianas. Junto a él estaban León de Greiff, Germán Arciniegas, Jorge Zalamea, Alberto Lleras Camargo, Rafael Maya, José Mar; en la órbita más amplia, Luis Tejada, cronista fulgurante muerto joven, con quien Vidales establecería una filiación duradera.

La singularidad del subgrupo al que Vidales terminaría pegándose —el que compartió con De Greiff y con Tejada— fue cuestionar la anacrónica sociedad señorial colombiana desde posiciones vanguardistas, no desde la reforma prudente que otros compañeros de generación, como Lleras Camargo o Arciniegas, escogerían al integrarse al aparato liberal. Los tres coincidían en el diagnóstico: había que liberarse de un pasado opresivo, en sintonía con el vanguardismo mundial contemporáneo, aunque ninguno resolviera plenamente sus propias contradicciones.

Tejada murió en 1924, antes de que la militancia comunista tuviera partido en Colombia. Vidales, décadas después, escribiría sobre él en el Magazín Dominical de El Espectador un artículo titulado "Luis Tejada, figura estelar de la revolución colombiana", atribuyéndole lecturas marxistas hechas "concienzudamente" —atribución retrospectiva, casi de reclutamiento póstumo, que la crítica posterior ha matizado señalando que en los escritos de Tejada no se perciben huellas de esas lecturas. El gesto revela cómo Vidales, ya militante consolidado, releía su propia generación buscándole raíces revolucionarias.

De Greiff seguiría un camino distinto: la poesía como reino soberano, la bohemia como método, la dirección de revistas —Panida desde 1915, la Revista de las Indias en 1936, colaboraciones en Voz de la Juventud y Universidad— como forma de habitar el campo cultural sin someterse a la política orgánica. Vidales escogió lo contrario. Esa divergencia dentro de la misma generación explica buena parte de su posición singular: entre Los Nuevos, fue el que se llevó la vanguardia al partido.

Del PSR al Partido Comunista

Cuando Suenan timbres apareció en 1926, la izquierda colombiana estaba en formación. El Partido Socialista Revolucionario, surgido hacia ese mismo año bajo la dirección de Ignacio Torres Giraldo, simpatizaba con la Internacional Comunista pero no adoptaba plenamente el modelo leninista de organización de cuadros: prefería constituirse como partido de masas, con un pie en las luchas obreras del enclave bananero y de los puertos, y otro en la agitación intelectual de las capitales. María Cano recorría el país en giras que mezclaban mitin y liturgia laica. Torres Giraldo articulaba desde la trastienda una obra teórica sobre las luchas sociales colombianas que solo se conocería completa mucho después —Los inconformes, publicado póstumamente en 1978, y la Síntesis de historia política de Colombia de 1972.

En 1930, por recomendación de la Comintern, el PSR se transformó en Partido Comunista de Colombia. La fecha coincide con la recuperación del poder por el liberalismo: Enrique Olaya Herrera cerraba la larga hegemonía conservadora vigente desde 1886. El PCC nacía en el momento exacto en que el liberalismo iba a disputarle el espacio reformista.

Vidales se incorporó al partido desde el principio y ascendió pronto a las instancias directivas. Formó parte del secretariado y del buró político. El PCC lo envió como delegado en tareas electorales, antifascistas y de representación internacional. Asistió al VII Congreso de la Comintern, el congreso frentepopulista de 1935 que consagró la línea de alianzas amplias con la burguesía democrática contra el fascismo. No era un compañero de ruta: era un cuadro.

Esa condición marca la diferencia con casi toda su generación literaria. Arciniegas, Lleras Camargo, Zalamea se moverían dentro del liberalismo, con matices más o menos críticos. Vidales fue el único de Los Nuevos que se afilió orgánicamente al comunismo y sostuvo esa afiliación durante décadas, con las inflexiones tácticas que dictaba la Comintern pero sin cambiar de aparato.

La República Liberal y la maniobra lopista

La coincidencia entre la fundación del PCC y el inicio de la República Liberal no es un detalle cronológico: es la estructura misma de la contradicción que definirá la trayectoria de Vidales.

Olaya Herrera ganó en 1930 sin arrasar; el conservatismo mantuvo mayorías parlamentarias y el control judicial. Fue Alfonso López Pumarejo quien, en su primer mandato (1934-1938), le imprimió al liberalismo su rostro reformista. Llamó a su programa "Revolución en Marcha" y desplegó una estrategia deliberada: atraer a sectores externos al bipartidismo —obreros, campesinos, intelectuales de izquierda— incorporando sus demandas sociales como propias. Reforma agraria acotada, legislación laboral, reforma tributaria, reforma universitaria: nuevas facultades en la Universidad Nacional (química, arquitectura, veterinaria, agronomía, economía, administración, filosofía), institutos de investigación, laboratorios, bibliotecas, extensión cultural, bienestar estudiantil, un campus integrado y moderno.

Y una operación específica hacia la intelectualidad: entregar puestos burocráticos a jóvenes que se decían de izquierda o habían militado en ella, pidiéndoles no abandonar el lenguaje socializante. La fórmula es explícita en la memoria del período: la "domesticación del movimiento inconforme". No represión, no exclusión: absorción con licencia retórica.

El PCC leyó la coyuntura con la lente que la Comintern le imponía. Del rechazo inicial pasó, tras el VII Congreso de 1935, a la política del Frente Popular: colaboración con el liberalismo reformista contra el peligro fascista. La manifestación del 1º de mayo de 1936, organizada por la Confederación Nacional Sindical y sectores liberales afines al gobierno, funciona como acta de nacimiento del Frente Popular colombiano. Desde el Palacio Presidencial hablaron ese día López Pumarejo, el dirigente liberal Roberto Botero Saldarriaga y el joven dirigente comunista Gilberto Vieira. La escena condensa el pacto: el partido obrero avala al reformismo burgués desde el balcón del poder ejecutivo.

Vidales operaba dentro de esa lógica. Cuadro del partido en la instancia directiva, delegado en Moscú, era también uno de los intelectuales de izquierda a los que el lopismo miraba con interés. La cooptación no requería siempre nombramiento formal: bastaba el clima. El liberalismo cooptó los movimientos populares mediante asesorías legales a sindicatos y movimientos campesinos, la reglamentación de los sindicatos en 1931 y el impulso a la sindicalización agenciada por el Estado, y con ello acotó el espacio político del PCC. Después de 1930, el liberalismo compitió activamente con comunistas e intelectuales socialistas en el terreno reformista, y esa competencia dificultó al PCC atraer a sectores que encontraban en el liberalismo una vía de acción política y social. El comunismo colombiano quedó, así, en una posición extraña: apoyaba al gobierno que le estaba comiendo la base social.

La institucionalidad cultural y el nicho de Vidales

La República Liberal no solo compitió por el espacio político: construyó, casi de la nada, una infraestructura cultural estatal. En 1938 se inauguró, durante la presidencia de Eduardo Santos, el edificio de la Biblioteca Nacional. En 1940, el mismo gobierno inauguró la Radiodifusora Nacional de Colombia y acogió a intelectuales refugiados de la Guerra Civil española. La colección Samper Ortega había divulgado autores colombianos a lo largo de los años treinta. En 1946, ya al filo del cierre del ciclo, el Ministerio de Educación inició la "Biblioteca Popular de Cultura Colombiana", que publicó obras como Peregrinación de Alpha, El alférez real y El rejo de enlazar. En septiembre de 1939 había aparecido el primer cuaderno de poesía del grupo Piedra y Cielo, bajo la dirección de Jorge Rojas, con auspicios que confirmaban la voluntad estatal de patrocinio literario.

En ese aparato en formación, Vidales encontró lugar. Los cargos rutilantes del gabinete cultural fueron para compañeros de generación menos comprometidos con la izquierda orgánica; a él le correspondió una presencia sostenida en publicaciones, comisiones y funciones técnicas. Para la década siguiente, ya bajo condiciones políticas muy distintas, se desempeñaría como demógrafo de la Contraloría Nacional, redactor de un estudio geográfico de Cundinamarca y director del censo nacional de 1951. La trayectoria estatal venía de atrás: no se improvisa en 1951 una carrera de funcionario.

Ese perfil híbrido —militante comunista con cargo técnico en el Estado liberal— es exactamente lo que la estrategia lopista producía. Vidales conservó el lenguaje socializante y, al mismo tiempo, prestó su competencia al aparato. El liberalismo obtuvo así la legitimación simbólica de contar con vanguardistas de izquierda en su nómina; el PCC obtuvo, a través de Vidales y otros, puntos de apoyo institucional en un país donde la clandestinidad era el destino habitual del comunista. Cooptación e infiltración fueron, en su caso, dos nombres del mismo movimiento.

1936, 1939: el horizonte antifascista

La biografía política de Vidales se aclara si se la lee contra el horizonte latinoamericano de entreguerras. El ascenso de Hitler al poder en 1933, la proclamación de la Segunda República española el 14 de abril de 1931 y el estallido de la Guerra Civil Española el 18 de julio de 1936 configuran el marco en que la generación colombiana de 1930-1946 tomó posiciones.

Para Vidales, España partió el campo. Amplios sectores del liberalismo colombiano y de la intelectualidad crítica se alinearon con las fuerzas republicanas; algunos colombianos se enrolaron en las milicias armadas internacionalistas que lucharon contra Franco. Republicanos y falangistas se enfrentaron en la política colombiana como nunca antes. Para el PCC —y para Vidales dentro de él— la guerra española no era una causa externa: era la traducción europea del combate local contra el reaccionarismo y la justificación teórica del Frente Popular. Si Madrid caía por falta de unidad antifascista, Bogotá podía caer por lo mismo. La convicción atravesó su prosa política y su trabajo de dirigente.

La militancia lo alejaba, además, del refinamiento poético puro que en otras latitudes maduraba en obra sostenida: mientras algunos contemporáneos escribían libros, él respondía al ciclo político. La alianza antifascista había otorgado un inusitado prestigio a la Unión Soviética y a los partidos comunistas latinoamericanos, que impulsaron alianzas con las burguesías nacionales y el discurso de convivencia entre capitalismo y socialismo, y ese giro consumía la energía que otros transformaban en libro. Vidales lo tradujo al idioma colombiano: apoyar a López sin dejar de ser comunista, defender la República española sin abandonar el partido, escribir prosa política sin renunciar del todo a haber sido el autor de Suenan timbres. El precio fue una obra breve; el rédito, una centralidad institucional que sus pares líricos del continente nunca buscaron.

Durante la Segunda Guerra Mundial el PCC atravesó una renovación interna influida por los cambios internacionales y por el nuevo discurso de convivencia pacífica entre capitalismo y socialismo, y esa transformación reordenó las expectativas de los comunistas colombianos respecto a la revolución. Vidales cruzó el giro desde la dirigencia. Cuando se abrió el segundo mandato de López Pumarejo, el PCC —que se había distanciado durante el gobierno de Eduardo Santos (1938-1942)— retomó la táctica frente-populista, apoyó a López y presionó por reformas que parecían cada vez más distantes.

La red: compañeros, aliados, adversarios

La densidad institucional de Vidales solo se entiende dentro de una red que él mismo contribuyó a tejer. Con Torres Giraldo lo unía la memoria fundacional del socialismo colombiano; con María Cano, la referencia a la agitación de los veinte que había preparado el terreno para el partido. Torres Giraldo terminaría en Cali, en 1968, en condiciones de pobreza y aislamiento político; su destino ilustra el costo de sostener una posición comunista fuera de las coyunturas de tolerancia. Vidales, más afortunado o más flexible, conservó puestos y presencia pública durante décadas.

Con De Greiff mantuvo la solidaridad de generación, sin compartir la política orgánica. Con Tejada, la fidelidad póstuma. Con Rafael Maya y con Jorge Zalamea, la conversación literaria por encima de la divergencia ideológica. Con Baldomero Sanín Cano, la deferencia hacia el gran ensayista que había preparado el terreno crítico para que Los Nuevos pudieran existir.

En la trama internacional, Pablo Neruda era referencia obligada: el modelo del poeta comunista latinoamericano que había resuelto en obra sostenida lo que Vidales había concentrado en un solo libro. La comparación —inevitable en los círculos partidarios— probablemente no favorecía al colombiano en el terreno lírico, pero él había escogido otro terreno.

Del otro lado —el liberalismo en el poder— Vidales trataba con López Pumarejo, con Santos y, sobre todo, con Jorge Eliécer Gaitán. Aquí la red se tensaba. El PCC leyó el gaitanismo con desconfianza, como fenómeno populista competidor por la base obrera y popular; Vidales, en la dirección del partido, era parte de esa lectura. El caudillo liberal disputaba al comunismo justamente el electorado que la Revolución en Marcha ya le había mermado, y lo hacía con un lenguaje —"país nacional" contra "país político"— que absorbía la crítica social sin pasar por Moscú. La ambigüedad del PCC frente a Gaitán no era desatención: era un cálculo estratégico que la historia se encargaría de castigar. Cuando el 9 de abril de 1948 el caudillo cayó asesinado en la carrera séptima, el partido no había resuelto esa relación, y el Bogotazo puso al comunismo colombiano en una posición imposible: acusado por unos de haber instigado la insurrección, incapaz según otros de haberla capitalizado. Vidales quedó atrapado en esa doble acusación y desde ella tuvo que operar los años siguientes.

1946-1953: el cierre

La República Liberal se cerró como se abren muchas crisis colombianas: por división interna del partido en el poder. En las elecciones de 1946, el liberalismo se partió entre Gabriel Turbay y Gaitán, quienes juntos obtuvieron mayoría de votos pero al dividirlos permitieron el triunfo del conservador Luis Mariano Ospina Pérez. Durante el segundo gobierno de López Pumarejo, los liberales habían recurrido al estado de sitio y a la censura de prensa para apuntalar el régimen ante la inestabilidad; esas prácticas de cierre quedaron disponibles para el sucesor conservador.

Vidales, en ese año bisagra, fue diputado de Cundinamarca por el Partido Socialista Democrático (1946-1947), etiqueta que el comunismo colombiano usaba en ciertas coyunturas para presentarse a elecciones sin las restricciones legales que pesaban sobre el nombre PCC. El paso por la Asamblea departamental confirma su vocación de operar simultáneamente en la representación pública y en la dirección partidaria clandestina o semiclandestina.

Luego vino la aceleración de la Violencia. Sus raíces se remontaban a 1930 y el proceso se había ido agudizando con el retorno conservador al poder en 1946, hasta alcanzar su punto de mayor intensidad tras el asesinato de Gaitán. Durante el Bogotazo y la Violencia subsecuente, Vidales actuó como líder del PCC en condiciones de semiclandestinidad: el partido, formalmente no ilegalizado en todo momento, operaba de facto bajo persecución.

En 1951, en medio de esa turbulencia, Vidales dirigió el censo nacional. La imagen es reveladora: un dirigente comunista al frente de la mayor operación estadística del Estado colombiano, en pleno gobierno conservador. Duró poco. El gobierno de Laureano Gómez lo destituyó de sus cargos por motivos ideológicos, y con la destitución se cerró el ciclo largo que había comenzado con la Revolución en Marcha: el liberalismo había abierto para él —y para otros como él— un espacio institucional que el conservatismo cerró de golpe.

Esa destitución es la prueba retrospectiva de que la estrategia lopista no había sido pura cooptación. Si Vidales hubiera sido solo un intelectual domesticado, no habría sido destituido: habría sido conservado, como se conservaron tantos otros. Lo destituyeron porque, pese al cargo técnico, seguía siendo lo que había sido en 1930: un cuadro del partido comunista. La República Liberal había fabricado el nicho; Vidales lo había habitado con una coherencia militante que sobrevivió al régimen que se lo había ofrecido.

Exilio, retorno y proyección larga

Los años cincuenta y sesenta, bajo la persecución del conservatismo primero y bajo la lógica del Frente Nacional después, empujaron a Vidales, como a otros dirigentes de izquierda, hacia los márgenes y hacia el exterior. La persecución política bajo Rojas Pinilla generó exilios de figuras colombianas hacia Francia, España, México y otros destinos.

Desde 1960 y hasta 1992 —treinta y dos años— Vidales presidió el Instituto Colombo-Soviético, cargo que lo convirtió en el rostro público de la relación cultural entre Colombia y la URSS durante toda la Guerra Fría. El puesto no era decorativo: en un país donde el anticomunismo estatal era doctrina desde 1953, sostener una institución de diálogo cultural con Moscú exigía capacidad de maniobra política, protección de aliados en el establecimiento liberal y una biografía suficientemente respetada como para que el hostigamiento tuviera costos.

El reconocimiento llegó tarde, como suele ocurrirles a los militantes que sobreviven a la lucha. La Universidad del Valle le otorgó el doctorado honoris causa, distinción que había concedido previamente a León de Greiff y a Enrique Buenaventura, y que también recibiría Estanislao Zuleta. La lista sitúa a Vidales en la genealogía crítica que la universidad caleña quiso construirse: cuatro figuras que, sin pertenecer todas a la misma generación, encarnaban modos de disidencia cultural frente al orden bipartidista.

Vidales murió en 1990. Había sobrevivido a Los Nuevos, al PCC de la fundación, a la República Liberal, a la Violencia, al Frente Nacional, a los ciclos de la Guerra Fría. Le quedaban dos años más al frente del Instituto Colombo-Soviético, que él no vería cerrar tras la disolución de la URSS.

La huella y su disputa

La memoria de Vidales oscila entre tres registros que rara vez se dejan pensar juntos: el autor de Suenan timbres, pieza obligada de las historias de la vanguardia colombiana; el cuadro del PCC que sobrevivió a todas las purgas de la izquierda y sostuvo durante más de tres décadas la interlocución cultural con el mundo soviético; el funcionario técnico —demógrafo, director del censo, diputado, destituido— que nunca dejó de ser militante.

Reducirlo a una sola de esas figuras es inexacto. Vidales fue el vanguardista que la República Liberal necesitó para modernizarse simbólicamente sin ceder poder, y fue también el comunista que ese mismo Estado no pudo integrar del todo. Fue instrumento de la lógica cooptadora del lopismo y, dentro de ella, sujeto de una coherencia que la desbordaba. Sin la Revolución en Marcha no habría habido nicho para un intelectual comunista con carné y con cargo; pero Vidales no fue mero producto de esa maquinaria: fue el registro más nítido de sus límites, porque probó con su propia trayectoria hasta dónde el reformismo podía absorber a la izquierda y a partir de qué punto —Laureano Gómez, 1951— el sistema decidía expulsarla. Que la acomodación fuera parcial, revocable y finalmente rota no cancela el hecho de que existió. Y en su centro, durante casi dos décadas, estuvo él.