Jorge Zalamea Borda

La formación de un hombre de los Nuevos

Zalamea pertenece por edad y por sensibilidad a la generación que a comienzos de los años veinte comenzó a desplazar en el campo intelectual colombiano a la Generación del Centenario. Los centenaristas —aquellos que habían irrumpido en la vida pública hacia 1910, con las celebraciones del primer siglo de independencia— ocupaban todavía a fines de los años diez el mando en la prensa: varios habían fundado o dirigían los principales periódicos y revistas del país, y desde allí extendían su influencia a la cátedra y la política. Contra ese liderazgo empezó a levantarse hacia el final de la década un grupo de jóvenes irreverentes que consideraban urgente un relevo. Se llamaron, con provocación deliberada, los Nuevos.

En ese círculo aparece el nombre de Jorge Zalamea junto a los de Germán Arciniegas, Guillermo Hernández Rodríguez, Baldomero Sanín Cano, Luis Tejada, Alberto Lleras y Jorge Eliécer Gaitán. La lista, leída medio siglo después, dibuja casi por sí sola el mapa del liberalismo modernizador colombiano del siglo XX: futuros presidentes, embajadores, historiadores, tribunos populares, ensayistas. Los Nuevos no fueron una escuela literaria estricta ni un partido, sino un ambiente de sociabilidad que combinaba lecturas europeas recientes, curiosidad por la Revolución mexicana, el aprismo peruano y el marxismo heterodoxo de José Carlos Mariátegui, y una voluntad de intervenir en la vida pública desde la prensa, la cátedra y la política. Su acción anticipa el impulso que años más tarde daría a la Revolución en Marcha del liberalismo. Entre ese sector influido por Mariátegui y el aprismo se abrió también un interés sostenido por las culturas indígenas precolombinas —marca ideológica que reaparece en la obra madura de Zalamea.

De ese vivero salió el joven Zalamea con dos rasgos que no lo abandonaron: una impronta modernista en la lengua literaria, atenta al ritmo y a la flexibilidad del castellano, y una convicción política que puede resumirse en una frase suya: un pueblo económicamente enfermo no puede producir cultura. La frase parece de manual, pero en el contexto colombiano de los años treinta tenía filo: convertía la política cultural en política social a secas.

La Revolución en Marcha desde el ministerio

Zalamea regresó a Colombia en 1936, en plena primera administración de Alfonso López Pumarejo, y se entregó con entusiasmo a las tareas culturales del gobierno. Su inserción fue rápida y central. Ocupó la secretaría general del Ministerio de Educación y, durante dieciocho meses, ejerció como encargado interino del ministerio. En esos meses defendió con habilidad oratoria la reforma educativa del gobierno liberal ante la Cámara y el Senado —una defensa que en el Congreso conservador de la época no era trámite, sino combate.

Participó también en la Comisión de Cultura Aldeana, uno de los proyectos más ambiciosos del lopismo cultural: una empresa que publicó una biblioteca de muchos títulos destinada a la "nueva escuela" y logró distribuirla en buena parte del país. Al frente de esa comisión y desde el ministerio impulsó publicaciones que se volverían nombres familiares para maestros y niños: la Revista del Maestro, dirigida al magisterio, y Rin Rin, orientada a los escolares. No eran gestos decorativos. Formaban parte de una convicción que la Revolución en Marcha compartía con otros reformismos latinoamericanos del período: que el Estado debía llegar hasta la aldea con libros, revistas y programas, porque solo así podía construirse el ciudadano moderno que las nuevas leyes suponían.

En febrero de 1943, López Pumarejo —de vuelta en la presidencia para su segundo mandato— lo nombró embajador en México. La designación cerraba de manera coherente una década de servicio en el aparato cultural del liberalismo y abría, sin que Zalamea lo supiera aún, la relación larga y decisiva con el país que sería años más tarde su segunda patria y el lugar de su muerte.

Un escritor entre Perse y Kafka

Paralela al funcionario, existió siempre la obra. La escritura de Zalamea se organiza alrededor de dos ejes que se implican: la traducción y la ficción de alegoría política. Tradujo al español a Saint-John Perse, y la crítica ha subrayado la deuda: sin la flexibilidad rítmica de su prosa y sin la impronta modernista que ya traía de los años veinte, esas traducciones habrían sucumbido bajo la horma del castellano peninsular. Zalamea las salvó, y a cambio Perse le entregó una lengua.

De esa lengua nacieron sus dos obras narrativas mayores. La metamorfosis de Su Excelencia recibió la influencia directa de Perse y también, en filigrana, el eco de Kafka. El gran Burundún-Burundá ha muerto prolongó la operación: una prosa suntuosa, salmódica, puesta al servicio de una alegoría política que solo se entiende en el contexto colombiano concreto en el que fue escrita. Esas influencias no tuvieron eco más amplio en Colombia; Perse, importado con tanto cuidado, quedó como asunto casi privado de Zalamea. Pero ese aislamiento no es solo un dato de recepción: sugiere que la modernidad literaria que él intentó introducir no encontró la comunidad de lectores necesaria para volverse tradición.

El apellido Zalamea circulaba además por otro cauce. Su hermano Eduardo Zalamea Borda había publicado Cuatro años a bordo de mí mismo, novela de impronta surrealista donde el amor y la muerte aparecían desacralizados, los personajes se asesinaban, se despreciaban, se ignoraban y se amaban lejos de todo romance convencional. Los hermanos operaban en registros distintos —Eduardo más cercano a la vanguardia, Jorge a un modernismo tardío de aliento ceremonial— pero compartían la voluntad de arrancar la literatura colombiana de sus provincianismos.

Nueve de abril

El 9 de abril de 1948, hacia la una de la tarde, Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado a la salida de su oficina en el centro de Bogotá. En cuestión de horas la ciudad se volvió otra: multitudes recorrieron las calles saqueando comercios, incendiando iglesias y archivos eclesiásticos, atacando negocios asociados a los conservadores, destrozando el sistema de tranvías. El caos se replicó, con menor intensidad, en otras ciudades. Fue el Bogotazo, y con él, el fin abrupto del proyecto populista más consistente que había producido Colombia en el siglo XX. De la lista corta de grandes líderes populistas latinoamericanos de su generación —Lázaro Cárdenas, los Perón, Getúlio Vargas, Víctor Raúl Haya de la Torre—, Gaitán fue el único asesinado.

En medio del incendio, un grupo de intelectuales liberales de izquierda comprendió que el vacío político era total y que era el momento de intentar convertir la insurrección callejera en poder. Zalamea, Gerardo Molina y Diego Montaña Cuéllar tomaron la sede de la Radiodifusora Nacional. Desde el micrófono llamaron a la organización civil y esbozaron el proyecto de una Junta Provisional de Gobierno que asumiera el mando del país. Era la lógica extrema —y hasta entonces impensada— de la Revolución en Marcha: la cultura como herramienta de transformación social exigía ahora, con Gaitán muerto y el pueblo en la calle, traducirse en ruptura política. Zalamea, que había defendido reformas educativas ante el Congreso y editado revistas para maestros, se encontró de pronto convocando por radio a la instauración de un gobierno socialista.

El intento fue efímero. La revuelta urbana se disolvió en los días siguientes sin liderazgo organizado ni estructura militar propia. Los jefes liberales negociaron con el presidente Mariano Ospina Pérez y aceptaron colaborar con su gobierno; ese giro, y la ausencia de una base política autónoma capaz de sostener la iniciativa de la Radiodifusora, sellaron el destino de la Junta antes de que existiera. La toma de la emisora quedó como un gesto: una hora exacta en la biografía de Zalamea en que el intelectual del Estado liberal cruzó al otro lado y descubrió que del otro lado no había suelo firme.

Lo que siguió al 9 de abril fue más largo. En Bogotá la insurrección se apagó; en el campo, en cambio, la violencia se extendió y se profundizó. La violencia política posterior al 9 de abril se entrelazó con una violencia rural que ya existía, cuyas raíces se sitúan en el fin del gobierno liberal en 1946 y la persecución de liberales por conservadores en los meses siguientes. El Estado respondió con represión sindical, clausura del Congreso, estado de sitio, declaración de ilegalidad de la Central de Trabajadores de Colombia y del Partido Comunista, politización de la policía. En algunas regiones actuaron bandas armadas para-policiales y para-militares que perpetraron masacres, mutilaciones y destrucción de pueblos enteros.

La izquierda cultural liberal, de la que Zalamea era una de las voces más visibles, no tenía respuesta para ese escenario. Su proyecto había sido pensado desde el ministerio, no desde la resistencia.

El régimen de Gómez y la persecución cultural

Laureano Gómez fue elegido presidente para el período 1950-1954 y tomó posesión bajo estado de sitio, con poderes ejecutivos extraordinarios que eliminaban el habeas corpus. La Violencia entraba en su fase más dura. El proyecto ideológico de Gómez, elaborado desde décadas atrás, encontraba por fin las condiciones para desplegarse.

Ese proyecto tenía una historia. En 1928 Gómez había dictado sus conferencias Interrogantes sobre el progreso de Colombia, un diagnóstico severo del país concebido para facilitar a la nación el "conocimiento de sí misma" para que "pudiera ser gobernada" de acuerdo con su "naturaleza", en un contexto de crisis del Partido Conservador. En 1935 publicó El Cuadrilátero, donde atacaba por igual a Hitler, Mussolini y Stalin y alababa el pacifismo de Gandhi. Pero fue en los años cuarenta cuando construyó la retórica que le dio nombre a una época. En un discurso célebre comparó al partido liberal con un basilisco: un monstruo con "pies de confusión y estupidez, piernas de brutalidad y violencia, barriga oligárquica, pecho de ira, brazos masónicos y una pequeña, diminuta cabeza comunista". Colombia, advertía, estaba al borde de caer bajo la Cortina de Hierro. La narrativa conspirativa identificaba al liberalismo con una alianza de masonería y comunismo, y así preparaba ideológicamente lo que en la práctica sería la persecución.

El Siglo, periódico controlado por Gómez, fue instrumento activo de esa política: apoyó la conservatización de los organismos de orden público a partir de 1947 y respaldó la creación de la Unión de Trabajadores de Colombia como contrapeso a la CTC.

En el poder, Gómez y sus aliados llevaron la lógica al terreno. Las sedes de los dos grandes diarios liberales, El Tiempo y El Espectador, fueron incendiadas. Se decretó censura de prensa. La CTC y el Partido Comunista fueron declarados ilegales. La retórica anticomunista, al equiparar liberalismo con comunismo, servía para justificar la persecución simultánea de movimientos campesinos y sindicales, y así la Violencia combinó dos niveles: partidista —masacres en distritos con mayoría o empate liberal— y clasista —represión de organizaciones populares.

En mayo de 1953, Gómez —que había delegado la presidencia en Roberto Urdaneta Arbeláez y regresado más tarde para retomarla— presentó un proyecto de reforma constitucional que abogaba por una democracia cristiana inspirada en principios evangélicos y bolivarianos, con rasgos corporativistas evidentes. El proyecto suprimía la libertad de crítica y el derecho de oposición, declaraba la prensa servicio público y prohibía las sociedades secretas. Era el corolario constitucional de todo lo demás: convertir en régimen lo que hasta entonces era estado de sitio.

En ese ambiente, los intelectuales liberales de izquierda quedaron en una posición imposible. Los jefes del liberalismo fueron víctimas de atentados y muchos salieron del país. Zalamea fue uno de ellos. La persecución no fue solo represión física: fue también persecución cultural en sentido estricto. Funcionarios como Luis Vidales, dirigente del Partido Comunista y figura intelectual de años anteriores, fueron destituidos por motivos ideológicos. El proyecto cultural liberal que Zalamea había ayudado a construir desde el Ministerio de Educación —las revistas, la Comisión de Cultura Aldeana, la biblioteca para la "nueva escuela"— fue desmontado como parte de la operación más amplia de "recristianización" del país.

Es en ese momento cuando la biografía de Zalamea deja de ser la de un funcionario liberal y se vuelve la de un exiliado. El régimen le arrebató el marco institucional dentro del cual su proyecto tenía sentido, y al hacerlo lo empujó hacia formas de actividad —la revista de oposición, el ensayo, la alegoría política, la traducción— que en las décadas anteriores habían sido complementos y ahora tendrían que ser el todo.

Crítica y el exilio

En este período dirigió la revista Crítica, publicación desde la cual se articuló buena parte del disenso intelectual liberal-socialista de la posguerra colombiana. La revista lo consolidó como una de las voces de referencia de la izquierda cultural del momento, y prolongó, en otro registro, el trabajo editorial que había hecho antes desde el ministerio: la convicción de que la política se libraba también en las revistas y no solo en los partidos.

El golpe militar del general Gustavo Rojas Pinilla en junio de 1953 —organizado por el ospinismo cafetero y apoyado por el liberalismo, con autonomía relativa del régimen en sus inicios— derribó a Gómez, quien se exilió en España. Rojas gobernó hasta 1957 con una segunda ola de Violencia rural. Cuando el general intentó afirmarse en un proyecto populista de derecha, se consolidó contra él una oposición de prácticamente todas las fracciones de las clases dominantes, en un contexto donde ya existía entre ellas un acuerdo de largo plazo para dirimir por vía institucional las contradicciones intrapartidistas. La caída de los precios del café desde 1955 y la recesión posterior debilitaron aún más al régimen. En 1957 Rojas cayó, y el año siguiente comenzó el Frente Nacional: un acuerdo entre conservadores y liberales para rotarse la presidencia cada cuatro años mediante elecciones competitivas pero exclusivamente interpartidistas.

Zalamea vivió esos años, en gran medida, fuera. Se instaló largamente en México, país al que consideró su segunda patria y donde figuró incluso como nacional en alguna antología literaria. Allí fundó periódicos y suplementos —entre ellos la segunda edición de Últimas noticias del diario Excelsior—, continuó traduciendo, escribiendo y participando en las redes culturales latinoamericanas que en esa época recibieron también a otros exiliados: militantes del APRA peruano, y más tarde figuras colombianas como el joven Gabriel García Márquez, cuyo primer exilio hacia París en 1955 se explicó por su Relato de un náufrago publicado en El Espectador, texto que lo convirtió en enemigo del régimen de Rojas Pinilla. Carlos J. Villar Borda, considerado uno de los primeros periodistas exiliados colombianos, buscó protección en España en 1956.

El México de Zalamea le proporcionó lo que Colombia le negaba: condiciones de producción intelectual sostenidas. Es en esa reubicación donde maduran las traducciones de Perse y donde toman forma definitiva las alegorías políticas breves —La metamorfosis de Su Excelencia y El gran Burundún-Burundá ha muerto— que hoy sostienen su nombre. El exilio no fue solo derrota; fue también reubicación productiva.

Y sin embargo, hay una nota que la crítica ha subrayado con dureza. En el México donde Zalamea escribió y publicó, la vanguardia poética ya había desplazado la solemnidad modernista. Su registro, un posmodernismo retardado de gravedad ceremonial, quedó fuera de la corriente estética dominante. Lo que mantuvo su nombre vivo en la memoria lectora del continente no fue tanto la sintonía con las poéticas del momento como la fuerza de su personalidad pública, espectacular y de gesto grande. Es una observación incómoda pero justa: incluso en el exilio productivo, la lengua ceremonial que había hecho posible su traducción de Perse le impedía habitar cómodamente su propio tiempo.

La red

La densidad de la vida de Zalamea depende en gran medida de las personas con las que se cruzó. Alfonso López Pumarejo, presidente reformista que lo integró al ministerio y lo envió a México en 1943, fue el patrón político del primer tramo de su carrera. Darío Echandía, hombre clave del liberalismo en el 9 de abril y en los meses inmediatos, opera al fondo de esa jornada como uno de los jefes con los que se cruzó la negociación con Ospina Pérez. Jorge Eliécer Gaitán, compañero suyo en el Grupo de los Nuevos veinticinco años antes del asesinato, era —desde otro lugar del liberalismo, más popular y menos intelectual— la figura cuyo destino trágico determinó el suyo.

Del lado de la acción del 9 de abril, Gerardo Molina y Diego Montaña Cuéllar comparten con él la escena de la Radiodifusora Nacional y la ambición de la Junta Provisional. Los tres representaban un liberalismo de izquierda con vocación socialista, cuya breve concurrencia ante los micrófonos de Bogotá quedó como uno de los momentos más precisos —y más frustrados— de la historia política colombiana del siglo XX.

En el campo literario, la red fue igualmente amplia. Su hermano Eduardo Zalamea Borda, autor de Cuatro años a bordo de mí mismo, fue interlocutor cotidiano en Bogotá. Federico García Lorca —con quien tuvo trato durante los años en que ambos frecuentaban las redes hispanoamericanas— y León de Greiff, Rafael Maya y otros poetas colombianos completan una constelación que se movía entre las embajadas, los cafés y las revistas. Los cafés noctámbulos de Bogotá funcionaron como escenario para las tertulias de Los Nuevos, de Piedra y Cielo y más tarde de la revista Mito, fundada en Bogotá en 1955, cuya empresa cultural e intelectual buscaría continuar en los años setenta la Generación sin Nombre. En ese hilo de sociabilidad literaria bogotana Zalamea es una de las figuras de transición: viene de los Nuevos, atraviesa la Violencia, y su presencia como referente ensayístico persiste incluso cuando su lengua queda desfasada respecto de las nuevas poéticas.

Luis Zalamea Borda, otro miembro de la familia, ejerció como gerente de la Empresa de Turismo de Colombia y se dedicó a promover la imagen del país en el exterior a través de contactos con periodistas internacionales.

La huella

Zalamea murió en México en 1969. Su obra escrita —traducciones de Perse, ensayos, las dos novelas breves de alegoría política, la poesía— sostiene una parte de su recuerdo; la otra parte, quizá la más viva, es su papel en el 9 de abril y en la resistencia cultural al gomecismo.

La lectura que tradicionalmente ha organizado su memoria lo presenta como el intelectual que se radicalizó, como si el 9 de abril y el exilio hubieran sido el desenlace natural de una biografía en línea recta hacia la izquierda. Esa lectura es incompleta. La trayectoria de Zalamea no fue tanto una radicalización autónoma cuanto una radicalización por defecto. Durante quince años fue funcionario de élite del liberalismo lopista: secretario general del Ministerio de Educación, encargado interino por dieciocho meses, embajador en México. El proyecto cultural desde el que operaba era transformador, pero se ejercía desde adentro del aparato estatal. El 9 de abril lo obligó a pensar el paso siguiente —de la reforma cultural al gobierno socialista— sin haber construido, en los años previos, la organización política autónoma que hiciera ese paso posible. La disolución del Bogotazo sin cambio de régimen —facilitada por la negociación de los propios jefes liberales con Ospina Pérez— reveló ese vacío con crudeza: la izquierda cultural colombiana carecía de base organizativa capaz de sostener el proyecto político que la muerte de Gaitán pareció abrir.

Lo que vino después fue, en ese sentido, la consecuencia estructural de aquella falta. El régimen de Gómez no solo persiguió a los intelectuales liberales: destruyó el marco institucional dentro del cual su radicalismo tenía existencia efectiva. Los diarios incendiados, la CTC ilegalizada, el Congreso clausurado, los funcionarios destituidos por ideología, el proyecto de reforma constitucional que declaraba la prensa servicio público —todo eso constituyó una operación cultural coordinada. El exilio de Zalamea, y su reconversión en ensayista y traductor desde México, no son entonces solo resistencia: son también el registro de una derrota más honda, la de una intelectualidad que había edificado su capacidad de intervención sobre la base del Estado liberal y que, al perder ese Estado, tuvo que reinventarse en el ensayo, la revista y la alegoría.

Esa reinvención dejó, sin embargo, obra sólida. El gran Burundún-Burundá ha muerto es hoy uno de los textos indispensables para entender la respuesta literaria colombiana a la dictadura y a las formas represivas del período. Sus traducciones de Perse, aunque no encontraron eco amplio en Colombia, permanecen como uno de los momentos de mayor exigencia en la historia de la traducción poética en español. Y su papel en la Radiodifusora Nacional el 9 de abril es uno de los ejemplos más precisos —y también más melancólicos— del modo en que la intelectualidad puede intentar tomar la iniciativa política en un momento de vacío, y del modo en que ese intento fracasa cuando no ha construido, en el tiempo previo, las condiciones que lo harían viable.

Zalamea encarna, en definitiva, la contradicción irresuelta de una generación. Fue funcionario y fue insurgente. Fue cortesano de López y fue voz de la Junta Provisional. Fue traductor exquisito de una lengua que en su propio país no encontró lectores y ensayista político desde un exilio que le dio, a la vez, refugio y desplazamiento. La biografía completa —no la del héroe radical ni la del funcionario tibio, sino la del hombre que ocupó ambos lugares y descubrió, en 1948, que no podían ya ocuparse al mismo tiempo— es el mejor documento que la historia colombiana ha dejado sobre lo que significó ser intelectual liberal de izquierda en el país de la Violencia.