Hernando Téllez

Un crítico donde no había crítica

En Colombia se ha repetido, casi como fórmula, que ha habido críticos pero no crítica, y que el único verdadero ensayista producido por el país fue Baldomero Sanín Cano. La afirmación es injusta y reveladora a la vez: describe un campo intelectual en el que el ensayo no llegó a constituir tradición, sino un archipiélago de textos excepcionales sostenidos por autodidactas. En ese mapa, Téllez aparece como la figura que hereda de Sanín Cano el oficio del crítico cosmopolita —el hombre que lee en varias lenguas, que sigue con atención lo que ocurre en París y en Buenos Aires, que juzga la literatura colombiana con la vara de la europea— y lo prolonga en la primera mitad del siglo XX.

La historiografía literaria los nombra juntos: Sanín Cano y Téllez, los dos críticos que introdujeron en Colombia el gusto por una literatura de mayor calidad. La fórmula es generosa y limitante a la vez. Reconoce a Téllez el papel de educador del gusto, de árbitro discreto, de puente entre la cultura letrada colombiana y las corrientes europeas contemporáneas; pero al mismo tiempo lo encierra en la categoría del crítico, función menor en el escalafón de una república literaria que reserva el prestigio a novelistas y poetas. Su propia obra crítica, calificada por sus estudiosos como desigual y a veces contradictoria, producto de miradas cambiantes propias de un autodidacta, refuerza esa lectura: no construyó sistema, construyó juicios.

Y sin embargo, su influencia desbordó el gremio literario. Cuando la historiadora del arte Marta Traba, en 1951, buscaba una voz autorizada para analizar el contexto cultural colombiano, citó a Téllez. Cuando décadas más tarde el historiador social Mauricio Archila trabajó sobre las clases populares y el movimiento obrero, también acudió a él. Que un mismo escritor sea consultado como referente por la crítica de arte y por la historia social del trabajo dice algo que las bibliografías literarias tienden a olvidar: Téllez fue leído como pensador del país, no solo como comentarista de libros.

Los orígenes: entre Los Nuevos y la sombra de Sanín Cano

Téllez nace en 1908, en una Bogotá que todavía es la capital provinciana de un país rural y letrado. Su formación intelectual coincide con el momento de mayor turbulencia generacional del siglo XX colombiano: el paso del dominio de los Centenaristas —el grupo que había irrumpido hacia 1910, con motivo del primer centenario de la independencia, y que ocupaba los principales periódicos, revistas y cátedras del país— al ascenso de Los Nuevos, la generación irreverente que hacia finales de los años diez comenzó a reclamar el relevo.

El Grupo de los Nuevos reunió a Germán Arciniegas, Luis Tejada, Alberto Lleras Camargo, Jorge Zalamea, Jorge Eliécer Gaitán y una nómina de figuras que en pocas décadas iban a copar el liberalismo colombiano en su fase reformista. Su acción está vinculada a la Revolución en Marcha de Alfonso López Pumarejo, y también al breve florecimiento del Partido Socialista en Colombia. Sanín Cano, aunque perteneciente a una promoción anterior, se cita en el mismo horizonte como referente crítico y ético. Téllez, más joven que los primeros Nuevos y demasiado tarde para ser Centenarista, se forma respirando ese aire: el del liberalismo que se piensa a sí mismo como fuerza modernizadora, laica, reformista, y que confía en la letra impresa como instrumento de transformación política.

De Sanín Cano hereda tres cosas: el modelo del crítico autodidacta —que no viene de la universidad sino de la lectura obstinada—, la mirada cosmopolita que rehúsa el provincianismo, y el género breve como forma propia. De Los Nuevos toma la filiación liberal, la fe en la reforma y la convicción de que la vida intelectual y la vida política no son departamentos separados. Esas herencias combinadas explican el perfil del Téllez adulto: escritor de ensayos y crónicas antes que de tratados, columnista antes que catedrático, diplomático antes que militante.

Crónica, ensayo y cargo público

La obra publicada de Téllez se distribuye entre la crónica periodística, el ensayo literario y político, y una narrativa breve que llegó tarde y en poca cantidad, pero que fijó su nombre fuera de Colombia. Inquietud del mundo y otros títulos ensayísticos anteceden a los dos libros que la historiografía identifica como expresiones plenas de su liberalismo político: Bagatelas, en 1949, e Historia privada de los colombianos, en 1960. Los dos títulos son significativos. El primero apareció al año siguiente del asesinato de Gaitán y del Bogotazo, en el momento exacto en que la palabra pública liberal se replegaba bajo el gobierno de Mariano Ospina Pérez y la ruptura de la Unión Nacional. El segundo salió al cierre del ciclo, dos años después del pacto del Frente Nacional que buscaba clausurar la etapa de sangre.

Que un liberal escribiera en esos dos umbrales —el de la caída y el de la reconstrucción pactada— no es dato menor. Téllez publica cuando la mayoría de sus correligionarios está silenciada, exiliada o dedicada a la defensa panfletaria. Su prosa ensayística no es una defensa del liberalismo como marca partidista, sino una indagación sobre el modo colombiano de vivir la política, la moral, la vida privada. El título mismo —Historia privada de los colombianos— desplaza el foco del acontecimiento oficial a la textura íntima de una sociedad que se está desgarrando.

La caracterización de sus tesis por los estudiosos posteriores es reveladora: mostraban simpatía por el socialismo, pero no en la línea de José Carlos Mariátegui en el Perú —es decir, no en la línea marxista latinoamericanista que buscaba articular pensamiento indígena y crítica del capital—, sino ancladas en un viejo paternalismo político heredado de la tradición encomendera. La sentencia es dura y precisa. Téllez piensa la desigualdad colombiana como un problema moral que la clase dirigente ilustrada debe asumir con responsabilidad, no como una relación estructural de explotación que exija transformación radical. Es el socialismo del gentilhombre liberal, el reformismo desde arriba, y en él caben tanto la denuncia genuina de la miseria como la incapacidad para pensar la agencia política de los desposeídos.

A la escritura Téllez sumó cargos: el servicio diplomático colombiano, la representación en Francia, el trabajo en el aparato cultural del liberalismo en el poder. Esa doble condición —escritor y funcionario— es central para entender su obra. No fue el intelectual de la disidencia ni el francotirador desde la periferia; fue el hombre que escribía desde adentro del establecimiento liberal, con acceso a sus jerarcas y a sus decisiones, y cuya crítica —cuando la hubo— fue por eso mismo interior, matizada, contenida.

La red: El Tiempo, Semana y el ecosistema liberal

Su producción periodística transcurrió por el sistema de medios que el liberalismo había construido en las tres primeras décadas del siglo XX y que constituía, en la práctica, el aparato ideológico del partido. En el centro estaba El Tiempo, dirigido por Eduardo Santos, que ejercía una influencia enorme sobre la opinión pública y que Santos utilizó para controvertir con el Partido Conservador e impulsar la campaña de Enrique Olaya Herrera, la que abrió, en 1930, la hegemonía liberal. En sus páginas escribía Calibán, con su célebre columna Danza de las Horas, y allí colaboraban las figuras del liberalismo intelectual, entre ellas Juan Lozano y Lozano, considerado por sus contemporáneos como una de las voces preferentes del periodismo colombiano junto a Alejandro Vallejo.

Lozano y Lozano dirigió La Razón en 1936, fue codirector de Política y Algo Más y de Semana, y colaborador estable de El Tiempo. Vallejo se movía entre El Sol, Jornada, Cromos y Estampa. En ese circuito de publicaciones —cotidianas, semanales, quincenales— circulaba también Téllez, con crónicas y columnas que años después Carlos Martínez recopiló en un volumen publicado en Bogotá, referencia obligada para quienes quieran seguir el pulso periodístico del autor.

Semana merece mención aparte. Nacida al calor de la posguerra y del final de la hegemonía liberal, fue una de las plataformas donde se ensayó el modelo del semanario político-cultural moderno en Colombia, y en ella coincidieron plumas del establecimiento y jóvenes que empezaban a asomarse. Ese ecosistema —diarios, semanarios, revistas culturales— es el hábitat natural de Téllez. No escribe en la marginalidad ni en la clandestinidad: escribe en los órganos que definen la agenda pública del liberalismo, y esa posición lo obliga a un ejercicio permanente de la contención. No puede decir lo que le convenga; tiene que decir lo que pueda decirse en El Tiempo o en Semana sin quebrar las lealtades de casa.

Cuando en septiembre de 1952 militantes conservadores y policías de civil asaltaron y quemaron los edificios de El Tiempo y El Espectador en Bogotá, junto con las casas de los dirigentes liberales Carlos Lleras Restrepo y Alfonso López, ese ataque no golpeó solamente unas oficinas: golpeó el sistema entero de circulación de la palabra liberal, el mundo en el que Téllez había construido su oficio. La represión sobre la prensa liberal se prolongaría bajo el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla, con censura sostenida sobre El Tiempo, El Espectador y también El Siglo. Escribir en ese contexto —bajo estado de sitio mantenido desde 1949 durante toda la presidencia de Laureano Gómez, con las libertades civiles restringidas— era en sí mismo una operación política, aun cuando el texto tratara de literatura francesa o de crítica de arte.

Mito y los jóvenes: un puente que no cruzó del todo

A mediados de los años cincuenta apareció en Bogotá la revista que iba a redefinir el horizonte intelectual colombiano: Mito, fundada por el poeta Jorge Gaitán Durán y el crítico Hernando Valencia Goelkel. Sus contemporáneos la compararon con Sur, la publicación bonaerense asociada a Jorge Luis Borges, y con Orígenes de La Habana. Estaba diseñada para importar y traducir a Colombia las corrientes intelectuales europeas contemporáneas: Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett aparecieron en sus páginas con la convicción de que la cultura, la literatura y el pensamiento modernista eran una fuerza transformadora para un país que salía a rastras de la peor década de su historia reciente.

En Mito publicaron los primeros poemas de Álvaro Mutis, ensayos de Pedro Gómez Valderrama, reflexiones filosóficas escritas desde Friburgo por Rafael Gutiérrez Girardot y Danilo Cruz Vélez, colaboraciones de Carlos Fuentes y Octavio Paz. Allí apareció también obra de Gabriel García Márquez —incluyendo El coronel no tiene quien le escriba— y allí Brecht se convirtió en la figura central de influencia sobre la escena teatral colombiana emergente.

La revista abrió, además, un espacio de debate político-intelectual sobre La Violencia: cuando Mito interrogó a las voces del establecimiento sobre el fenómeno, Juan Lozano y Lozano —dirigente liberal, colaborador de El Tiempo, hombre del mismo entorno de Téllez— respondió distinguiendo entre criminalidad común y rebelión políticamente justificada, distinción que aún hoy sigue vertebrando la discusión colombiana sobre las causas de la guerra. Esa apertura de Mito al diálogo con las figuras del liberalismo criollo muestra que la revista no operaba en ruptura absoluta con la generación anterior: buscaba interlocución.

Téllez pertenece a esa generación anterior. Es contemporáneo de los padres de los jóvenes de Mito, no de los jóvenes mismos. La revista se propuso traer Europa a Colombia, y en ese esfuerzo cumplió una función que Sanín Cano y Téllez habían iniciado en tono menor: educar el gusto, abrir la ventana, importar debates. Pero Mito fue más lejos —programáticamente más lejos— y desde una posición generacional que ya no cargaba las lealtades del liberalismo lopista con el peso que las cargaba Téllez. La Generación sin Nombre, surgida en la década de 1970, continuaría la empresa de Mito apartándose del nadaísmo y recogiendo la influencia de Fernando Charry Lara, Héctor Rojas Herazo y Aurelio Arturo.

Téllez ocupa entre ambos mundos una posición intermedia: reconocido por los jóvenes como precursor, no del todo compañero de viaje, limitado por sus propias filiaciones para completar la ruptura que Mito sí se atrevió a proponer. Su crítica siguió operando dentro de los marcos del liberalismo criollo; la de los jóvenes buscó salirse de ellos.

La Violencia: el marco que lo hace ineludible

Para leer a Téllez con precisión hay que reconstruir el país sobre el que escribió. La Violencia colombiana se despliega entre 1946 y 1958 en dos olas: la primera de 1946 a 1953, durante los gobiernos conservadores de Ospina Pérez y Laureano Gómez; la segunda de 1953 a 1957, durante la dictadura militar de Rojas Pinilla que continuó, con métodos distintos, la lógica de la sangre. Sus cifras son difíciles de fijar y sus efectos estructurales, imposibles de ocultar: más de doscientos mil muertos, el despojo de 393.648 parcelas según el cálculo clásico de Paul Oquist —principalmente en el Valle del Cauca, Cundinamarca, Tolima, Norte de Santander y el Antiguo Caldas—, el desplazamiento del 42,6% de la población del Tolima. La Violencia no fue un episodio: fue la mutación demográfica y política que convirtió a Colombia de un país rural en un país de tugurios urbanos, colonizaciones espontáneas y filas guerrilleras.

Su dimensión bipartidista fue tan honda que las filiaciones partidarias funcionaban en la práctica como identidades étnicas: se nacía liberal o conservador como se nacía en una familia, y la marca decidía a quién se saludaba y a quién se mataba. Los dos partidos tradicionales fomentaron activamente esas identidades sectarias e intolerantes. La literatura de la época respondió al llamado con obras maniqueas en las que cada bando culpaba al otro y ninguno se preguntaba por sus propias responsabilidades.

El origen inmediato de la escalada es conocido. En 1946, dividido internamente entre lopistas, santistas y gaitanistas, el partido liberal presentó una candidatura fracturada que permitió el retorno conservador al poder con la elección de Ospina Pérez. La oposición conservadora venía de atrás: había hecho de la abstención electoral una estrategia sostenida durante la hegemonía liberal, argumentando la ilegitimidad de un gobierno elegido solo con votos liberales, y considerando ajenas a sus intereses las reformas laicas, educativas, tributarias, agrarias y sociales del lopismo. El 9 de abril de 1948, Juan Roa Sierra asesinó a Jorge Eliécer Gaitán en la carrera séptima con calle 13 de Bogotá; se desató el Bogotazo, la insurrección urbana que destruyó buena parte del centro de la capital y tuvo réplicas en Barranquilla, Cartagena, Sincelejo y otras ciudades, al punto de que algunos historiadores prefieren hablar de un colombianazo.

La lectura del hecho dividió al país. La arquidiócesis de Bogotá y la de Medellín interpretaron los sucesos como una típica explosión comunista e identificaron a comunistas y liberales como responsables de los ataques a iglesias, conventos y edificios públicos. Otros testigos —entre ellos un joven Fidel Castro que estaba en Bogotá esos días— sostuvieron lo contrario: que lo que estuvo ausente el 9 de abril fue precisamente la organización, y que se trató de una explosión espontánea del pueblo. La disputa por el sentido del Bogotazo no era historiográfica: era la disputa por la legitimidad de la represión que vendría.

Tras la sangre, Ospina Pérez aprovechó el vacío dejado por Gaitán para reconstituir un gobierno de Unión Nacional con participación liberal, que duró apenas algo más de un año. Roto ese pacto, la violencia rural y urbana se fundieron en el fenómeno unificado que llamaríamos La Violencia. Vino luego el gobierno de Gómez, con niveles de fanatismo y crueldad que la propia historiografía conservadora ha reconocido, y con autoridades policiales que instigaban directamente al delito. Los métodos de los partidarios de Gómez se hicieron insoportables incluso para el sector ospinista del conservatismo, y el 13 de junio de 1953 el teniente general Gustavo Rojas Pinilla dio un golpe de Estado con lazos fuertes con ese sector. La dictadura militar reprimió la prensa liberal, sostuvo el estado de sitio, ensayó un populismo que incluía la entrega de mercados y la extensión de derechos a las mujeres, y toleró —cuando no fomentó— la segunda ola de venganza, bandidaje y sadismo de los grupos paramilitares formados en la guerra partidista. La purga política alcanzó incluso al aparato educativo: bajo Gómez y Roberto Urdaneta se produjo una purga total de maestros y funcionarios de educación en el gobierno central.

El 9 de abril y sus secuelas dejaron heridas en la propia intelectualidad liberal. Juan Lozano y Lozano criticó públicamente a los dirigentes de su partido por haber llevado al pueblo hasta el extremo de la lucha civil contra Ospina y no asumir después las consecuencias de haberlo comprometido en esa lucha. La observación es de una honestidad rara y de una precisión brutal: los jefes agitaron y luego se retiraron, dejando a las bases campesinas expuestas a la represión que sus discursos habían provocado.

El diagnóstico y sus límites

En medio de ese paisaje escribió Téllez. Y escribió, hay que decirlo, de un modo distinto al del grueso de la literatura de La Violencia. El subgénero conocido como novela de la violencia, producido en su mayoría entre 1948 y 1964, fue partidista en la raíz: la principal motivación de muchos autores era defender a su propio partido y culpar a la oposición, produciendo una imagen maniquea de víctimas y victimarios en la que la sangre era siempre resultado de las acciones del otro bando. Muchos creyeron que el tema, por su dramatismo, les permitiría escribir novela pese a la falta de talento y de oficio, con resultados desastrosos. En 1960, en la revista Eco, García Márquez publicó Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia justamente para deslindarse de ese subgénero: los lectores de esas novelas escritas entre 1948 y 1960, decía, parecían coincidir en su baja calidad literaria.

Téllez, en cambio, no escribió novela de la violencia. Escribió ensayo. Y escribió un puñado de cuentos —entre ellos Espuma y nada más, incluido décadas más tarde en la antología The Flight of the Condor, compilada por Jennifer Gabrielle Edwards y publicada por la University of Wisconsin Press en 2007— que abordan la violencia por sustracción: por la contención, por el gesto que no se cumple, por el silencio que se impone al odio. Esa poética del temple es lo contrario del panfletarismo dominante en la literatura de su tiempo.

Su ensayística, por su parte, se rebeló contra la versión oficial que concebía La Violencia como un fenómeno sociológico ajeno a la responsabilidad de los partidos, del Estado y de la Iglesia. Téllez pertenece a la minoría de voces intelectuales que exigieron examinar las causas políticas e institucionales del fenómeno, y no despacharlo como una explosión de barbarie inexplicable emanada del campo colombiano.

Ahí termina la parte fácil del elogio. Porque ese diagnóstico —lúcido, valiente en el contexto, más agudo que el de la mayoría de sus contemporáneos— tiene un límite estructural que la propia obra de Téllez no logra cruzar. Su liberalismo era el de un partido internamente dividido entre lopistas, santistas y gaitanistas, y que junto al conservatismo había fomentado activamente las identidades sectarias sobre las que la violencia prendió como en pólvora. Diagnosticar el bipartidismo desde adentro del liberalismo suponía una operación de sinceridad que Téllez no completó nunca del todo. Sus tesis siguieron marcadas por el paternalismo político heredado de la tradición encomendera; su socialismo no era el de Mariátegui sino el del reformismo desde arriba; su condición de funcionario del establecimiento liberal lo obligaba a un ejercicio permanente de la contención autocensurada.

El propio Frente Nacional de 1958 —la solución pactada entre liberales y conservadores para poner fin a La Violencia— ilustra el problema. Sus fundadores prorrogaron indefinidamente la reforma del ejército, de la policía y de los aparatos de inteligencia, y guardaron silencio sobre las responsabilidades pasadas, privilegiando la paz partidaria sobre la verdad y la justicia. Cuando Téllez publicó Historia privada de los colombianos en 1960, ese pacto de silencio ya estaba en marcha, y su libro —crítico como fue— no rompió las lealtades que lo sostenían. Reprodujo, en clave ensayística, algo del mismo punto ciego que criticaba en la narrativa: la imposibilidad de mirar de frente la responsabilidad del propio partido.

De ahí la paradoja que define su obra. Téllez vio más y con más precisión que la mayoría de los escritores de su tiempo porque su oficio periodístico —la crónica, la columna, el ensayo breve— le imponía un contacto empírico con los hechos que el ánimo de novela panfletaria desconocía. Pero vio también menos de lo que podía haber visto porque su pertenencia al establecimiento liberal le fijaba fronteras que no atravesó. Es a la vez el testigo lúcido y el hombre atrapado en sus lealtades. Y esa doble condición no es un defecto individual sino la marca de una posición: la del intelectual del régimen que se atreve a diagnosticar el régimen, hasta donde el régimen mismo se lo permite.

La huella: por qué se le sigue leyendo

Téllez murió en 1966, en pleno Frente Nacional, antes de asistir a la irrupción del nadaísmo maduro, a la explosión del boom latinoamericano —Cien años de soledad aparecería al año siguiente— y a las nuevas violencias que la Colombia pacificada por decreto empezaba ya a incubar. Su obra quedó fijada en el umbral: es la última voz cabal del liberalismo ilustrado colombiano antes de que ese liberalismo dejara de ser el paradigma dominante de la vida intelectual del país.

Se le sigue leyendo por tres razones distintas y superpuestas. La primera es literaria: Espuma y nada más es, sin discusión, uno de los cuentos colombianos más traducidos y antologados del siglo XX, y sostiene su lugar por virtudes que resisten la moda: economía, tensión, ambigüedad moral controlada. La segunda es crítica: su papel como educador del gusto, junto a Sanín Cano, le asegura un lugar en cualquier historia seria del ensayo y la crítica en Colombia, aun cuando esa historia siga siendo un archipiélago más que una cordillera. La tercera es la que más pesa en la relectura contemporánea: Téllez es un documento privilegiado de cómo pensó La Violencia el sector más lúcido del establecimiento que la administró. Leerlo hoy no es honrarlo: es entender los límites del pensamiento liberal colombiano frente a su propio momento de verdad.

Que figuras tan distintas como Marta Traba en la crítica de arte y Mauricio Archila en la historia social del trabajo lo hayan citado como referente confirma que su obra excedió la literatura y se convirtió en material de segunda vida: fuente para pensar el país, no solo sus letras. Que la Generación sin Nombre, en los setenta, buscara continuar la empresa intelectual de Mito y no la de la generación de Téllez indica también los límites de esa herencia: se lo respetó, no se lo prolongó.

Al final, la mejor manera de leer a Hernando Téllez es la que sus propios cuentos sugieren. El barbero de Espuma y nada más sostiene la navaja sobre el cuello del enemigo y no la clava. Ese gesto —la contención de la violencia posible, la elección de no cruzar la línea— es la ética que Téllez habría querido para su país y que él mismo practicó en su prosa: cortar el pelo, no la garganta. La ambigüedad del cuento, sin embargo, no está resuelta: el lector nunca sabe si esa contención es virtud o cobardía, o cuánto de una y cuánto de otra. Esa misma ambigüedad recorre la obra política de su autor. Fue un liberal que no traicionó a su partido pero tampoco se atrevió a juzgarlo del todo, un crítico que abrió ventanas pero no derribó paredes, un ensayista que vio con claridad lo que otros ocultaban y calló, a su vez, lo que su lugar en el mundo le prohibía decir. Es, precisamente por eso, un autor que sigue devolviendo preguntas —sobre el oficio del intelectual, sobre las lealtades del liberalismo, sobre lo que significa pensar el propio país desde adentro— cada vez que se lo abre.