Juan Roa Sierra

El hombre antes del disparo

De Juan Roa Sierra se sabe menos de lo que la magnitud de su acto haría esperar. Su madre, Encarnación, viuda de Roa, fue prácticamente la única voz familiar que quedó para responder por él después del 9 de abril, y buena parte de lo que hoy sostiene la ficha biográfica proviene de los interrogatorios que ella prestó en los días y semanas siguientes al crimen. Fue Encarnación quien declaró que su hijo había trabajado alrededor de un año como portero en la legación alemana de Bogotá, un dato que en el clima de posguerra y de sospechas cruzadas adquirió resonancias que probablemente el propio Roa Sierra no había buscado.

El resto es un retrato de precariedad. Roa Sierra formaba parte de esa Bogotá bajocitadina de los años cuarenta que vivía en el filo del empleo intermitente: hombres sin oficio fijo, con instrucción básica, atrapados entre las expectativas de una ciudad que crecía a saltos y una economía que no tenía dónde acomodarlos. Los años inmediatamente anteriores al magnicidio lo encontraron sin trabajo estable, gestionando recomendaciones y solicitudes que no llegaban a ninguna parte, atravesado por una espiritualidad popular común en su medio —el esoterismo urbano, la fascinación con lo oculto, las pequeñas creencias mesiánicas que prosperaban en los barrios pobres de la capital— y por una devoción admirativa hacia Gaitán que había derivado en obsesión personal.

Ese último detalle es el que la posteridad ha querido ignorar con más energía, porque no se ajusta a ninguno de los libretos disponibles. No es la marioneta comunista que necesitaban los conservadores; no es el agente de la CIA que necesitaba parte del gaitanismo; no es tampoco el lobo solitario limpio de política. Es algo más incómodo: un admirador arruinado de Gaitán que terminó matándolo, y del que no queda claro qué combinación de despecho, delirio o instrumentalización externa lo llevó hasta la Séptima con calle 13. Años después del crimen, el juez Primero Superior de Bogotá ordenaría, a petición del Fiscal, un estudio retrospectivo de la personalidad de Roa Sierra para intentar determinar los móviles: una diligencia tardía, sobre un hombre ya muerto, que llegó cuando el país entero llevaba media década narrando el 9 de abril a su manera.

La una de la tarde del 9 de abril

Los hechos objetivos del asesinato caben en pocos minutos y en poco espacio. Gaitán había salido de su oficina, en el centro de Bogotá, poco antes de la una de la tarde del viernes 9 de abril de 1948. Tenía previsto almorzar y, según una de las versiones que circularon después, hablar más tarde ante un grupo de estudiantes. En la Carrera Séptima con calle 13, a pocos pasos de la salida, Juan Roa Sierra se aproximó por detrás y le disparó tres tiros de revólver por la espalda. Gaitán cayó allí mismo.

La ciudad hervía. En Bogotá se estaba celebrando la IX Conferencia Interamericana, con presencia del secretario de Estado de Estados Unidos, George Marshall, y con una delegación cubana en la que figuraba un joven estudiante llamado Fidel Castro. El centro estaba lleno de policías, militares, delegados y curiosos: cualquier disparo en la Séptima a esa hora garantizaba una reacción inmediata. Un testigo directo, identificado en los expedientes como el profesor Cruz, afirmó haber visto a quien disparó y haberlo desarmado en el instante mismo del ataque; luego, ante las fotografías que la prensa publicó en los días siguientes, se le formó la convicción de que aquel hombre era Roa Sierra, aunque reconoció que en la vorágine de los primeros segundos apenas había podido grabarse el rostro.

Lo que sigue es la parte que selló el resto de la historia. La multitud que se agolpó en torno al cuerpo de Gaitán identificó a Roa Sierra como el agresor y se lanzó sobre él. Varios policías intentaron protegerlo llevándolo a una tienda cercana, pero la turba forzó el paso, lo sacó, lo golpeó hasta matarlo y arrastró luego el cadáver por la carrera Séptima. Ese linchamiento —cometido en caliente, sin proceso, delante de decenas de testigos que ya estaban gritando el nombre de Gaitán como consigna— cerró para siempre la única puerta que habría permitido reconstruir con certeza la cadena de decisiones que llevó al disparo. Roa Sierra no fue interrogado, no declaró, no nombró a nadie. Su cuerpo terminó siendo despojo simbólico antes de que hubiera nada parecido a una investigación.

Casi al mismo tiempo, mientras la noticia corría por la ciudad, Bogotá comenzaba a arder. Antes de que cayera la tarde, tranvías, templos y edificios públicos estaban en llamas; los saqueos se extendían por el centro; buena parte de la policía bogotana entregaba sus armas a los amotinados o se sumaba abiertamente al levantamiento. Hacia la noche, la novena estación, en el barrio obrero de La Perseverancia, se había pasado al bando insurrecto. El Bogotazo estaba en marcha, y con él, el largo desdoblamiento nacional al que en algunas regiones se llamaría después el "colombianazo", con réplicas en Manizales, Cartago, Buenaventura, Puerto Tejada y otras ciudades que se sumaron durante los días siguientes.

En medio de esa combustión, la pregunta sobre quién era el hombre que había disparado quedó postergada. Cuando la ciudad terminó de humear y los cadáveres empezaron a contarse, Roa Sierra ya no estaba en condiciones de responderla.

Un pequeño empleado en la ciudad polarizada

Para entender a Roa Sierra hay que ver la Bogotá que lo produjo. En los meses previos al magnicidio, Colombia vivía una escalada de violencia política que no era espontánea ni aislada: era la culminación de una radicalización bipartidista que se venía cocinando desde 1930 y que había recrudecido a partir de 1946, con la vuelta del conservatismo al poder en la figura de Mariano Ospina Pérez y su fórmula de Unión Nacional. En los municipios se registraban robos de cédulas, encarcelamientos arbitrarios, apaleamientos, homicidios, desplazamientos; cientos de telegramas de denuncia llegaban a la capital desde el país gaitanista. La violencia contra el movimiento no era metáfora: era rutina.

Gaitán era, en ese momento, el jefe único del Partido Liberal, consagrado por las elecciones parlamentarias de comienzos de 1947 en las que sus listas habían obtenido amplias mayorías, y reforzado en octubre por la victoria liberal en las elecciones de concejales. Su fuerza no venía solo de los votos: venía de una manera inédita de hablarle al pueblo, con la fórmula que sintetizaba toda su plataforma —"el pueblo no tiene dos partidos, sino que ha sido partido en dos"— y con una oratoria capaz de atravesar la frontera entre liberalismo y conservatismo popular. Ideológicamente era un reformista, un socialista moderado que había rechazado explícitamente las tácticas comunistas y que jamás consideró tomar el poder por la fuerza; políticamente era, sin embargo, el hombre que estaba fracturando el bipartidismo desde adentro.

Roa Sierra pertenecía por posición social al universo gaitanista: un empleado precario, un habitante de la Bogotá que hacía cola frente a las agencias de empleo, exactamente el tipo de sujeto al que la oratoria de Gaitán interpelaba. Su obsesión con el líder no era una excentricidad: era una versión extrema, y desgraciada, de una devoción que compartían cientos de miles. La ironía histórica —que el ejecutor material del magnicidio fuera un admirador del muerto— no ha sido asimilada por la historiografía nacional, quizás porque introduce en el relato una capa de patología individual que ninguna de las grandes explicaciones estructurales sabe qué hacer con ella.

Y las explicaciones estructurales existen y son sólidas. La polarización bipartidista, la violencia sistemática contra el gaitanismo, la exclusión política de los sectores populares, el bloqueo del ascenso electoral de Gaitán por parte de las oligarquías de ambos partidos: todo ese entramado había creado las condiciones para que un magnicidio fuera pensable, deseado en ciertos círculos y ejecutable. El propio Gaitán lo había intuido con lucidez amarga: había advertido que si lo mataban, "el país se vuelca y las aguas demorarán cincuenta años en regresar a su nivel normal". La frase era casi profética; lo que no anticipó, quizás, fue que quien apretara el gatillo pudiera ser uno de los suyos.

Las hipótesis que lo disolvieron

Del cuerpo linchado de Roa Sierra emergieron, casi de inmediato, varias figuras rivales. La más rápida en formularse fue la del asesino comunista al servicio de una conspiración internacional. El Relator de Cali, diario conservador, atribuyó los sucesos a un levantamiento comunista y llegó a informar que Colombia había roto relaciones diplomáticas con Rusia; esa versión, promovida por sectores del poder que necesitaban explicar el Bogotazo sin mirarse en el espejo, quedó fijada en parte de la prensa y de la memoria conservadora durante años. Le convenía a mucha gente: exculpaba al gobierno de Ospina Pérez, deslegitimaba la reacción popular como manipulación foránea y ubicaba el crimen fuera del cuerpo político colombiano.

En el extremo opuesto se formó la hipótesis de la conspiración imperial. Un individuo que se presentó como agente vinculado a la Embajada de Estados Unidos en Bogotá declararía años después haber participado en la planificación de la eliminación física de Gaitán, hablando de contactos con personas que trabajaban para un "Centro" ligado a esa embajada y sosteniendo que la operación había sido concebida con una cobertura calculada para que la opinión pública no asociara el crimen con Washington. La coincidencia del magnicidio con la IX Conferencia Interamericana —la reunión que estaba fundando la OEA, con Marshall en Bogotá— dio a esta hipótesis una plausibilidad geopolítica difícil de descartar. El historiador Darío Villamizar ha sostenido, desde una posición más matizada, que el magnicidio no fue decisión individual de un asesino solitario sino "una conspiración con múltiples autores, nacionales e internacionales, cobijados por el poder": una fórmula que integra sin resolver la doble sospecha de responsabilidad interna y externa.

El propio profesor Cruz, el testigo que había desarmado al agresor en la Séptima, dejó consignada una observación que la tradición gaitanista ha citado muchas veces: era lógico presumir la existencia de autores intelectuales, dada la importancia del hombre asesinado. El argumento no era descabellado. La ejecución fue en pleno centro de Bogotá, a plena luz del día, en el momento de máxima exposición internacional del país, y su autor material fue eliminado antes de que pudiera hablar. Cualquier investigador serio tiene derecho a mirar esa secuencia con desconfianza.

Y sin embargo, cada una de estas hipótesis opera del mismo modo sobre la figura de Roa Sierra: lo disuelve. Lo convierte en instrumento, en peón, en tapadera, en cobertura. La pregunta por su subjetividad concreta —por su desempleo, por su esoterismo, por su fascinación con Gaitán, por lo que efectivamente pasaba en su cabeza el 9 de abril— desaparece bajo el peso de estructuras más grandes. La consecuencia es doble y perversa: por un lado, el país nunca pudo responder con evidencia si hubo o no autores intelectuales, porque la única persona que podía saberlo con certeza fue linchada antes de hablar; por otro, la posibilidad de que un individuo en ruina, atravesado por delirios propios, pudiera haber ejecutado un magnicidio con o sin instigadores quedó fuera del rango de lo pensable. Roa Sierra se volvió agujero negro.

Lo afirmable con seriedad es más modesto y más incómodo. Sí hubo condiciones estructurales para el magnicidio; sí hay indicios de planificación externa que no pueden descartarse; sí hubo un linchamiento oportunísimo que impidió la investigación; y sí hubo, al mismo tiempo, un hombre real, con nombre, con madre, con biografía precaria, cuyas motivaciones personales no eran una máscara detrás de la cual otros actuaban, sino una parte del engranaje que produjo el disparo. La conspiración y la individualidad no son mutuamente excluyentes: pueden haber operado juntas, y probablemente lo hicieron. El error de la historiografía colombiana ha sido tratar la pregunta como binaria.

Su red, su ciudad, sus contemporáneos

Roa Sierra vivió y murió en un radio de pocas cuadras del centro bogotano. Su ciudad era la de la Carrera Séptima como columna vertebral cívica, la del edificio Agustín Nieto donde Gaitán tenía sus oficinas, la de los cafés, los tranvías y las oficinas de trámites donde un desempleado dejaba semanas enteras esperando una respuesta. En esa misma ciudad, esa misma tarde, la delegación cubana caminaba hacia el centro; Plinio Mendoza Neira acababa de despedirse de Gaitán en la puerta de la oficina; un joven Gabriel García Márquez, que aún no era nadie, corría entre las llamas del Bogotazo hacia la pensión donde vivía; el presidente Ospina Pérez se atrincheraba en el Palacio de San Carlos con los líderes liberales que llegaron esa noche a negociar. Todos ellos escribirían después sobre el 9 de abril. Roa Sierra, que fue el epicentro literal del día, no dejó una sola línea.

Los actores institucionales que lo rodearon en su momento final son fáciles de nombrar y de situar. Ospina Pérez, presidente conservador de la Unión Nacional, encabezaba el gobierno que la turba iba a asediar esa noche; Laureano Gómez, el jefe conservador más duro, sería después señalado por la memoria liberal como parte del clima de odio que había preparado el crimen. Del lado gaitanista, Pedro Eliseo Cruz —el médico que declaró la muerte de Gaitán en la Clínica Central y que no debe confundirse con el profesor Cruz, testigo del disparo— y Plinio Mendoza Neira quedarían como custodios de la memoria inmediata. En el registro literario y testimonial, dos nombres marcaron después el modo en que Colombia narró el 9 de abril: José Antonio Osorio Lizarazo, cuya novela El día del odio se convirtió en una de las primeras representaciones literarias del episodio, y, décadas más tarde, Arturo Alape, el cronista que dedicó una parte central de su obra a reconstruir el Bogotazo a partir de testimonios y a intentar, por primera vez con rigor, mirar al hombre detrás del disparo.

Pero la red más determinante de Roa Sierra no fue humana sino urbana: la de esa Bogotá de barrios populares como el Ricaurte, con drugstores modernos como el Granada anunciando una modernidad que no llegaba a los pobres, con un Cementerio Central que se llenaría de cadáveres sin nombre en los días siguientes al 9 de abril, con una topografía de exclusiones que él encarnaba sin haberla elegido. El linchado y el linchador —él mismo, sucesivamente— eran producto de esa geografía social.

La huella: una figura vacía en un país lleno de consecuencias

Lo que Roa Sierra dejó es enorme y no le pertenece. El país que empezó a construirse la tarde del 9 de abril no puede leerse sin el disparo, pero tampoco puede reducirse a él. La Violencia bipartidista, que ya venía escalando desde 1946, entró tras el magnicidio en una fase de alcance nacional que se prolongaría hasta 1958, con estimaciones de entre cien mil y trescientas mil víctimas mortales y más de dos millones de desplazados, según los cálculos más gruesos. En las zonas andinas y de piedemonte llanero, donde existían núcleos agrarios cafeteros con organización previa, la guerra bipartidista adquirió una intensidad devastadora; en la costa Caribe, con comunicaciones precarias hacia el interior y con el río Magdalena ya en decadencia como eje de transporte, el fenómeno no se replicó con la misma fuerza. Las organizaciones agrarias articuladas por el movimiento comunista en Cundinamarca aportarían, ya entrados los años sesenta, elementos para la formación de las guerrillas modernas; la Policía, transformada en instrumento politizado del conservatismo, sería uno de los agentes centrales del conflicto en el campo. Nada de eso lo decidió Roa Sierra, pero todo eso quedó atado a su nombre.

El 9 de abril no inauguró La Violencia, pero la aceleró y le dio marco simbólico. Actuó como bisagra: convirtió una serie de violencias locales, ya en curso, en una guerra difusa con conciencia nacional. Los partidos siguieron siendo los actores principales, pero el gaitanismo como movimiento con estructura de base propia quedó decapitado, y esa decapitación —el hecho de que ningún heredero pudo recoger la fuerza acumulada por Gaitán— es tal vez la consecuencia política más duradera del disparo de Roa Sierra. La influencia del estilo gaitanista, sin embargo, sobrevivió: políticos de las décadas siguientes adoptarían, con más o menos fortuna, esa forma directa de dirigirse al voto popular que Gaitán había inaugurado.

Sobre Roa Sierra mismo, la huella es paradójicamente escasa. Su nombre aparece en los expedientes, en las crónicas del 9 de abril, en los estudios sobre el magnicidio; pero la figura biográfica —el hombre— sigue siendo un contorno más que un retrato. Los grandes esfuerzos de reconstrucción, desde el estudio retrospectivo de personalidad ordenado por el juez Primero Superior hasta las investigaciones periodísticas posteriores, han chocado siempre con el mismo muro: falta el testimonio del sujeto. Faltan sus palabras. Falta la única fuente que habría permitido pasar del perfil externo al testimonio interno.

Culturalmente, la memoria del 9 de abril se organizó desde temprano en clave épica y colectiva, y en esa clave el asesino individual no tenía cabida. El día del odio de Osorio Lizarazo, publicado en la posguerra del Bogotazo, inaugura una tradición literaria que preferiría siempre el fresco del levantamiento a la miniatura del asesino. Cuando la novela colombiana llegó a la elaboración estética de la que Cien años de soledad es punto de llegada, la Violencia entró en la literatura como paisaje moral, como atmósfera, como herencia; casi nunca como examen del hombre singular que la desencadenó. Otras novelas más recientes han contrapuesto la narrativa oficial masculina del Bogotazo —representada, por ejemplo, por los extractos de El 9 de abril en Palacio de Joaquín Estrada Monsalve— con memorias fragmentarias y femeninas de La Violencia, subvirtiendo el relato lineal del poder. Pero también en esa literatura crítica Roa Sierra sigue siendo invisible: se disuelve otra vez, ahora en el gesto de darle voz a los sin voz del conflicto.

El Estado, por su parte, tras el 9 de abril apeló a la Academia de Historia y a la labor histórica como instrumento de cohesión nacional en un momento de crisis. Ese uso oficial de la historia produjo relatos que necesitaban un culpable simple —el comunismo, la turba, la conspiración foránea, según la mano que los escribiera— y para ninguno de ellos Roa Sierra tal como fue resultaba útil. Un hombre pobre, con obsesiones esotéricas y devoción por el propio Gaitán, era demasiado ambiguo para servir a ningún bando.

Ahí está, al final, la clave de su lugar en la historia de Colombia. Roa Sierra es una figura vacía no porque no tuviera contenido, sino porque el país necesitó vaciarla. Mirar de frente al hombre que disparó habría obligado a reconocer que la ruina social, el mesianismo popular y la desesperación individual pueden producir, por sí mismos, magnicidios; y también, simultáneamente, a mirar de frente la posibilidad de que esa desesperación fuera instrumentalizada por poderes que jamás rindieron cuentas. Ninguna de las dos miradas era políticamente asimilable. Fue más fácil dejarlo como el hombre linchado en la Séptima con calle 13, un cuerpo sin biografía arrastrado por la carrera hacia el Palacio, y construir alrededor de esa ausencia todas las teorías necesarias para no responder la pregunta.

Setenta y tantos años después, la pregunta sigue abierta. No porque falten fuentes: porque falta él.