José Antonio Osorio Lizarazo

Un escritor del arrabal en la capital del país

Osorio Lizarazo llega al mundo con el siglo, en una Bogotá que apenas se recuperaba de la Guerra de los Mil Días y que pronto perdería Panamá. Esa doble derrota —civil y territorial— dejó al país en un estado de postración cultural del que las élites intelectuales tardarían décadas en salir, si es que salieron. La capital de su infancia era una ciudad chica, encaramada en la sabana, con tranvías que crujían por la carrera séptima, iglesias que dictaban la moral pública y un centro donde las casas de comercio, los conventos y los ranchos de los pobres se apretaban sin mediaciones. En ese trazo se formó su mirada: la del que vive el arrabal desde dentro, no la del turista literario.

Su biografía anterior a la escritura pública es escurridiza —así fue también su vida, casi siempre a la sombra de los grandes— y lo que importa retener es el resultado: hacia finales de los años veinte y comienzos de los treinta, Osorio Lizarazo ya circula como periodista en la prensa capitalina, en un momento en que el oficio y la ficción se confundían productivamente. José Eustasio Rivera había publicado La vorágine en 1924 y moriría cuatro años después en Nueva York, a los cuarenta, adonde había ido a buscar editor anglófono para su novela; ese cruce entre reportaje y ficción, entre denuncia y forma, era el aire que respiraba la generación siguiente. Osorio lo tomó por el lado del reportaje social urbano: contar lo que se ve, contar lo que huele, contar cómo cobran los alquileres y cómo se muere en un cuarto de tres metros.

La Bogotá que aparece en sus novelas no es la de las tertulias del Jockey Club ni la de los salones donde se citaba a Anatole France. Es la del barrio Las Cruces —sur del centro histórico, cerca de la iglesia del mismo nombre, encajado entre Egipto y Belén—, de los tenderos endeudados, de las muchachas que bajan a servir a las casas del norte y suben molidas por la noche, de los oficinistas que temen al jefe y al casero por partes iguales. Es la Bogotá que las estadísticas oficiales de la República Liberal no registraban con precisión y que la literatura respetable evitaba porque olía mal.

La Bogotá que escribió: el arrabal como método

El realismo social de Osorio Lizarazo no fue una decisión ideológica en el vacío, sino la única poética disponible para lo que se propuso describir. Colombia había quedado al margen de las vanguardias latinoamericanas de entreguerras —el cubismo, el futurismo, el surrealismo, el creacionismo, el ultraísmo apenas rozaron la escritura nacional—, en parte por el aislamiento geográfico de una Bogotá mediterránea a 2.600 metros, en parte por ese estado de postración cultural post-1903. Cuando Baldomero Sanín Cano publicó en 1928 su ensayo Una República fósil, señalando la pobreza intelectual del país y la necesidad de leer en otras lenguas para asomarse a la literatura universal, no exageraba: nombraba una condición de época.

Aplicar el monólogo interior de Joyce o la puntillosidad memoriosa de Proust a los personajes de Osorio Lizarazo habría resultado inverosímil hasta lo cómico. ¿Qué interioridad proustiana cabía en un cesante que hace cola para un plato de sopa? La poética realista de Osorio se ajustó al objeto porque el objeto —una sociedad pobre en todos sus estratos, incluida una clase alta sin tradición cultural, frívola, incapaz de un examen serio de su interioridad— exigía esa nitidez sin adornos. Sus novelas retratan sobre todo a las clases populares y medias bajas, y esa elección fue simultáneamente estética, moral y de campo literario: un escritor sin capital cultural cosmopolita no podía sino escribir así. En eso comparte destino con Tomás Carrasquilla, aunque los separen temperamento y geografía: si a Carrasquilla se le ha reprochado ser más cronista que novelista, porque sus personajes aparecen ya del todo definidos por su entorno antioqueño, Osorio Lizarazo hace una operación parecida sobre Bogotá y sobre el tránsito rural-urbano.

Sus obras circularon entre el público lector colombiano de los años treinta y cuarenta junto a las de Carrasquilla, en un mercado editorial que también se apoyaba en colecciones como la Samper Ortega y, desde 1946, la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. No fueron nunca best sellers al modo de Vargas Vila, cuyo folletín siguió siendo el gran fenómeno popular colombiano hasta bien entrado el siglo; pero se leyeron, se comentaron, entraron en las conversaciones sobre lo que era, o podía ser, una literatura nacional.

Las novelas: inventario de un realismo tenaz

Su obra narrativa forma una especie de mapa emocional y social del país entre las dos guerras. La casa de vecindad, publicada en 1930, es su libro inaugural y ya contiene el molde de todo lo que vendrá: un edificio de inquilinato bogotano funciona como microcosmos, con sus cuartos malolientes, sus cocinas comunes, sus disputas por el agua y el patio, sus caseros distantes y sus inquilinos que se hunden uno a uno. La casa es a la vez escenario y personaje, y la novela adelanta un procedimiento que Osorio no abandonaría: la ciudad se cuenta desde los rincones que la ciudad misma prefiere no mirar.

Barranquilla 2132 (1932) es la rareza de su catálogo: una utopía —o distopía, según se lea— situada dos siglos adelante, en una Barranquilla convertida en metrópoli científica del Caribe, con un narrador que despierta del letargo y descubre un mundo donde la técnica ha resuelto lo que la política no supo. El libro suele leerse como curiosidad pionera de la ciencia ficción colombiana, pero es también un desahogo del reformista: allí donde la vida real cerraba puertas, la ficción se permitía imaginar que alguien, al fin, había hecho las obras.

La cara de la miseria (1926) y las crónicas urbanas de esos mismos años son la cantera reporteril de su ficción posterior: recorridos por hospitales, por las cárceles, por los barrios recién levantados en las faldas de los cerros, con la mirada del que anota sin decorar. De ese material sale Hombres sin presente (1938), subtitulada Novela de empleados, quizá su obra más lograda del período liberal. Retrata la existencia diminuta del oficinista bogotano —el sueldo que no alcanza, la humillación del escritorio, el matrimonio como resignación, el ascenso que no llega— con una amargura que anticipa, treinta años antes, la novela urbana latinoamericana del sesenta. Su protagonista es un empleado público al que la República Liberal, en cuyo aparato administrativo trabaja, no ha redimido de nada.

El criminal (1935) y Garabato (1939) exploran los bordes del mundo del hampa capitalina y de la infancia abandonada, cerca del universo que Alfredo Molano llamaría décadas más tarde el de los "hijos del bajo mundo". El hombre bajo la tierra (1944), sobre los mineros de esmeraldas de Muzo, desplaza el foco al trabajo extractivo y al régimen semifeudal que lo sostenía, y es una de las primeras novelas colombianas que entra a la mina con detalle documental antes que folclórico. El día del odio (1952) es la culminación, y también el cierre, del proyecto: publicada ya desde el exilio, cuenta el Bogotazo desde la calle y sella la etapa colombiana de su literatura.

Después vendrían los libros del extrañamiento: la biografía elogiosa Gaitán, vida, muerte y permanente presencia (1952), y ya en Ciudad Trujillo, La isla iluminada (1954) y Así es Trujillo (1958), textos de propaganda del régimen dominicano donde la prosa reporteril que había servido para denunciar el hacinamiento bogotano se puso al servicio del panegírico. El contraste entre las dos series —la del arrabal y la del sátrapa— es uno de los datos más duros de la historia literaria colombiana del siglo XX.

La República Liberal como escenario

Para pesar la posición de Osorio Lizarazo hay que reconstruir el escenario. En 1930, tras cuarenta y cinco años de hegemonía conservadora, el liberalismo regresó al Palacio de la Carrera con Enrique Olaya Herrera, en una elección en la que el conservatismo se presentó dividido en las candidaturas de Guillermo Valencia y Alfredo Vázquez Cobo, con un clero desgastado y una nueva movilización política empujando desde abajo. Olaya no tenía mayoría propia: los conservadores conservaron el Congreso, el aparato judicial y, en la práctica, buena parte de la Policía Nacional, cuyos rasos siguieron siendo conservadores en abrumadora mayoría durante toda la primera mitad de los años treinta. De ahí que su gobierno se llamara de Unidad Nacional, con gabinete paritario y cuatro ministerios conservadores, incluyendo Gobierno, Guerra y Hacienda.

Le siguió Alfonso López Pumarejo (1934-1938) con la Revolución en Marcha: reforma agraria, reforma constitucional, reforma educativa, la promesa de una campaña nacional de alfabetización, la ampliación tímida pero real de los derechos sindicales. Después, el gobierno de Eduardo Santos (1938-1942), llamado con precisión "la Pausa": el ala moderada del liberalismo tomó aire, frenó el ímpetu reformista, no derogó lo hecho pero tampoco avanzó. López volvió en 1942 y su segundo mandato terminó en 1945 en medio de un golpe frustrado y de una crisis de autoridad que abrió paso a Alberto Lleras Camargo como designado y, al año siguiente, a la vuelta conservadora con Mariano Ospina Pérez, favorecida otra vez por la división de un partido, esta vez el liberal, entre Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán.

Osorio Lizarazo escribió y trabajó dentro de este arco. La República Liberal fue el paisaje institucional de su madurez profesional, y también la ilusión frustrada de su generación política. Fue durante estos dieciséis años cuando el país intentó modernizarse por vía reformista, cuando el Estado empezó a llegar a los territorios —la Intendencia del Amazonas creada por Olaya, la reorganización financiera de las regiones, las carreteras, la aviación civil incipiente—, cuando los sindicatos crecieron y cuando la cultura letrada, por primera vez desde la Regeneración, tuvo un signo distinto del clerical-conservador.

Redes: los Nuevos, el gaitanismo, los diarios

Osorio Lizarazo pertenece a la generación que en los años veinte se llamó a sí misma "Los Nuevos". El grupo tuvo dos polos: Sanín Cano, el mayor, hizo de patriarca y garante intelectual; Gaitán, el más joven con proyección política, terminaría siendo su emergente histórico. Entre ambos gravitaban Germán Arciniegas, futuro intelectual orgánico del liberalismo; Jorge Zalamea, la conciencia crítica más fina; Alberto Lleras Camargo, el hombre de Estado en ciernes; Luis Tejada, el cronista muerto joven que fijó un modelo; y figuras hoy más borrosas como Guillermo Hernández Rodríguez. Su acción intelectual empujó el proceso que desembocaría en la Revolución en Marcha: aportaron el vocabulario reformista, el gusto por la crítica y una relación distinta con el pasado nacional.

Zalamea propugnó una renovación intelectual antielitista: exigía desaprender "la lección falsa y miope" sobre los grandes hombres de la historia patria para conocer mejor al pueblo colombiano. Arciniegas hizo carrera con una operación distinta: sus interpretaciones del pasado nacional privilegiaron los aspectos populares de los momentos consagrados por la historia tradicional, pero rehuyendo el aparato crítico y el rigor documental, apostando por la anécdota, la biografía brillante, el ensayo divulgativo. Esa fórmula —que le daría éxito internacional con libros como Biografía del Caribe— se amoldaba con eficacia a las pretensiones políticas de los gobiernos liberales a los que estuvo vinculado. Arciniegas fue el intelectual orgánico de la República Liberal por antonomasia, y Osorio Lizarazo fue, en cierto modo, su reverso: mientras Arciniegas exportaba una imagen épica de América, Osorio contaba en voz baja el hacinamiento de un cuarto de inquilinato en Bogotá.

Luis Tejada, muerto joven en 1924, había dejado el modelo: la crónica breve, urbana, política, capaz de hacer literatura con el detalle mínimo. Osorio Lizarazo trabajó en esa estela periodística, en unos años en que el oficio del reporterismo colombiano se estaba constituyendo. Eduardo Santos, dueño y director de El Tiempo, había utilizado su periódico para impulsar la candidatura de Olaya Herrera y poner fin a la hegemonía conservadora; concebía su vocación como "hablar escribiendo" y llegó a considerar, antes de la muerte de Olaya en 1937, que su destino estaba en el periodismo antes que en cualquier magistratura. El Espectador, fundado por Fidel Cano en Medellín a finales del siglo XIX como tabloide bisemanal, era la segunda casa liberal.

Pero era también un periodismo entreverado con el poder: en Colombia fue siempre difícil distinguir entre periodismo y política. La prensa contribuyó activamente a avivar violencias, ideologizar tensiones, estigmatizar actores con nombre propio. En el bando conservador, La Defensa, ligada a Laureano Gómez, cumplía funciones simétricas. Osorio Lizarazo trabajó en periódicos y suplementos culturales de este ecosistema, con la incomodidad del que ve las costuras: escribió sobre pobreza en órganos financiados por los mismos que administraban su reproducción.

Su vínculo con Gaitán es la clave de bóveda. Jorge Eliécer Gaitán —investigador de la masacre de las bananeras de 1928, fundador con Carlos Arango Vélez de la Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR) en los primeros años treinta, alcalde de Bogotá en 1936— fue el político que puso en el centro de la escena colombiana la "cuestión social" que Osorio Lizarazo llevaba años narrando. Gaitán se reclamaba del socialismo liberal de Murillo Toro, Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera, rechazaba desde temprano las tácticas comunistas y proponía intervención estatal en la economía, reforma agraria, reforma constitucional y nacionalismo antiimperialista. Su proyecto no era solo programático: aspiraba a transformar la "cultura delegataria" de los colombianos para convertirlos en actores políticos directos, lo que empezó a hacer con acciones colectivas desde su alcaldía.

En las elecciones para concejales de octubre de 1947 el liberalismo se impuso ampliamente al conservatismo y el gaitanismo era ya la fuerza dominante del liberalismo popular. Y sin embargo, en el Congreso de mayoría liberal no se aprobó ninguna ley importante: los dos grandes proyectos sociales de Gaitán —reforma bancaria y reforma agraria— murieron sin trámite. Esa brecha entre la fuerza electoral popular y la parálisis legislativa es el hueco por el que se cuela toda la literatura de Osorio Lizarazo. Escribe sobre gente que espera algo que no llega.

El 9 de abril y El día del odio

El 9 de abril de 1948, a la una y pico de la tarde, Gaitán fue asesinado sobre la carrera séptima con calle 13, a pocas cuadras del Capitolio. Bogotá estalló. En horas, vastas zonas del centro fueron saqueadas y quemadas, el sistema de tranvías destruido, iglesias y archivos eclesiásticos incendiados —incluida La Defensa, el periódico laureanista, borrado del mapa ese mismo día, con Belisario Betancur figurando entre sus periodistas apenas tres años antes—, negocios asaltados uno tras otro. De los grandes populistas latinoamericanos de la época —Lázaro Cárdenas, los Perón, Getúlio Vargas, Víctor Raúl Haya de la Torre—, Gaitán fue el único asesinado. Ese detalle marca la diferencia entre la trayectoria colombiana y la del resto del continente.

El presidente Ospina Pérez se mantuvo en el poder. Negoció con la dirigencia liberal, que aceptó entrar a un gobierno de Unión Nacional bipartidista que duraría poco más de un año. El gobierno y buena parte de la prensa culparon a los comunistas de los disturbios; Colombia rompió relaciones diplomáticas con la URSS. El Bogotazo agudizó y extendió la violencia política que ya venía desarrollándose desde 1946, esa Violencia con mayúscula que se prolongaría por lo menos hasta 1957 y que dejaría, en el balance más aceptado, más de 200.000 muertos y más de dos millones de desplazados.

El día del odio se propuso narrar aquel 9 de abril desde la calle. La novela reconstruye la jornada con la misma economía descriptiva de sus obras anteriores: personajes menudos arrastrados por una marea que no comprenden del todo, la ciudad como cuerpo que se rompe, la política como estruendo y como saqueo. Se inscribe en una tradición de novelas colombianas sobre la Violencia que, entre 1946 y 1966, produjo un número notable de títulos y en la que también aparecerían Gabriel García Márquez y otros. Esa tradición evolucionó del testimonio directo hacia obras de mayor densidad estética, y Osorio Lizarazo ocupa en ella una posición temprana e insustituible: el suyo es el registro del cronista que no espera para publicar. Su reedición posterior en la Biblioteca Básica de Cultura Colombiana confirmó su lugar dentro del corpus canónico de la Violencia, aunque la enorme popularidad ulterior de García Márquez terminaría desviando la atención crítica hacia sus obras y dejando en penumbra a autores como Osorio Lizarazo o Álvaro Mutis.

Aquel 9 de abril, además de asesinar a Gaitán, clausuró para Osorio Lizarazo el país en el que había construido su oficio. Sin el caudillo y con el gaitanismo huérfano, el escritor debió buscar afuera lo que Colombia le negaba, y las opciones que encontró le pasarían factura póstuma.

La deriva: peronismo y Trujillo

En los años posteriores al 9 de abril, con el liberalismo replegado, Osorio Lizarazo salió del país y desembarcó en la Buenos Aires de Juan Domingo Perón y Eva Perón. Encontró allí un régimen en su apogeo —el primer peronismo, entre 1946 y 1955, con su reforma constitucional del 49, sus centrales sindicales encuadradas, sus periódicos comprados o clausurados, su culto expansivo a la pareja gobernante—, y encontró también un espacio profesional que Colombia le había negado: escribió en la prensa peronista, publicó libros en editoriales cercanas al régimen, se familiarizó con el gesto del líder que interpela al descamisado por encima del Congreso y de los partidos. Al escritor formado en la insatisfacción del reformismo liberal colombiano, la fórmula peronista —justicia social por decreto, líder providencial, verticalidad partidaria— pudo parecerle la resolución que a su país le había faltado. Se acercó a Eva Perón en particular, cuya iconografía plebeya conectaba con el registro de sus propias novelas: la muchacha de provincia que llega a la capital y no vuelve.

Caído Perón en septiembre de 1955, el terreno argentino se le cerró. Pasó entonces a Ciudad Trujillo —la Santo Domingo rebautizada por megalomanía del dictador— y se puso al servicio de la maquinaria propagandística de Rafael Leónidas Trujillo, uno de los tiranos más sanguinarios del Caribe, responsable de la masacre de haitianos de 1937 y de un régimen de terror que se extendería hasta su asesinato en 1961. Fue funcionario del aparato cultural del régimen, colaborador de sus publicaciones, cronista oficioso de sus obras, y firmó los libros ya mencionados —La isla iluminada, Así es Trujillo— en los que la República Dominicana aparece como faro civilizatorio del Caribe y su Benefactor como estadista visionario. Un escritor que había pasado la primera mitad de su vida haciendo el retrato compasivo de los sin voz terminó al servicio de un poder que enmudecía a los suyos por otros medios.

No hay modo elegante de referir esta parte del itinerario. Y sin embargo, reducir su deriva a "traición" simplifica lo que hay que entender. La República Liberal colombiana movilizó discursivamente una promesa de redención popular que sus propias instituciones —el Congreso, la Policía, el aparato judicial, el clero— bloquearon una y otra vez; el asesinato de Gaitán clausuró la vía reformista y abrió la sangrienta. Frente a esa clausura, algunos intelectuales de la generación —Arciniegas mismo, Lleras Camargo— se replegaron hacia una respetabilidad institucional que en los años cincuenta pactaría el Frente Nacional; otros, como Zalamea, radicalizaron su crítica desde la izquierda; Osorio Lizarazo, en cambio, se marchó a servir a los caudillos que sí habían conseguido, con métodos que no soportan defensa, el encuadramiento popular que Gaitán no alcanzó a realizar.

Es una deriva lógica sin ser inevitable: lógica en el mapa de opciones latinoamericanas de mediados de siglo; contingente en su forma concreta, porque otro escritor con la misma biografía habría podido leer al peronismo desde la desconfianza y a Trujillo desde el asco. Que Osorio no lo hiciera dice tanto sobre las promesas rotas de su país como sobre sus propias necesidades materiales, su marginalidad respecto al núcleo intelectual oficial del liberalismo colombiano —él no fue nunca Arciniegas, nunca fue director de la Biblioteca Aldeana ni embajador prestigioso— y sobre cierta afinidad íntima con el gesto autoritario del salvador del pueblo. Todo eso convive en el mismo hombre.

Muerte y herencia disputada

Osorio Lizarazo murió en Bogotá en 1964, con el país metido de lleno en el Frente Nacional, con la Violencia clásica ya en repliegue pero con la violencia guerrillera empezando a asomar —el mismo año de la Operación Marquetalia, embrión de las FARC—, y con una obra que había quedado a contrapelo de las modas literarias latinoamericanas del momento. Cuando murió, el Boom estaba a punto de estallar: La ciudad y los perros de Vargas Llosa era de 1962, Rayuela de Cortázar de 1963, Cien años de soledad llegaría en 1967. El realismo social urbano al que Osorio había dedicado su vida quedaba, de pronto, viejo: no por defecto propio, sino porque el campo literario continental se había vuelto otro.

Su lugar en la historia literaria colombiana ha sido desde entonces oscilante. En los ejercicios canónicos de la novela de la Violencia, El día del odio aparece siempre; en las historias de la literatura nacional, su nombre figura como referencia de la narrativa social bogotana; en las relecturas más recientes, se lo reivindica como uno de los primeros novelistas urbanos del país, precursor de una tradición que llegaría hasta Luis Fayad o Roberto Burgos Cantor. Pero su itinerario político ha pesado, y con razón: no es cómodo canonizar a un escritor que trabajó para Trujillo, y buena parte de la crítica colombiana ha preferido tenerlo a media luz.

Esa incomodidad, sin embargo, es precisamente lo que lo vuelve central para entender la República Liberal. Osorio Lizarazo no es la excepción brillante de esos dieciséis años, como Sanín Cano lo es como ensayista, ni el intelectual orgánico exitoso, como Arciniegas. Es el escritor que encarna la contradicción del período: un liberalismo que produjo una literatura del pueblo pobre sin producir las políticas capaces de sacarlo de esa pobreza; una intelectualidad que aprendió a hablar en nombre del pueblo pero no logró abrirle el Congreso; un país que se dio a sí mismo, en el mismo movimiento, la reforma constitucional de 1936 y la matanza que estalló doce años después en la carrera séptima. La deriva final hacia el peronismo y el trujillato no exime a la República Liberal de sus responsabilidades: al contrario, ilumina retrospectivamente lo que no supo hacer con las lealtades populares que había convocado.

Las novelas están ahí, en las estanterías de la Biblioteca Básica de Cultura Colombiana, disponibles para quien las abra sin exigirle a la literatura ni la coartada de la ideología ni el confort del prestigio internacional. Cuentan cómo era la Bogotá que se apretaba en las calles del sur del centro, cómo hablaban y qué comían los que no salían en los retratos oficiales, cómo se convirtió una ciudad en el día del odio. En un país que todavía discute qué hacer con su pasado violento y con las promesas incumplidas de su reformismo, esa contabilidad menuda del arrabal —firmada por un hombre cuya biografía política obliga a leerlo con los ojos abiertos— funciona como documento antes que como consuelo.