José Antonio Osorio Lizarazo

Un escritor del arrabal en la capital del país

Osorio Lizarazo llegó al mundo con el siglo, en una Bogotá que se recuperaba de la Guerra de los Mil Días y que pronto viviría la separación de Panamá. La capital de su infancia era una ciudad pequeña, con tranvías por la carrera séptima, fuerte influencia eclesiástica y una cercanía espacial marcada entre casas de comercio, conventos y viviendas precarias. Ese contexto ayuda a leer la ciudad que después construyó en crónicas y novelas, pero no permite deducir por sí solo una postración cultural nacional ni afirmar, sin evidencia biográfica adicional, que vivió el arrabal exactamente como sus personajes.

La biografía temprana de Osorio Lizarazo está mejor documentada de lo que sugiere la imagen de un escritor siempre en la sombra. Se graduó en 1916 del Colegio Mayor de San Bartolomé y en 1923 ya trabajaba en Mundo al Día, donde publicó las crónicas que luego reunió parcialmente en La cara de la miseria. José Eustasio Rivera había publicado La vorágine en 1924 y moriría cuatro años después en Nueva York; ese cruce entre reportaje, denuncia y ficción formaba parte del campo en que Osorio consolidó su método: observar la ciudad pobre, sus alquileres, trabajos y formas de supervivencia.

La Bogotá que aparece en sus novelas no es la de las tertulias del Jockey Club ni la de los salones donde se citaba a Anatole France. Es la del barrio Las Cruces —sur del centro histórico, cerca de la iglesia del mismo nombre, encajado entre Egipto y Belén—, de los tenderos endeudados, de las muchachas que bajan a servir a las casas del norte y suben molidas por la noche, de los oficinistas que temen al jefe y al casero por partes iguales. Es la Bogotá que las estadísticas oficiales de la República Liberal no registraban con precisión y que la literatura respetable evitaba porque olía mal.

La Bogotá que escribió: el arrabal como método

El realismo social de Osorio Lizarazo fue una elección estética e ideológica que él defendió como parte de la responsabilidad social del novelista, no la única poética objetivamente disponible. Óscar Calvo muestra que el escritor se situó dentro de una tradición realista y naturalista y reivindicó referentes como Zola, Gorki y Balzac. Las vanguardias circularon de manera desigual en Colombia, pero atribuir sus decisiones literarias al aislamiento geográfico de Bogotá o a una postración cultural general convierte una interpretación en determinismo. Los diagnósticos de Baldomero Sanín Cano sobre la cultura colombiana ayudan a reconstruir el debate de época, no prueban por sí solos los límites formales de Osorio.

Una lectura crítica sostuvo que aplicar técnicas asociadas con Joyce o Proust a los personajes de Osorio habría resultado inverosímil. Conviene conservarla como interpretación, no como incapacidad inherente de los personajes populares para una vida interior compleja. El propio escritor prefirió la tradición de Zola y Gorki y cuestionó la posibilidad de reproducir en su medio ciertas formas europeas, pero esa declaración tampoco demuestra que careciera de capital cultural o que no pudiera escribir de otro modo. Sus novelas retratan sobre todo a las clases populares y medias bajas: una elección estética, moral y de posición dentro del campo literario. La comparación con Tomás Carrasquilla puede iluminar el peso del entorno y la crónica, siempre que no reduzca a ninguno de los dos a un mero producto regional.

Sus obras circularon entre el público lector colombiano de los años treinta y cuarenta junto a las de Carrasquilla, en un mercado editorial que también se apoyaba en colecciones como la Samper Ortega y, desde 1946, la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. No fueron nunca best sellers al modo de Vargas Vila, cuyo folletín siguió siendo el gran fenómeno popular colombiano hasta bien entrado el siglo; pero se leyeron, se comentaron, entraron en las conversaciones sobre lo que era, o podía ser, una literatura nacional.

Las novelas: inventario de un realismo tenaz

Su obra narrativa forma una especie de mapa emocional y social del país entre las dos guerras. La casa de vecindad, publicada en 1930, es su libro inaugural y ya contiene el molde de todo lo que vendrá: un edificio de inquilinato bogotano funciona como microcosmos, con sus cuartos malolientes, sus cocinas comunes, sus disputas por el agua y el patio, sus caseros distantes y sus inquilinos que se hunden uno a uno. La casa es a la vez escenario y personaje, y la novela adelanta un procedimiento que Osorio no abandonaría: la ciudad se cuenta desde los rincones que la ciudad misma prefiere no mirar.

Barranquilla 2132 (1932) es la rareza de su catálogo: una utopía —o distopía, según se lea— situada dos siglos adelante, en una Barranquilla convertida en metrópoli científica del Caribe, con un narrador que despierta del letargo y descubre un mundo donde la técnica ha resuelto lo que la política no supo. El libro suele leerse como curiosidad pionera de la ciencia ficción colombiana, pero es también un desahogo del reformista: allí donde la vida real cerraba puertas, la ficción se permitía imaginar que alguien, al fin, había hecho las obras.

La cara de la miseria (1926), volumen que reunió crónicas publicadas previamente en Mundo al Día, es una de las canteras reporteriles de su ficción posterior: recorridos por hospitales, cárceles y espacios marginales de la ciudad, con la mirada del que anota sin decorar. De ese material sale Hombres sin presente (1938), subtitulada Novela de empleados, quizá su obra más lograda del período liberal. Retrata la existencia diminuta del oficinista bogotano —el sueldo que no alcanza, la humillación del escritorio, el matrimonio como resignación, el ascenso que no llega— con una amargura que anticipa, treinta años antes, la novela urbana latinoamericana del sesenta. Su protagonista es un empleado público al que la República Liberal, en cuyo aparato administrativo trabaja, no ha redimido de nada.

El criminal (1935) sigue a Higinio González, periodista enfermo y frustrado cuya trayectoria desemboca en el crimen; Garabato (1939) reconstruye las humillaciones escolares y familiares del joven Juan Manuel Vásquez. Son novelas distintas sobre enfermedad, formación y exclusión, no un mismo inventario del hampa y la infancia abandonada. El hombre bajo la tierra (1944), sobre los mineros de esmeraldas de Muzo, desplaza el foco al trabajo extractivo y al régimen semifeudal que lo sostenía, y es una de las primeras novelas colombianas que entra a la mina con detalle documental antes que folclórico. El día del odio (1952) es la culminación, y también el cierre, del proyecto: publicada ya desde el exilio, cuenta el Bogotazo desde la calle y sella la etapa colombiana de su literatura.

La serie propagandística dominicana comenzó antes de lo que suele sugerir la cronología del exilio: después de un viaje de 1946 invitado por el gobierno de Trujillo, Osorio publicó La isla iluminada ese mismo año; una segunda edición apareció en Ciudad Trujillo en 1953. En Buenos Aires publicó la biografía elogiosa Gaitán, vida, muerte y permanente presencia y El día del odio en 1952, y más tarde Así es Trujillo (1958). El contraste entre la denuncia social de sus novelas y los panegíricos trujillistas es uno de los datos más duros de su trayectoria.

La República Liberal como escenario

Para pesar la posición de Osorio Lizarazo hay que reconstruir el escenario. En 1930, tras cuarenta y cinco años de hegemonía conservadora, el liberalismo regresó al Palacio de la Carrera con Enrique Olaya Herrera, en una elección en la que el conservatismo se presentó dividido en las candidaturas de Guillermo Valencia y Alfredo Vázquez Cobo, con un clero desgastado y una nueva movilización política empujando desde abajo. Olaya no tenía mayoría propia: los conservadores conservaron el Congreso, el aparato judicial y, en la práctica, buena parte de la Policía Nacional, cuyos rasos siguieron siendo conservadores en abrumadora mayoría durante toda la primera mitad de los años treinta. De ahí que su gobierno se llamara de Unidad Nacional, con gabinete paritario y cuatro ministerios conservadores, incluyendo Gobierno, Guerra y Hacienda.

Le siguió Alfonso López Pumarejo (1934-1938) con la Revolución en Marcha: reforma agraria, reforma constitucional, reforma educativa, la promesa de una campaña nacional de alfabetización, la ampliación tímida pero real de los derechos sindicales. Después, el gobierno de Eduardo Santos (1938-1942), llamado con precisión "la Pausa": el ala moderada del liberalismo tomó aire, frenó el ímpetu reformista, no derogó lo hecho pero tampoco avanzó. López volvió en 1942 y su segundo mandato terminó en 1945 en medio de un golpe frustrado y de una crisis de autoridad que abrió paso a Alberto Lleras Camargo como designado y, al año siguiente, a la vuelta conservadora con Mariano Ospina Pérez, favorecida otra vez por la división de un partido, esta vez el liberal, entre Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán.

Osorio Lizarazo escribió y trabajó dentro de este arco. La República Liberal fue el paisaje institucional de su madurez profesional, y también la ilusión frustrada de su generación política. Fue durante estos dieciséis años cuando el país intentó modernizarse por vía reformista, cuando el Estado empezó a llegar a los territorios —la Intendencia del Amazonas creada por Olaya, la reorganización financiera de las regiones, las carreteras, la aviación civil incipiente—, cuando los sindicatos crecieron y cuando la cultura letrada, por primera vez desde la Regeneración, tuvo un signo distinto del clerical-conservador.

Redes: los Nuevos, el gaitanismo, los diarios

Osorio Lizarazo fue cercano durante los años veinte al núcleo de intelectuales agrupado como "Los Nuevos"; esa cercanía no equivale a una nómina formal y estable. En esa red coincidieron, con posiciones y trayectorias distintas, Baldomero Sanín Cano, Germán Arciniegas, Jorge Zalamea, Alberto Lleras Camargo, Luis Tejada y otros escritores y políticos. Su acción intelectual contribuyó al vocabulario reformista y a una relación crítica con el pasado que después dialogaron con la Revolución en Marcha, sin convertir al grupo en causa única ni homogénea de ese programa.

Zalamea propugnó una renovación intelectual antielitista: exigía desaprender "la lección falsa y miope" sobre los grandes hombres de la historia patria para conocer mejor al pueblo colombiano. Arciniegas hizo carrera con una operación distinta: sus interpretaciones del pasado nacional privilegiaron los aspectos populares de los momentos consagrados por la historia tradicional, pero rehuyendo el aparato crítico y el rigor documental, apostando por la anécdota, la biografía brillante, el ensayo divulgativo. Esa fórmula —que le daría éxito internacional con libros como Biografía del Caribe— se amoldaba con eficacia a las pretensiones políticas de los gobiernos liberales a los que estuvo vinculado. Arciniegas fue el intelectual orgánico de la República Liberal por antonomasia, y Osorio Lizarazo fue, en cierto modo, su reverso: mientras Arciniegas exportaba una imagen épica de América, Osorio contaba en voz baja el hacinamiento de un cuarto de inquilinato en Bogotá.

Luis Tejada, muerto joven en 1924, había dejado el modelo: la crónica breve, urbana, política, capaz de hacer literatura con el detalle mínimo. Osorio Lizarazo trabajó en esa estela periodística, en unos años en que el oficio del reporterismo colombiano se estaba constituyendo. Eduardo Santos, dueño y director de El Tiempo, había utilizado su periódico para impulsar la candidatura de Olaya Herrera y poner fin a la hegemonía conservadora; concebía su vocación como "hablar escribiendo" y llegó a considerar, antes de la muerte de Olaya en 1937, que su destino estaba en el periodismo antes que en cualquier magistratura. El Espectador, fundado por Fidel Cano en Medellín a finales del siglo XIX como tabloide bisemanal, era la segunda casa liberal.

Pero era también un periodismo entreverado con el poder: en Colombia fue siempre difícil distinguir entre periodismo y política. La prensa contribuyó activamente a avivar violencias, ideologizar tensiones, estigmatizar actores con nombre propio. En el bando conservador, El Siglo, dirigido por Laureano Gómez en Bogotá, y La Defensa, publicado en Medellín, cumplían funciones comparables. Osorio Lizarazo trabajó en periódicos y suplementos culturales de este ecosistema, con la incomodidad del que ve las costuras: escribió sobre pobreza en órganos financiados por los mismos que administraban su reproducción.

Su vínculo con Gaitán fue directo pero acotado: dirigió la primera época del semanario Jornada entre 1944 y 1946, participó en su proyecto político y rompió con el caudillo a finales de 1946. Jorge Eliécer Gaitán —investigador de la masacre de las bananeras de 1928, fundador con Carlos Arango Vélez de la Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR) en los primeros años treinta, alcalde de Bogotá en 1936— fue el político que puso en el centro de la escena colombiana la "cuestión social" que Osorio Lizarazo llevaba años narrando. Gaitán se reclamaba del socialismo liberal de Murillo Toro, Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera, rechazaba desde temprano las tácticas comunistas y proponía intervención estatal en la economía, reforma agraria, reforma constitucional y nacionalismo antiimperialista. Su proyecto no era solo programático: aspiraba a transformar la "cultura delegataria" de los colombianos para convertirlos en actores políticos directos, lo que empezó a hacer con acciones colectivas desde su alcaldía.

En las elecciones para concejales de octubre de 1947 el liberalismo se impuso ampliamente al conservatismo y el gaitanismo era ya la fuerza dominante del liberalismo popular. Y sin embargo, en el Congreso de mayoría liberal no se aprobó ninguna ley importante: los dos grandes proyectos sociales de Gaitán —reforma bancaria y reforma agraria— murieron sin trámite. Esa brecha entre la fuerza electoral popular y la parálisis legislativa es el hueco por el que se cuela toda la literatura de Osorio Lizarazo. Escribe sobre gente que espera algo que no llega.

El 9 de abril y El día del odio

El 9 de abril de 1948, poco después de la una de la tarde, Gaitán fue atacado al salir del edificio Agustín Nieto, sobre la carrera séptima entre la calle 14 y la avenida Jiménez, y murió poco después. Bogotá estalló. En horas, vastas zonas del centro fueron saqueadas y quemadas, el sistema de tranvías quedó destruido, ardieron iglesias, archivos y negocios. En Bogotá fueron incendiadas las rotativas de El Siglo; La Defensa, donde Belisario Betancur había trabajado, era un periódico conservador de Medellín y también sufrió un incendio en esa ciudad, por lo que no debe confundirse con el diario laureanista bogotano. La comparación con otros liderazgos populares latinoamericanos puede orientar, pero no convierte el asesinato de Gaitán en explicación suficiente de la trayectoria posterior del país.

El presidente Ospina Pérez se mantuvo en el poder. Negoció con la dirigencia liberal, que aceptó entrar a un gobierno de Unión Nacional bipartidista que duraría poco más de un año. El gobierno y buena parte de la prensa culparon a los comunistas de los disturbios; Colombia rompió relaciones diplomáticas con la URSS. El Bogotazo agudizó y extendió la violencia política que ya venía desarrollándose desde 1946, pero la duración y el balance de la Violencia siguen discutidos. La estimación clásica elevó las muertes a cerca de 200.000, mientras un estudio demográfico del Banco de la República calculó entre 39.142 y 57.737 para 1949-1958; el Centro Nacional de Memoria Histórica recoge estimaciones de aproximadamente dos millones de personas desplazadas y advierte que no pueden determinarse con exactitud.

El día del odio se propuso narrar el 9 de abril desde la calle. La novela reconstruye la jornada con la economía descriptiva de sus obras anteriores: personajes arrastrados por una marea que no comprenden del todo, la ciudad como cuerpo que se rompe, la política como estruendo y saqueo. Se inscribe en la narrativa colombiana sobre la Violencia y ocupa allí una posición temprana, pero no es el testimonio presencial de un cronista que publicó de inmediato: apareció en Buenos Aires en 1952, cuatro años después de los hechos, y Osorio ya estaba fuera de Colombia antes del asesinato. Su reedición en la Biblioteca Básica de Cultura Colombiana y las reediciones recientes de otras novelas confirman una recuperación crítica que no puede explicarse sólo por el éxito posterior de García Márquez.

El asesinato de Gaitán reconfiguró la manera en que Osorio narró al caudillo y al 9 de abril, pero no causó su salida del país. Tras romper con el gaitanismo a finales de 1946, inició en 1947 un viaje que llamó "exilio voluntario"; pasó primero por Venezuela y ya estaba en Buenos Aires en marzo de 1948.

La deriva: peronismo y Trujillo

Osorio salió de Colombia en 1947, antes del 9 de abril, pasó por Venezuela y residió en Buenos Aires entre 1948 y 1954. Allí trabajó como corresponsal de prensa, fue contratado por la Oficina de Información de la Casa Rosada durante el primer gobierno de Perón y por el Instituto de Ciencias del Hombre del Ministerio de Salud durante el segundo. También publicó libros y textos favorables al peronismo. La adhesión no debe inferirse de una cercanía personal con Eva Perón, que las fuentes consultadas no documentan. En una carta a Gaitán del 11 de marzo de 1948, Osorio afirmó que la política social de Perón realizaba objetivos que asociaba con el gaitanismo y reprochó al líder colombiano sus vacilaciones legales.

Osorio renunció a su último cargo público argentino en 1954, un año antes de la caída de Perón, y se trasladó a Chile; después pasó a República Dominicana. Su colaboración con el trujillismo, sin embargo, no empezó entonces: La isla iluminada había aparecido en 1946 tras un viaje invitado por el gobierno dominicano. En República Dominicana colaboró en la dirección del periódico oficial del régimen y continuó una serie panegírica que incluyó Así es Trujillo (1958) y El bacilo de Marx (1959), premiado allí. El contraste entre esa propaganda y su retrato anterior de los sectores populares permanece como una tensión central de su trayectoria.

Reducir este itinerario a "traición" simplifica lo que hay que entender, pero explicarlo como consecuencia directa del asesinato de Gaitán contradice la cronología. La ruptura de Osorio con el gaitanismo, su primer libro favorable a Trujillo y su salida de Colombia ocurrieron antes del 9 de abril. Las investigaciones de archivo documentan las oportunidades profesionales y materiales que encontró bajo Perón y Trujillo; no prueban que eligiera a esos gobiernos porque hubieran realizado el encuadramiento popular que Gaitán no alcanzó. Compararlo con Arciniegas, Lleras o Zalamea puede formular una hipótesis generacional, no una cadena causal cerrada.

Las fuentes permiten documentar necesidades materiales, una posición menos estable que la de otros intelectuales liberales y empleos concretos bajo gobiernos autoritarios. También permiten evaluar los textos que escribió en favor de Perón y Trujillo. No prueban, en cambio, una "afinidad íntima" con la figura del salvador autoritario ni permiten cerrar retrospectivamente su psicología. Esos factores sostienen hipótesis sobre oportunidad, convicción y supervivencia; distinguirlas mantiene abierta la responsabilidad del escritor sin convertir una interpretación en diagnóstico.

Muerte y herencia disputada

Osorio regresó a Bogotá en 1961 y murió allí el 12 de octubre de 1964. Un año antes había ganado el Premio Esso con El camino en la sombra, publicado póstumamente en Madrid en 1965. Su muerte coincidió con el Frente Nacional y con una transformación del campo literario latinoamericano: La ciudad y los perros era de 1962, Rayuela de 1963 y Cien años de soledad llegaría en 1967. El realismo social urbano perdió centralidad crítica, pero el premio, la publicación póstuma y las reediciones posteriores impiden describir ese cambio como desaparición inmediata de su obra.

Su lugar en la historia literaria colombiana ha sido oscilante. El día del odio aparece con frecuencia en estudios de la novela de la Violencia y su nombre sirve de referencia para la narrativa social bogotana; investigaciones y reediciones recientes lo recuperan como uno de los primeros novelistas urbanos del país. Su trabajo para Trujillo condicionó la recepción póstuma, como advierte parte de la crítica, pero no es una causa única demostrada de su posición canónica: también cuentan la circulación editorial, los cambios de gusto y el acceso desigual a sus libros.

Esa incomodidad, sin embargo, es precisamente lo que lo vuelve central para entender la República Liberal. Osorio Lizarazo no es la excepción brillante de esos dieciséis años, como Sanín Cano lo es como ensayista, ni el intelectual orgánico exitoso, como Arciniegas. Es el escritor que encarna la contradicción del período: un liberalismo que produjo una literatura del pueblo pobre sin producir las políticas capaces de sacarlo de esa pobreza; una intelectualidad que aprendió a hablar en nombre del pueblo pero no logró abrirle el Congreso; un país que se dio a sí mismo, en el mismo movimiento, la reforma constitucional de 1936 y la matanza que estalló doce años después en la carrera séptima. La deriva final hacia el peronismo y el trujillato no exime a la República Liberal de sus responsabilidades: al contrario, ilumina retrospectivamente lo que no supo hacer con las lealtades populares que había convocado.

El día del odio está disponible en la Biblioteca Básica de Cultura Colombiana; La casa de vecindad, Garabato, Barranquilla 2132 y El camino en la sombra también han vuelto a circular en reediciones recientes, aunque no todas pertenecen a aquella colección. Cuentan cómo era la Bogotá que se apretaba en las calles del sur del centro, cómo hablaban y qué comían los que no salían en los retratos oficiales, cómo se convirtió una ciudad en el día del odio. En un país que todavía discute qué hacer con su pasado violento y con las promesas incumplidas de su reformismo, esa contabilidad menuda del arrabal —firmada por un hombre cuya biografía política obliga a leerlo con los ojos abiertos— funciona como documento antes que como consuelo.