Fernando González Ochoa

La semblanza

González no fue un rebelde de vocación ni un excéntrico marginal. Fue, más bien, un producto meticuloso del orden que combatió: hijo de una Antioquia católica y aislada, alumno de jesuitas, tesista de una universidad regida por los dogmas del Concordato, funcionario del Estado conservador en consulados europeos y, más tarde, en la Venezuela del general Juan Vicente Gómez. Su obra —una veintena de libros entre ensayo, aforismo y narración— nació de esa doble condición de insider ilustrado y disidente moral. Escribió contra la mediocridad antioqueña con la precisión de quien la conoce por dentro, contra el catolicismo político con el vocabulario del catolicismo íntimo, contra la retórica del progreso con el pulso de un hombre que caminaba, literalmente, por las trochas del país.

La crítica lo colocó pronto en un lugar particular del siglo XX colombiano: no en la línea del ensayo canónico bogotano —Miguel Antonio Caro, Baldomero Sanín Cano, Carlos Arturo Torres, Luis López de Mesa— sino en un margen antioqueño donde su prosa, hecha de chispazos y pequeñas revelaciones, dialoga con las vanguardias sin adscribirse a ninguna. Cuando en diciembre de 2016 el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional lo incluyeron en la Biblioteca Básica de Cultura Colombiana con una edición de Viaje a pie presentada por Eduardo Escobar, el gesto reconocía tardíamente lo que la censura eclesiástica de 1929 había intuido con temor: que González era el reverso filosófico del país que la Regeneración construyó.

Los orígenes: Envigado, los jesuitas y el aire clerical de Antioquia

Nació en 1895 en Envigado, entonces una localidad rural del Valle de Aburrá, a pocos kilómetros de Medellín. Sus padres, Daniel González y Pastora Ochoa, pertenecían a esa clase antioqueña devota y trabajadora que había hecho del catolicismo y del comercio los dos pilares gemelos de su identidad. La Antioquia en que González abrió los ojos era el bastión ideológico más denso del país: un departamento montañoso, atravesado por las cordilleras Occidental y Central y flanqueado por los ríos Magdalena y Cauca, aislado del resto de Colombia hasta la era de la aviación y, precisamente por ese aislamiento, dueño de una mentalidad proteccionista, patriótica y militantemente antiliberal. La retórica más dura contra el liberalismo en toda Colombia salía de allí, de Medellín y de sedes episcopales como Santa Rosa de Osos, donde años más tarde reinaría el obispo Miguel Ángel Builes con sus pastorales incendiarias.

González entró en la escuela apenas nueve años después de la Constitución de 1886 y del Concordato firmado con la Santa Sede en 1887 y aprobado en 1888. Esos dos documentos, piedras angulares del orden regenerador impulsado por Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro, habían entregado la educación pública colombiana a la Iglesia: universidades, colegios y escuelas debían organizarse y dirigirse en conformidad con los dogmas y la moral católicos. El niño González aprendió, pues, en un sistema donde el catecismo del padre Astete —del que hacia 1921 el Ministerio de Instrucción Pública aún repartía casi veinte mil ejemplares al año— convivía con manuales escolares oficiales redactados por jesuitas como José Félix de Restrepo, Faustino Segura y José María Ruano, este último célebre por haber prohibido en clase la lectura de José Asunción Silva, Guillermo Valencia y Luis Carlos López, es decir, prácticamente todo lo vivo de la poesía colombiana reciente.

Estudió con los jesuitas, la orden en la que los conservadores colombianos depositaban su confianza pedagógica, aunque —como no se les escapaba a los propios liberales— presentaba debilidades en la enseñanza de las ciencias. Aquella instrucción, que Jaime Jaramillo Uribe encuadraría después dentro de la larga "polémica de los textos" entre Caro y liberales como Aníbal Galindo, le dio a González lo mejor y lo peor del método jesuítico: rigor lógico, hábito de la disputa, familiaridad con Santo Tomás; y, al mismo tiempo, un contacto tan íntimo con el aparato dogmático que le permitiría más tarde desmontarlo desde adentro. Aprendió el idioma del enemigo antes de saber que sería enemigo.

Envigado, Medellín y los colegios religiosos le proporcionaron algo más: la conciencia de una cultura regional que en el último cuarto del siglo XIX y en las primeras décadas del XX vivía un dinamismo literario notable. Tertulias, revistas, clubes sociales, bibliotecas públicas, una fascinación compartida por liberales y conservadores antioqueños por la moda y la etiqueta europeas, un afán por escribir sobre Antioquia con voluntad de universalidad. En ese ambiente se movió el joven González, y allí, hacia 1915, se integraría al grupo de Los Panidas, la tertulia bohemia y literaria en la que confluían León de Greiff, el caricaturista Ricardo Rendón y una decena de jóvenes que hacían de la irreverencia contra la Medellín beata un programa estético. Fue su primer aprendizaje de la disidencia: aún dentro de las coordenadas de la ciudad clerical, pero ya con la ironía como método.

La trayectoria: de la tesis prohibida al filósofo de Otraparte

En 1919 presentó como tesis universitaria en la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia un texto titulado El derecho a no obedecer. La sola formulación era una provocación en una universidad todavía atravesada por el clima ideológico del Syllabus errorum de Pío IX —aquella condena a la separación Iglesia-Estado, al liberalismo y al laicismo que el clero colombiano difundía activamente— y por el eco lejano del tomismo que en el Colegio Mayor del Rosario, en Bogotá, seguía comentándose con fervor anacrónico, como si aún se librara la batalla jesuítica de la Contrarreforma. La tesis quedó en la memoria de la Facultad como uno de los raros ejercicios que se salían del molde estrictamente jurídico; que un joven abogado antioqueño se atreviera a titularla así, en pleno apogeo de la hegemonía conservadora, marcaba ya el itinerario intelectual de su autor.

Se graduó, ejerció como juez y como profesor, y hacia mediados de los años veinte publicó sus primeros libros: Pensamientos de un viejo (1916), Una tesis (1919), El remordimiento (1929), y sobre todo Viaje a pie, aparecido en 1929, año axial de su biografía y del país. Viaje a pie nació de una caminata que González hizo con su amigo Benjamín Correa desde Medellín hacia el sur, por caminos de herradura, cordillera abajo. El libro es la crónica de esa marcha, sí, pero también un tratado moral desordenado, un ejercicio de observación etnográfica y una diatriba contra la Colombia beata, contra el gobierno conservador, contra la mujer antioqueña, contra el clero, contra la mediocridad provincial. Está escrito con la ironía despiadada, la economía verbal y la prosa hecha de chispazos que definirían para siempre su estilo, con esa dureza de líneas comparable a los aguafuertes que la crítica posterior sabría nombrar.

La reacción fue inmediata. La jerarquía eclesiástica prohibió la lectura del libro. No era un gesto aislado: la Iglesia colombiana de esos años ejercía la censura como una función natural del poder pastoral. Sacerdotes y obispos habían promovido en julio de 1902 un juramento para "liberales arrepentidos" que condenaba sin reserva todo liberalismo religioso o político; el arzobispo definía a los liberales como enemigos del orden, del Estado y de la Iglesia; y apenas un año antes de Viaje a pie, en octubre de 1928, varios jerarcas —el arzobispo de Cartagena, el obispo de Santa Rosa de Osos, el obispo de Manizales— habían enviado telegramas de felicitación a los congresistas que aprobaron la "Ley Heroica", que prohibía las organizaciones populares y la difusión de ideas socialistas. En ese clima, el libro de un envigadeño irreverente que se burlaba del catolicismo antioqueño no podía quedar sin sanción.

La prohibición no lo silenció; lo consagró. Y coincidió con el hundimiento del régimen que la dictaba. La masacre de las bananeras de diciembre de 1928 —al término de la cual el general Cortés Vargas fue ascendido a director de la Policía de Bogotá— había puesto al régimen conservador al borde del abismo. La crisis económica que redujo el ingreso nacional de 75,2 a 54,3 millones de dólares entre 1929 y 1930, el colapso de los precios del café, el creciente pulso del movimiento obrero y el Partido Socialista Revolucionario, la propia división del Partido Conservador en dos candidaturas para las elecciones de 1930 y las vacilaciones del obispo primado de Bogotá —que ya no supo indicar, como había hecho desde 1886, quién sería el próximo presidente— confluyeron en la derrota conservadora. Cuarenta y cuatro años de hegemonía terminaron en el mismo año en que Fernando González publicaba el libro que la impugnaba.

Los años treinta lo encontraron en el servicio exterior. Fue cónsul de Colombia en Génova, Marsella y Bilbao, y luego en Róterdam. La paradoja no es menor: el Estado nacido de la Regeneración —centralista, católico, conservador— seguía enviándolo a Europa como su representante mientras su libro más leído circulaba bajo condena eclesiástica en el país. De esos años son Mi Simón Bolívar (1930), Don Mirócletes (1932), El hermafrodita dormido (1933) y, sobre todo, El Presidente Gómez o Mi compadre (1934), retrato ácido del dictador venezolano Juan Vicente Gómez que le costó tensiones diplomáticas y consolidó su fama de escritor incómodo. El género que González cultivaba —a medio camino entre el diario, la crónica de viaje, la biografía y el ensayo moral— era en Europa la corriente central de la reflexión de entreguerras; en Colombia sonaba a herejía formal.

En 1935 lo alcanzó una tragedia que revela la textura de sus redes. El 23 de junio, Estanislao Zuleta Ferrer —padre del futuro filósofo Estanislao Zuleta— envió desde Medellín un marconigrama en el que anunciaba que esa tarde visitaría a Fernando González antes de regresar a Bogotá en avión al día siguiente. El 24 de junio, Zuleta Ferrer murió en el accidente de la SCADTA en Medellín, el mismo vuelo en que perdió la vida Carlos Gardel. La visita a González fue el último acto documentado de su vida. Aquel marconigrama traza en filigrana un mapa: no era el envigadeño un solitario, sino el interlocutor natural de la generación intelectual que trataba de pensar el país tras el fin de la hegemonía.

De vuelta en Colombia, González se retiró paulatinamente a Envigado, a la finca-casa que llamó Otraparte y que se convertiría en su domicilio, su taller y su emblema. Allí escribió sus libros más singulares: Los negroides (1936), sobre la identidad hispanoamericana; Santander (1940), biografía adversa del prócer; El maestro de escuela (1941); y ya en los años cincuenta y sesenta, obras como La tragicomedia del padre Elías y Martina la Velera y una serie de textos religiosos, pues su itinerario tardío lo llevó a una especie de misticismo cristiano heterodoxo, atento a Teresa de Ávila y a Juan de la Cruz, muy alejado del catolicismo de aparato con el que se había formado. Otraparte fue su Yasnaia Poliana antioqueña: un lugar de retiro donde recibía visitas, escribía sin descanso y observaba, ya desde lejos, cómo el país entraba en la Violencia bipartidista y en la larga posguerra política del Frente Nacional.

Murió en Otraparte en 1964. Tenía sesenta y nueve años. Colombia atravesaba entonces el segundo gobierno del Frente Nacional, y una nueva generación de jóvenes —los nadaístas de Gonzalo Arango, cuyo movimiento se había fundado en 1958 y era perseguido en un contexto de pánico moral auspiciado por el Estado anticomunista católico— lo había adoptado como precursor y padrino. La censura eclesiástica lo había marcado; la marginación institucional también; pero la voz seguía audible.

Su red: Los Panidas, los diplomáticos, los discípulos

González perteneció, desde muy joven, al grupo de Los Panidas, la cofradía literaria fundada en Medellín hacia 1915 en la que convivieron León de Greiff —que sería el gran poeta bilingüe y musical del modernismo tardío colombiano—, el caricaturista Ricardo Rendón, el propio González, Pepe Mexía y otros. Los Panidas fueron el primer contragolpe estético contra la Medellín devota: un grupo de veinteañeros que leían a Nietzsche, a Wilde y a los simbolistas franceses en una ciudad donde los textos escolares oficiales acababan de prohibir a Silva. Que González saliera de allí es central: su formación intelectual no ocurrió en los seminarios ni en las tertulias del Rosario bogotano, sino en esa vanguardia provinciana, tan localista como cosmopolita, que releía Europa desde el Valle de Aburrá.

Su matrimonio con Margarita Restrepo, con quien tuvo varios hijos —entre ellos Fernando González Restrepo, que llevaría el nombre paterno hacia una generación posterior—, ancló su vida cotidiana en Envigado, en Otraparte, en una domesticidad campesina y letrada. En sus años de servicio exterior estableció relaciones con la burocracia del régimen —fue funcionario del Estado que la Regeneración había construido— sin dejar por eso de escribir contra los presupuestos ideológicos de ese Estado.

En Bogotá lo leían, aunque no siempre lo confesaran. Laureano Gómez, el gran ideólogo conservador que en 1928 había pronunciado las conferencias Interrogantes sobre el progreso de Colombia con un tono próximo al pesimismo cultural de Spengler, formulaba desde la derecha diagnósticos que en sus presupuestos —el escepticismo sobre la nación, la desconfianza en el pueblo, la conciencia de un país sin construir— coincidían más de lo que ambos hubieran querido admitir con los de González. La élite dirigente colombiana, liberal y conservadora, compartía en el fondo un mismo pesimismo cultural; González lo escribía sin la coartada del partidismo.

Su red póstuma es, quizás, la más rica. Estanislao Zuleta, hijo del amigo muerto en 1935, se convertiría décadas después en uno de los grandes pensadores colombianos de la segunda mitad del siglo XX, con un aire filosófico —el ensayo libre, la desconfianza del dogma, la atención al detalle moral— que reconoce sin dificultad su parentesco con Otraparte. Los nadaístas de Gonzalo Arango lo adoptaron abiertamente. Fernando Vallejo, que decidió, como Barba Jacob, Germán Pardo García, Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez, escribir buena parte de su obra en México —esa capital de asilo cultural que suplió durante décadas la indiferencia colombiana hacia sus artistas—, encontraría en el envigadeño un antecesor evidente en la práctica del panfleto lírico, la ironía moral y el ajuste de cuentas con Antioquia. La línea que va de Los Panidas a Vallejo pasa por Otraparte.

El pulso con la Iglesia y el Estado clerical

La condena eclesiástica de Viaje a pie en 1929 no es un episodio aislado ni pintoresco: es la manifestación puntual de un aparato de censura que estructuró la vida cultural colombiana durante la hegemonía conservadora y sobrevivió, con matices, hasta bien entrado el siglo XX. La Iglesia no solo dirigía la educación en virtud del Concordato de 1887; también intervenía directamente en la política electoral —desde la sede del arzobispado de Bogotá se tendía a designar al candidato conservador con participación del obispo primado, reduciendo el peso real de las urnas—, en la moral pública y en el consumo cultural.

Los ejemplos, contemporáneos o inmediatamente posteriores a González, son elocuentes. Los obispos González y Builes prohibieron en 1942 la lectura del diario liberal El Tiempo, en un gesto de censura de prensa directa por parte del episcopado; Builes, desde Santa Rosa de Osos, promulgó pastorales que condenaban el uso del pantalón por parte de las mujeres, con consecuencias policiales concretas para quienes desobedecieran. La Acción Católica, cuyo asesor eclesiástico era González Arbeláez, era decididamente proconservadora, incluso a ojos del historiador eclesiástico monseñor Restrepo Posada. El aparato eclesial funcionaba, todavía en los años cuarenta, como brazo ideológico del Partido Conservador, y aunque hubo obispos moderados como Luis Concha Córdoba, la tónica dominante seguía siendo militante.

En ese paisaje, la disidencia de González fue posible por una combinación de circunstancias: su origen antioqueño y su pertenencia a la burguesía letrada regional le daban protección social; su carrera diplomática lo mantuvo fuera del país durante los años más ríspidos; su prosa densa y aforística lo hacía menos accesible que un panfleto, más difícil de traducir en escándalo popular; y, sobre todo, la propia crisis del régimen conservador entre 1928 y 1930 debilitó la capacidad de la Iglesia de imponer condenas ejemplares. La prohibición de Viaje a pie llegó, en efecto, en el mismo año en que el orden que la dictaba comenzaba a resquebrajarse.

Esa disidencia, sin embargo, no se dio contra un poder ausente sino contra un poder que respondía. Que González no fuera desterrado —como lo había sido José María Vargas Vila en su momento, caso que aún imponía respeto y temor en el establecimiento— no significa que fuera acogido: significa, más bien, que la indiferencia había sustituido al destierro como mecanismo eficaz de marginación. Buena parte de la mejor literatura colombiana del siglo XX se escribió en el exilio o para el exilio, y aunque González permaneció en el país, la Colombia oficial supo apreciar sus libros sin ayudarlo nunca a escribirlos. Su modo de estar dentro fue estar en Otraparte: cerca, pero al margen.

Conviene no romantizar la disidencia. González no fue producido dialécticamente por el sistema regenerador; fue formado por él y tolerado en los bordes. El orden clerical no engendra críticos como parte de su funcionamiento normal: los expulsa, los ignora o los condena. Que un puñado sobreviviera y produjera obra —Vargas Vila desde el destierro, Barba Jacob desde México, Baldomero Sanín Cano desde la excepción cosmopolita, González desde Envigado— habla menos de una virtud dialéctica del régimen que de sus grietas represivas. La Colombia de la hegemonía conservadora fue, para la vida intelectual crítica, un país inhóspito; que hubiera figuras como González indica que la inhospitalidad no fue absoluta, no que fuera productiva.

Pero también sería falso presentarlo como un ajeno. González manejaba la teología, la filosofía escolástica, la retórica pastoral, la lengua del catecismo, porque en eso lo habían educado; escribía contra la Iglesia con el vocabulario de la Iglesia, y ese cuerpo a cuerpo íntimo daba a su prosa una fuerza que un mero anticlerical externo nunca habría alcanzado. En ese sentido preciso sí es el reverso del orden regenerador: no su producto necesario, pero sí su interlocutor más lúcido, alguien que conocía las contraseñas del sistema y podía por eso desmontarlo desde adentro.

Su huella

La proyección de Fernando González ha sido lenta y creciente, con la lógica típica de las figuras que el canon oficial tarda en admitir. Durante décadas circuló como referencia obligada de la intelectualidad antioqueña —con Otraparte convertida en lugar de peregrinación silenciosa— y como autor de culto para lectores que se lo pasaban de mano en mano. La Casa Museo Otraparte, en Envigado, se convirtió en centro cultural activo que preserva su archivo y prolonga su presencia pública.

La canonización institucional llegó tarde y por vía indirecta. Los grandes proyectos de canon del ensayo colombiano —la lista de Luis López de Mesa y la revista Cultura de finales de los años veinte, que servirían de base a la Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana— fijaron un corpus de autores dignos de difusión sin proyectar particularmente a González. Solo décadas más tarde, en diciembre de 2016, la Biblioteca Básica de Cultura Colombiana —coordinada por el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional— publicó una edición de Viaje a pie en la serie de Ensayo, con presentación de Eduardo Escobar, en la misma colección que incluyó Idola Fori de Carlos Arturo Torres. El gesto lo colocaba, por fin, en el linaje del ensayo colombiano al lado de sus contemporáneos y adversarios, y reconocía que aquel libro condenado en 1929 era ya, sin discusión, parte del canon nacional.

Su influencia en la literatura colombiana posterior es difusa pero perceptible. La ironía moral y el ajuste de cuentas con Antioquia que se leen en Fernando Vallejo remiten a González; la tradición ensayística libre que va de Estanislao Zuleta a William Ospina se apoya, aunque no siempre lo confiese, en la posibilidad de un ensayo colombiano que no sea ni tratado académico ni columna de opinión sino algo intermedio y personal, un género que González ayudó a fundar en el país. El nadaísmo lo reivindicó explícitamente. Los estudios sobre el pensamiento colombiano del siglo XX —cuando se atreven a salir del eje bogotano— lo sitúan como una de las tres o cuatro voces filosóficas mayores del país, junto a Nicolás Gómez Dávila, Estanislao Zuleta y Rafael Gutiérrez Girardot.

Queda una tensión que su obra no cierra y que le da su fuerza persistente. Fue formado por el orden que la Regeneración construyó y no dejó nunca de ser antioqueño, católico —a su modo heterodoxo—, provinciano en el sentido literal de un hombre arraigado en su provincia. Fue, al mismo tiempo, el crítico más agudo de ese orden, de esa Iglesia y de ese provincianismo. No resolvió la contradicción; la habitó. Escribió desde Envigado contra la Envigado que lo había hecho, sin fingir venir de otra parte. Ese modo de estar —en la casa que se llamó, no por casualidad, Otraparte— define su lugar en la cultura colombiana: no el del exiliado que se libera cortando amarras, ni el del cortesano que hace las paces con el poder, sino el del disidente doméstico que no se va y no se deja asimilar.

La hegemonía conservadora terminó en 1930. Fernando González murió en 1964, sobreviviéndola por más de tres décadas y viendo cómo el país, tras el interludio liberal, la Violencia y el Frente Nacional, seguía discutiendo las mismas viejas cuestiones —la relación entre la Iglesia y el Estado, el peso de las regiones, la sombra de un catolicismo político— que él había planteado desde su viaje a pie de 1929. Su obra permanece porque esas cuestiones permanecen. Y porque una prosa como la suya, hecha de chispazos y pequeñas revelaciones, con la dureza limpia del aguafuerte, no se gasta con las décadas: se afila.