José Asunción Silva

El hijo del comerciante

Silva nació en un país que se llamaba Estados Unidos de Colombia y se educó en una ciudad que, décadas después, se llamaría a sí misma Atenas Sudamericana sin haber cambiado gran cosa. Su padre, Ricardo Silva Frade, era comerciante próspero, escritor de cuadros de costumbres y anfitrión de una de las tertulias literarias más frecuentadas de la Bogotá de mediados de siglo; su madre, Vicencia Gómez Diago, provenía de la misma élite que hacía negocios, escribía versos y sostenía las conversaciones en el altozano. El niño creció en una casa donde la conversación literaria y el comercio de importaciones ocurrían en las mismas salas, y esa doble herencia —el libro y el libro de cuentas— marcaría cada uno de sus años adultos.

La instrucción primaria la recibió con los maristas, entre ellos el Hermano Tomás Quevedo Álvarez, y muy pronto se hizo evidente que el muchacho leía en francés con una soltura que ya era, en la Bogotá de los años setenta, un pequeño escándalo social. Los mayores le celebraban los versos como se celebra una gracia doméstica; él, en cambio, parece haberse tomado en serio desde muy temprano la idea de que la literatura era algo distinto de la afición dominical de los caballeros. Fue el hijo del comerciante y también, por decirlo con la precisión que él mismo habría exigido, el hijo del comerciante-poeta: no un rebelde contra el mundo paterno sino su heredero más agudo, el que iba a llevar hasta la ruina —material y literaria— las contradicciones que en Ricardo Silva convivían sin fricción.

En 1885, con diecinueve años, viajó a Europa. Estuvo en París, Londres y Ginebra; leyó a Baudelaire y a Verlaine cuando esos nombres aún eran contrabando en Sudamérica, se cruzó con Mallarmé de lejos, se familiarizó con los prerrafaelitas ingleses cuya sombra caería años después sobre las páginas de De sobremesa. El viaje duró menos de dos años y fue, en la aritmética exacta de su biografía, la única inmersión directa que tuvo en las capitales que iba a idolatrar el resto de su vida. Lo demás sería memoria, lectura y nostalgia: la condición típica del cosmopolita periférico, que consume Europa como quien consume un lujo importado.

Un país que se cierra

Silva regresó a Bogotá a comienzos de 1887, justo cuando el país que había dejado terminaba de cambiar de piel. La Constitución de 1886, sancionada el 5 de agosto del año anterior por el designado José María Campo Serrano, había liquidado la vieja federación: los estados soberanos se convirtieron en departamentos, el sufragio se restringió por requisitos de alfabetismo y propiedad, muchas elecciones directas pasaron a indirectas, se abolió el derecho a portar armas y una cláusula transitoria autorizó al gobierno a regular la prensa hasta que el Congreso expidiera una ley al respecto. Esa transitoria, previsiblemente, se volvió permanente. En 1887, el Concordato con la Santa Sede selló la alianza: la educación pública y la salud pública quedaron bajo dirección de la Iglesia, la caridad cristiana desplazó a la vieja aspiración liberal de universalización y la cultura hispánica y católica fue proclamada esencia de la nación.

El arquitecto intelectual de ese orden fue Miguel Antonio Caro, latinista y gramático, hombre de la república de las letras metido a legislador. Rafael Núñez, el otro gran nombre del régimen, ponía la maña política y una biografía de ex liberal converso; Caro ponía el andamiaje doctrinal. Desde mediados de 1888 el poder pasó efectivamente a manos de los conservadores con la anuencia de Núñez, y los liberales independientes que lo habían acompañado en la primera hora prácticamente desaparecieron. Cuando Núñez murió, en 1894, Caro asumió el control completo del gobierno como vicepresidente en ejercicio, y lo conservó durante los años en que Silva escribía y se hundía.

La Regeneración fue, para el mundo en que Silva se movía, dos cosas simultáneas y contradictorias. Fue, por un lado, la clausura del debate: Núñez y Caro intentaron con éxito variable cerrar la prensa a quienes disentían, los periódicos iconoclastas del federalismo fueron sustituidos por publicaciones obtusas y sectarias, los liberales combativos sufrieron persecución y destierro, y la vitalidad de la prensa disidente decayó de manera visible. Fue también, por el otro, un primer decenio de reactivación económica —expansión urbana, obras públicas, comienzo del auge cafetero— acompañado de una política monetaria explosiva: el decreto del 19 de febrero de 1886 impuso el papel moneda de curso forzoso, la ley de 1887 concedió al Banco Nacional el monopolio de emisión, y hacia 1894 la desvalorización de la moneda ya era evidente. Para los comerciantes importadores como los Silva, esa desvalorización no era una abstracción macroeconómica: era la muerte lenta del negocio.

La quiebra

Ricardo Silva Frade murió en 1887, poco después del regreso de su hijo de Europa. José Asunción tenía veintiuno; se encontró, sin transición, al frente de una casa comercial que dependía de importaciones y de un aparato de crédito que la Regeneración estaba erosionando desde el decreto de curso forzoso. Los años siguientes son una larga tentativa de sostener a flote lo que ya se hundía: gestiones ante acreedores, viajes al Magdalena por caminos de mula, cartas de negocios escritas con la misma mano que redactaba los Nocturnos. El colapso de la economía exportadora de tabaco desde 1875 había minado la base material del país en que su padre había prosperado; la caída de los precios de la quina, la fuga de capitales acumulada en las guerras civiles y la inflación regeneradora hicieron el resto. Silva perdió el negocio.

La quiebra no fue solo económica: fue social. En una Bogotá donde las familias tradicionales —los Lleras, los Ferguson, los Santamaría, los Manrique, los Pombo de Brigard— definían pertenencia por linaje y por casa, arruinarse era caer a un limbo particularmente cruel: seguir siendo de la élite sin poder sostener el estilo de la élite. Silva conservó los amigos y los apellidos, pero perdió la infraestructura material del cosmopolitismo que había hecho suya en París: la biblioteca importada, los muebles, la ropa cortada afuera, el margen de tiempo para leer sin urgencia. Su desdén por el nuevo rico, su ironía contra la vulgaridad enriquecida durante el auge del comercio internacional de los años ochenta y noventa, tiene ahí su origen material. Era el desdén del que estaba cayendo del lado equivocado de la modernización.

En medio de esos años se produjo la otra pérdida, la irreparable: su hermana Elvira murió, muy joven, en enero de 1892. El duelo por Elvira atraviesa el Nocturno III —"Una noche, una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas"— con una potencia que Silva no volvería a alcanzar. Es el poema fundacional del modernismo en lengua española escrito antes de que la palabra modernismo circulara con ese sentido, un texto donde la métrica se estira, el verso se libera de la casilla silábica y el duelo privado se vuelve música. Que ese poema haya salido de una casa en quiebra, en un país que acababa de entregar la educación a la Iglesia y estaba clausurando periódicos, no es un detalle menor: es el dato central.

El dandi arruinado

La imagen que sus contemporáneos dejaron de Silva en los años bogotanos de la Regeneración es constante: pulcritud extrema, chaleco impecable, corbata elegida, una manera lenta y estudiada de fumar, biblioteca con encuadernaciones francesas. Fue dandi por decisión estética y también por resistencia: cuando el mundo material se hunde, el detalle del puño de la camisa se vuelve trinchera. Frecuentó las redacciones de los periódicos, las cigarrerías de la calle Real, los clubes donde confluían hombres de negocios y figuras de la élite política y cultural; frecuentó también el altozano, ese espacio público de intensa sociabilidad intelectual al que el bogotano cultivado tenía apego casi orgánico y del que sufría ausencia física cuando la suerte lo alejaba.

En esos escenarios se cruzó con los que iban a ser sus lectores y sus jueces. Rufino José Cuervo, el filólogo, con quien mantuvo correspondencia respetuosa; Baldomero Sanín Cano, algo más joven, que sería su intérprete crítico más agudo y años después el teórico del modernismo en Colombia; Guillermo Valencia, el poeta popayanejo destinado a suceder a Silva en el canon modernista aunque desde una estética bastante más marmórea. Miguel de Unamuno, en España, terminaría escribiendo un prólogo célebre a la primera edición peninsular de los poemas de Silva —el prólogo que consagró al colombiano ante el modernismo hispanoamericano en pleno—, pero eso ocurriría después de la muerte.

La ambivalencia de Silva ante el régimen que lo rodeaba es más interesante que cualquier oposición frontal. No fue un rebelde político; no publicó panfletos, no se enroló con los liberales militaristas, no fue perseguido como los periodistas de oposición cuyos diarios clausuraban Núñez y Caro. Sirvió, incluso, al gobierno: en 1894 fue nombrado secretario de la legación de Colombia en Caracas, cargo que le dio un respiro económico y un año largo de vida diplomática. Pero su literatura era, en un sentido profundo, incompatible con el orden hispánico-católico que la Regeneración estaba imponiendo. Silva leía a Baudelaire; componía versos satíricos contra los poetas "grandiosos y sibilinos" que hacían literatura semi-romántica con afectación patriótica; se burlaba de la retórica pomposa que era, exactamente, la retórica pública de sus gobernantes. Que Caro y Núñez vinieran también de la república de las letras —Núñez fue poeta, aunque uno cuyos versos la crítica juzgó duros y sin emoción— no atenuaba el conflicto: lo agudizaba. Era un conflicto entre dos maneras de entender qué es escribir.

Caracas y el naufragio

Silva llegó a Caracas hacia mediados de 1894 como secretario de legación. Fueron meses fértiles: escribió, leyó, avanzó proyectos en marcha, reunió manuscritos. Había perdido muchas cosas pero conservaba el archivo, y en Caracas ese archivo creció. El 21 de enero de 1895 se embarcó en La Guaira en el vapor francés L'Amérique, con destino a Sabanilla, el puerto de Barranquilla. Iba de vacaciones a Bogotá; llevaba en el baúl casi todo lo que había escrito en los últimos años: los manuscritos incompletos de una novela titulada Amor, dos colecciones de poemas —Las almas muertas y Poemas de la carne—, dos recopilaciones de cuentos —Cuentos de la raza y Cuentos negros—, algunas novelas cortas.

El Amérique naufragó hacia el 28 de enero de 1895, fecha en que Silva debía desembarcar en Sabanilla. Él se salvó; los manuscritos, no. La pérdida es de las más brutales que registra la historia literaria hispanoamericana: no un poema, no un cuaderno, sino la obra acumulada de casi una década. Silva llegó a Bogotá con las manos vacías, en el sentido más literal. Lo que quedaba de su producción era lo publicado en revistas y lo memorizado por él o por sus amigos: fragmentos, dispersión, ruina de archivo.

De ese trauma sale la fase final de su escritura. En Bogotá, durante 1895 y los primeros meses de 1896, reescribió De sobremesa. Reescribió y no escribió: hay indicios firmes de que existía una versión previa perdida en el naufragio, y la novela tiene la textura densa, sedimentada, de quien reconstruye por segunda vez algo que ya había pensado entero. El manuscrito quedó sobre su escritorio la noche del 23 al 24 de mayo de 1896. Al día siguiente, Silva se disparó al corazón. Tenía treinta años y medio.

De sobremesa

De sobremesa es una novela que cruza géneros: memorias, diario personal, boceto psicológico, catálogo de lecturas europeas. El protagonista, José Fernández de Sotomayor y Andrade —bogotano, rico, decadente por convicción, autodeclarado buscador de sensaciones— reúne a un grupo de amigos para leerles el diario de un viaje europeo, y en ese diario desfilan Baudelaire, Verlaine, Dante Gabriel Rossetti, William Morris, una obsesión amorosa por una mujer imposible llamada Helena, hachís, mujeres, colecciones de arte, pasajes en que el protagonista fantasea con transformar violenta y autoritariamente el país al que va a regresar. Ese último elemento —la fantasía de un dictador estético que rehaga Colombia a golpes de voluntad— ha sido leído como culto a la voluntad de poder de resonancias nietzscheanas; también, con menos entusiasmo teórico, como sátira feroz del solipsismo de la élite bogotana a la que Fernández pertenece y a la que Silva pertenecía.

Ambas lecturas conviven en la novela sin resolverse, y ahí está su fuerza. De sobremesa es un documento del cosmopolitismo periférico en su punto exacto de contradicción: un hombre que ha visto París regresa a un país que ha decidido, por Constitución, ser hispánico y católico; que quiere aplicarle a ese país una modernización aprendida leyendo simbolistas franceses; que sabe, en algún nivel, que su proyecto es imposible y que su cultura es un préstamo. El traductor Kelly Washbourne llamó al libro "una prolongada nota de suicidio", y la fórmula, aunque interpretativa, es difícil de refutar cuando se lee la novela contra la fecha del 24 de mayo.

Silva escribió también, en esos meses, la última capa de su poesía satírica: mofas contra los poetas grandiosos y sibilinos, contra la afectación intelectual de la literatura semi-romántica de la época, contra los versificadores oficiales de la Regeneración. No consideraba esos poemas dignos de su talento y no los publicó; sobrevivieron como sobrevive lo que no se destruye a tiempo. Leídos hoy, son el reverso burlón del Nocturno: la misma sensibilidad, aplicada al ridículo del ambiente que la asfixiaba.

El país que no lo entendió

La recepción inmediata del suicidio fue, previsiblemente, la que produce una Bogotá regeneradora: escándalo moral, murmullo de sacristía, comentario de que el muchacho leía demasiado a los franceses. La educación bajo dirección eclesiástica había fabricado durante una década un público lector para el cual el suicidio era pecado mortal antes de ser hecho biográfico, y la novela sobre el escritorio se leyó con la incomodidad de quien encuentra una prueba comprometedora. Los periódicos hablaron poco; los amigos —Sanín Cano, Cuervo desde París— hicieron lo que pudieron por preservar la memoria y los papeles.

La rehabilitación crítica vino desde afuera. Miguel de Unamuno, en el prólogo a la primera edición española de los poemas —edición póstuma, tardía, filtrada por manos amigas—, situó a Silva en el sitio que merecía: no un caso clínico ni un dato pintoresco sino un poeta central en lengua española, uno de los que había abierto la métrica moderna. La operación de Unamuno fue decisiva porque legitimó a Silva ante la propia élite letrada española que la Regeneración veneraba como matriz cultural. Difícil, después de Unamuno, seguir tratando al colombiano como escritor menor.

En Colombia, la reivindicación fue obra sobre todo de Baldomero Sanín Cano. En los años siguientes, y con particular fuerza en su ensayo Una República fósil de 1928, Sanín Cano puso las condiciones para leer a Silva: propuso a Colombia salir del "pacato aislamiento", denunció el chauvinismo y el criollocentrismo, defendió el universalismo literario y ubicó a Silva como el escritor que había intentado, en tiempos hostiles, romper la clausura mental de la Atenas Sudamericana. Una República fósil iluminó los presupuestos sociales y políticos de la pobreza intelectual bogotana cubierta de "guirnaldas baratas": era la ciudad de Silva, retratada treinta años después con la lucidez que su suicidio había reclamado. Que Sanín Cano fuera al mismo tiempo el crítico que reprochaba a Rubén Darío seguir a malos autores franceses como Catulle Mendès en lugar de a Baudelaire, Mallarmé o Rimbaud, indica el nivel de exigencia con que enmarcaba a Silva: no cosmopolitismo de vitrina, sino lectura discriminada.

La contradicción que Silva encarna

Vale la pena detenerse en lo que Silva revela sobre la sociedad que lo produjo. La élite bogotana de la Regeneración era, en su composición ideológica, ferozmente hispanista y católica; en sus hábitos privados, ferozmente afrancesada. El viajero francés Pierre d'Espagnat, cuando pasó por Bogotá en 1897 —un año después del suicidio de Silva—, encontró ridículo que sus anfitriones se empeñaran en saludarlo en francés a tanta distancia de Francia. En algunos círculos de la clase alta se hablaba y leía en francés, inglés y alemán; París era, en frase de Sanín Cano, el lugar que "concentraba todas las maravillas, amenidades y adelantos de la civilización". El auge del comercio internacional de los ochenta y noventa había reforzado el consumo de lujo importado: mansiones opulentamente decoradas mientras los sectores populares vivían en condiciones miserables, tranvía a fines de siglo, primeros automóviles hacia 1910. Miguel Cané, el argentino, quedó gratamente sorprendido por la "viveza de inteligencia, sorprendente, eléctrica en su rapidez de percepción" de los bogotanos cultos con que se cruzó.

Esta élite gobernó, mediante Núñez y Caro, un régimen que declaró oficialmente que Colombia era católica e hispánica, que entregó la educación a la Iglesia, que restringió el sufragio a los alfabetos y propietarios, que clausuró periódicos disidentes. Los mismos hombres que legislaban el hispanismo leían a Baudelaire; los mismos que exaltaban la caridad cristiana como respuesta a la pobreza sostenían un tren de vida importado de París. La contradicción no era hipocresía individual: era la estructura misma de la clase dirigente. Y Silva, dandi arruinado, secretario de legación, autor de De sobremesa, fue el punto en que esa contradicción se volvió literaria y por lo tanto visible.

No fue víctima de la Regeneración en el sentido en que lo fueron los periodistas desterrados o los liberales combatientes. Fue algo más incómodo: fue el hijo que la Regeneración no supo reconocer como propio. Su cosmopolitismo no era ruptura con el orden conservador sino su complemento lógico, la otra cara de la moneda que Caro también acuñaba cuando latinizaba a Virgilio. La diferencia es que Silva llevó la operación hasta el fondo: leyó a los simbolistas en serio, no como adorno de conversación; asumió el decadentismo como forma de vida, no como coquetería de sobremesa; se arruinó con la moneda que Caro contribuía a envilecer; y cuando ya no pudo sostener la contradicción se disparó al corazón. Sus pares, más prudentes, siguieron celebrando la Atenas Sudamericana durante otras dos décadas.

Herencia

De la obra de Silva sobrevive muy poco en términos absolutos: los poemas publicados en vida y recogidos póstumamente, la novela De sobremesa, algunos cuentos, la correspondencia, fragmentos. El Amérique se llevó la mayor parte. Y sin embargo, ese poco fundó una tradición. El Nocturno III modificó el oído métrico de la poesía en lengua española antes de que Darío publicara Prosas profanas; De sobremesa es la primera novela hispanoamericana verdaderamente moderna, anterior a las que solemos citar como inaugurales, y sigue siendo relectura obligada cada vez que se discute la relación entre cosmopolitismo y periferia.

La rehabilitación fue larga y desigual. Sanín Cano hizo el trabajo crítico de fondo; Unamuno hizo la consagración internacional; el modernismo hispanoamericano —del que Guillermo Valencia fue en Colombia otro representante mayor, en clave más parnasiana— terminó por adoptar a Silva como precursor. Hacia 1930, con la Revolución en Marcha del liberalismo entrando en escena y la hegemonía conservadora finalmente resquebrajada, Silva era ya una figura canónica: el poeta al que la Regeneración había asfixiado, el suicida de la Atenas Sudamericana, el bogotano que había leído París en serio.

La herencia educativa de la Regeneración, con su relegación de la mujer a formas menores y su tutela clerical de las aulas, persistió mucho más allá de la caída política del régimen; el país tardaría décadas en desmontarla. Silva no vivió para ver ni siquiera el comienzo de ese desmontaje. Murió en el punto más alto del poder de Caro, cuando la Constitución de 1886 llevaba diez años en vigor y todo indicaba que iba a durar cien. Duró, en efecto, más de un siglo, con reformas pero sin ruptura, hasta 1991. Y durante todo ese siglo, cada vez que un lector colombiano abrió De sobremesa, se encontró con el mismo espejo incómodo: el de una élite que quiso ser católica e hispánica leyendo a Baudelaire a escondidas, y el de un hombre que dejó de disimular la contradicción una noche de mayo de 1896.