Agustín Nieto Caballero

Una infancia bogotana bajo la Regeneración

Nació tres años después de la Constitución de 1886 y dos después del Concordato que Rafael Núñez firmó con la Santa Sede. Vino al mundo, entonces, en el momento exacto en que Colombia consolidaba el pacto que amarraría la educación pública a la Iglesia católica durante más de cuatro décadas. El artículo 41 de la Constitución establecía que la educación pública se organizaría "en concordancia con la Religión Católica"; el artículo 12 del Concordato reiteraba que universidades, colegios y escuelas debían enseñarse conforme a los dogmas y la moral católica. Su infancia transcurrió en un país donde ese marco no era abstracción jurídica: era el aire respirable de cualquier aula.

La Bogotá en la que creció apenas alcanzaba los servicios modernos. El tranvía había llegado a fines del siglo XIX, los primeros automóviles circularon en 1910, y la ciudad seguía aislada del exterior por una geografía que hacía de cada viaje a Europa una empresa. Era una capital pequeña, gobernada por un grupo reducido de familias cuyos apellidos venían de la Conquista, en la que linaje, cargos y dinero se entrelazaban sin conflicto. Los Nieto pertenecían a ese entramado: el apellido y las redes familiares situaron al joven Agustín en la franja de la élite letrada bogotana desde el comienzo, con acceso a París y a los círculos donde se leían Rodó, Taine, Anatole France y la generación española del 98.

Esa cuna importa. Nieto Caballero no fue un maestro de escuela que ascendió por mérito hasta la reforma; fue un heredero cultural que decidió emplear su capital simbólico en un proyecto pedagógico. La distancia entre él y el magisterio provincial —nombrado por gobernadores conservadores según fidelidad partidista, alimentado por catecismos del padre Astete y manuales jesuitas de José Félix de Restrepo, Faustino Segura y José María Ruano— no era solo ideológica: era de clase.

La formación centenarista y la revista Trofeos

En 1906, con diecisiete años, figuró entre los fundadores de Trofeos, editada el 15 de septiembre en la imprenta Samper Matiz Cía. de Bogotá. La dirigían Víctor M. Londoño e Ismael López, y en la nómina fundadora aparecían nombres que después serían decisivos en la cultura colombiana: Luis López de Mesa, Eduardo Castillo, Eduardo Posada, Julio Garavito, Diego Uribe, Alberto Aparicio, Alberto Carradine, Alfonso Palau, Pacho Valencia. El editorial inaugural prometía "tolerancia intelectual" y la congregación de "buenos espíritus"; un programa modesto en la letra y ambicioso en el gesto, porque instalar la palabra tolerancia en la Bogotá de 1906 tenía cargas que hoy cuesta calibrar.

Trofeos fue una de las publicaciones donde se gestó la sensibilidad de la llamada generación del Centenario. Los centenaristas irrumpieron en el escenario público alrededor de 1910, cuando Colombia celebraba el primer siglo de su independencia, y dominaron el panorama intelectual durante toda esa década. Los había moldeado un trauma compartido: la Guerra de los Mil Días (1899-1902), que dejó al país exangüe; la pérdida de Panamá en 1903, herida cuya humillación no cerró; y la dictadura de Rafael Reyes, cuya salida en 1909 abrió una tregua institucional. De esos tres golpes salieron con tres convicciones: rechazo al sectarismo que había desangrado al país, nacionalismo adolorido por Panamá y pasión por la libertad frente a los excesos autoritarios. Difundieron sus ideas sobre todo por la prensa; en ese circuito, Nieto Caballero se movería el resto de su vida.

No conviene, sin embargo, situar demasiado rápido al joven Agustín en el rol de portavoz. Era uno más de un grupo denso donde ya destacaban figuras de mayor peso público, y su gran contribución generacional no vendría del ensayo ni del periodismo político, sino del aula. Mientras Enrique Olaya Herrera, López de Mesa o Eduardo Santos labraban carrera en la política y el periodismo, Nieto Caballero encontró su terreno propio en una intuición que aún estaba por ensayarse: que el país podía transformarse educando a sus élites de otra manera.

París, Decroly y la escuela activa

En los años que siguieron a Trofeos, completó su formación en París y entró en contacto con las corrientes de la Escuela Nueva europea. Ovidio Decroly en Bruselas, María Montessori en Italia, John Dewey en Estados Unidos: tres nombres que a comienzos del siglo XX estaban reescribiendo el aula. La pedagogía activa proponía sustituir la memorización por el descubrimiento, el castigo por la motivación intrínseca, el pupitre fijo por el juego, la excursión y el laboratorio. Situaba al niño en el centro y organizaba la enseñanza en torno a sus intereses y su desarrollo.

Para un colombiano formado en la Bogotá clerical, aquello no era ajuste técnico sino inversión total. En Colombia, la educación bajo influencia eclesiástica se caracterizaba, según sus críticos, por la autoridad, la memorización y el miedo. El Ministerio de Instrucción Pública repartió en 1921 diecinueve mil ochocientos noventa y nueve catecismos del padre Astete: la cifra basta para imaginar el peso de esa maquinaria. La pedagogía activa desmontaba pieza por pieza ese edificio: donde había obediencia, proponía autonomía; donde había latín y catecismo, proponía naturaleza y ciencia; donde había miedo, proponía juego.

Regresó a Bogotá con esa formación y con un plan. No aspiraba a reformar la educación pública —ese terreno estaba constitucionalmente cerrado— sino a fundar una institución privada donde la escuela activa pudiera existir sin cortapisas. En 1914 abrió el Gimnasio Moderno.

El Gimnasio Moderno como proyecto

El nombre lo decía casi todo. Gimnasio remitía a la tradición del Gymnasium europeo, pero también al cuerpo, a la educación física, al higienismo que caracterizaría a la institución. Moderno era, en la Bogotá de 1914, una declaración de intenciones: no era el enésimo colegio bajo advocación de un santo, sino un plantel definido por su época y no por su tradición.

El proyecto se materializó plenamente en 1919, cuando el arquitecto Francis Farrington diseñó y construyó el edificio del colegio. Fue uno de los tres grandes ejemplos de arquitectura escolar bogotana del período, junto con la remodelación del Colegio Nacional de San Bartolomé emprendida por Carlos Camargo desde ese mismo año. El emplazamiento importaba: el Gimnasio se instaló en el borde norte de Bogotá, en la dirección hacia la que crecían El Chicó y La Cabrera, los barrios donde la élite bogotana levantaba casas modernas con jardín y encargaba ropa hecha en Londres. Era, físicamente, un colegio de su público: la élite liberal ilustrada, anglófila en sus hábitos, europeizante en sus lecturas.

La pedagogía del Gimnasio combinó varios registros. La educación física ocupó un lugar central: gimnasia, juegos, excursiones. Un decreto educativo anterior a 1925 ya prescribía ejercicios gimnásticos después de cada lección, calistenia en todas las escuelas y paseos higiénicos cada dos semanas —en las de varones se añadían "evoluciones militares"—, pero la aplicación real de esas normas en el sistema público era irregular. En el Gimnasio, en cambio, la educación física se ejecutó con recursos, cuerpo docente propio y una filosofía articulada. Pedagogos como Gabriel Anzola y el médico Miguel Jiménez López defendían que juegos, gimnasia y excursiones significarían una evolución para la pedagogía colombiana; el Gimnasio Moderno lo demostró en la práctica.

Detrás de esa apuesta física convivían dos discursos. Uno era el del higienismo racial y sanitario propio de la época: la educación física servía al "mejoramiento de la higiene y la raza", al "moldeamiento hacia modelos de civismo y urbanidad". Otro era el de la formación del carácter: el discurso pedagógico en instituciones como el Gimnasio Moderno buscaba generar comportamientos, disciplina y valores —masculinidad, entereza— junto a la formación corporal. Ambos discursos coexistían con las críticas modernizadoras al "desprecio de los colombianos clericales" por el deporte y la cultura física, un desprecio que la corriente representada por el Gimnasio se propuso desmontar.

La tensión, sin embargo, estaba ya en el interior del proyecto. Tomás Rueda Vargas, cercano a Nieto Caballero, le escribió preocupado por que la contratación de un profesor extranjero de educación física pudiera "sentar las bases de la creación de un deportista profesional en Colombia", cayendo en el extremo opuesto a la tradición de formar intelectuales. Era la vieja duda de la élite letrada: cuánto cuerpo sin sacrificar el espíritu, cuánta modernización sin traicionar la vocación humanista. Esa carta ilustra la conversación permanente en la que el Gimnasio se hacía.

La vocación docente del liberalismo

El Gimnasio Moderno no fue una iniciativa aislada ni una excentricidad de un pedagogo ilustrado. Fue el brazo más visible de una estrategia política deliberada. Excluido en buena parte de la burocracia y del Parlamento durante la hegemonía conservadora —desde 1886 el sistema funcionaba por nombramientos en cascada, con presidentes conservadores que designaban gobernadores, gobernadores que designaban alcaldes y alcaldes que colocaban al magisterio según fidelidad partidista—, el liberalismo colombiano adoptó como línea programática lo que llamó "la vocación docente del liberalismo". La expresión se formalizó en el plan de labores del partido en 1916, en su plataforma de 1917, y aún se reiteraría en la convención de Ibagué de 1932.

La lógica era simple. Si la burocracia estaba cerrada y las elecciones amañadas contra ellos, los liberales encontrarían en la educación un espacio de influencia social a largo plazo. Formar generaciones enteras de jóvenes de la élite fuera del control eclesiástico equivalía, con el tiempo, a rehacer la clase dirigente. Los educadores liberales abrieron instituciones privadas de secundaria para las familias que no querían educación confesional; y en un país donde la secundaria estaba mayoritariamente en manos de colegios religiosos, esa apertura tenía consecuencias.

El Gimnasio Moderno fue señalado como el ejemplo más destacado de esa vocación docente en los niveles elementales y medios; la Universidad Libre, fundada en 1923, sería su equivalente en la educación superior. Nieto Caballero se movió, por tanto, en el interior de una estrategia partidista que le daba sentido y respaldo. No era un pedagogo apolítico tolerado por casualidad: era el agente más eficaz de un proyecto de recuperación liberal cuyo horizonte último era el poder.

Esta constatación matiza cualquier retrato beato. La moderación táctica —no confrontar directamente el monopolio eclesiástico sobre la escuela pública, operar en el nicho privado— no debe confundirse con ambigüedad ideológica. Nieto Caballero sabía lo que hacía y para qué lo hacía. La cuestión es que, en la Colombia del Concordato, hacerlo desde la escuela pública era imposible; hacerlo desde una escuela privada en el norte de Bogotá, en cambio, resultaba viable.

El límite del reformador y el nicho privado

La condición de posibilidad del Gimnasio Moderno fue, en cierto modo, un descuido estratégico de la Iglesia. Al descansar sobre el control del sistema educativo oficial —garantizado por el artículo 41 de la Constitución y por los artículos 12 y 13 del Concordato—, la Iglesia colombiana no desarrolló un aparato propio de evangelización ni una labor intelectual robusta de defensa de la fe. Se apoyó en el monopolio público y en la enseñanza confesional de las órdenes religiosas, pero dejó a los reformadores laicos un margen en la secundaria privada de élite que los liberales pudieron ocupar sin provocar una confrontación abierta.

Vale la pena recordar cómo terminaron las confrontaciones abiertas anteriores. En 1876, cuando el liberalismo radical contrató una misión pedagógica alemana para crear escuelas primarias laicas en toda la federación, el Partido Conservador y la Iglesia respondieron con una guerra civil. Ese precedente pesaba. Nieto Caballero, formado en la generación centenarista que aborrecía el sectarismo, y trabajando en un país donde la retórica antiliberal desde el púlpito —especialmente intensa en Antioquia, donde se equiparaba el liberalismo con la herejía— no había desaparecido, entendió que la vía era el ejemplo silencioso, el colegio que funciona, el egresado que triunfa. No la ley que se impone.

Esta lectura obliga a reconocer también un componente incómodo: la reforma de Nieto Caballero fue estructuralmente un proyecto de distinción de clase. La pedagogía activa, la arquitectura de Farrington, el higienismo europeo, la educación física servían para formar a los hijos de la élite liberal bogotana —apellidos de la Conquista, barrios del norte, sastres londinenses— en un ethos moderno que los diferenciara de la masa escolarizada bajo los catecismos del padre Astete y los manuales jesuitas. La democratización educativa no era, ni podía ser, su objetivo primario mientras la Constitución del 86 rigiera. Fue, en cambio, la construcción de una élite alternativa: laica, europeizante, higiénica, competente en idiomas y deportes, destinada a reemplazar a la élite conservadora en la conducción del país cuando el ciclo político girase.

Ese giro ocurrió en 1930.

La red: prensa, colegios, cargos

Antes de llegar a 1930, conviene mapear la red donde Nieto Caballero se movía, porque ninguna reforma pedagógica prospera sola. El nodo central era la generación centenarista y sus continuadores. Tomás Rueda Vargas, militante liberal, ejerció una influencia cultural extendida: fue rector del Colegio Mayor de San Bartolomé y del Gimnasio Moderno, dirigió El Tiempo y la Biblioteca Nacional, y sus conferencias sobre La sabana tuvieron múltiples reediciones. Eduardo Santos, desde El Tiempo, controvertía sistemáticamente con el conservatismo e impulsaría la campaña de Enrique Olaya Herrera hasta la transición de 1930. Luis López de Mesa, cofundador de Trofeos con Nieto Caballero, se convertiría en una figura intelectual de primera línea.

Ese entramado —colegios de élite, periódicos liberales, biblioteca nacional, cargos culturales— funcionaba como un sistema. Un joven formado en el Gimnasio Moderno leía El Tiempo, después estudiaba con profesores conectados con la red, y en su momento asumía posiciones institucionales. La reforma pedagógica no era solo un método de enseñanza: era un circuito de reproducción social alternativo al que ofrecía el eje conservador-eclesiástico. Finalizando los años diez, ese circuito ya era denso; y cuando la generación centenarista comenzó a ser cuestionada, hacia el final de la década, por jóvenes irreverentes que reclamaban relevo, Nieto Caballero era ya un actor consolidado, con institución propia y prestigio pedagógico ganado.

1930 y el paso a la reforma pública

En 1930, un candidato presidencial liberal, Enrique Olaya Herrera, venció a un campo conservador dividido y devolvió al Partido Liberal al poder por primera vez en casi medio siglo. La transición se logró sin ruptura violenta: la reforma de 1910 había atraído a buena parte del liberalismo al camino de la legalidad constitucional, y en 1930 ese camino rindió su fruto. Historiadores posteriores han tendido a subestimar el gobierno de Olaya, sugiriendo que "nada ocurrió" entre 1930 y 1934 salvo la transferencia del poder de un conservador dividido a un liberal moderado. Es una lectura injusta: fue en ese gobierno cuando la educación nacional recobró atención estatal, con propuestas como una campaña nacional de alfabetización, y cuando figuras como Nieto Caballero pasaron a ocupar posiciones desde las cuales podían empezar a rehacer, ya no solo el nicho privado, sino el sistema público.

El salto cualitativo llegó con Alfonso López Pumarejo (1934-1938) y su "Revolución en Marcha". López buscó transformar pacífica pero radicalmente la sociedad colombiana mediante reforma tributaria, reforma agraria y democratización de la educación. Formó un primer gabinete de jóvenes intelectuales menores de treinta y ocho años —Alberto Lleras con veintiocho, Plinio Mendoza Neira, Antonio Rocha, Jorge Soto del Corral, Darío Echandía— e impulsó las transformaciones que el país había aplazado desde el 86.

Dos gestos fueron decisivos para el mundo de Nieto Caballero. Primero, la dotación de la Universidad Nacional con un campus moderno —la Ciudad Universitaria—, la apertura a la mujer, la creación de nuevas facultades e institutos de investigación y la consagración de la libertad de cátedra. Segundo, la reforma constitucional de 1936, que suprimió el artículo que establecía la protección estatal a la Religión Católica como elemento esencial del orden social. La reforma no eliminó la confesionalidad —consagró la libertad de conciencia y cultos, pero mantuvo la restricción de que las prácticas no fueran contrarias a la moral católica ni a las leyes—, pero era la primera fisura seria al pacto de 1886.

En ese marco, Nieto Caballero pasó a integrar el circuito estatal de la reforma pedagógica. La misión de pedagogos alemanes que había llegado a Colombia en 1924, respaldada por el ministro de Instrucción Pública, se había desplegado en un contexto ambiguo: las reformas económicas y administrativas —la misión Kemmerer, por ejemplo— habían contado con mayor respaldo gubernamental que las educativas, y la misión pedagógica había enfrentado las ambigüedades del gobierno conservador de Pedro Nel Ospina. Con los liberales en el poder, esa ambigüedad se disolvió. El proyecto de una escuela activa, científica, higiénica, laica dejó de ser una excentricidad del Gimnasio Moderno para convertirse en política oficial.

Ese salto tuvo un precio inmediato: el conflicto abierto con la jerarquía eclesiástica. El liberalismo fue condenado por defender la escuela laica, el monopolio del Estado en educación, el matrimonio civil y el divorcio vincular, la libertad de cultos y la separación de Iglesia y Estado. Esa condena, vigente aún en 1955, marcó el resto del siglo. El concordato negociado por Darío Echandía en el Vaticano y suscrito el 22 de abril de 1942 bajo el gobierno de Eduardo Santos —un intento moderado de renegociar los términos de 1887— nunca entró en vigor: el conservatismo, mediante su bancada, impidió el canje de notas de ratificación. Cuando El Siglo atacó el nombramiento de Echandía como embajador ante el Vaticano alegando su pertenencia a la masonería —y luego rectificó dos días después—, quedó claro que la cuestión religiosa seguía siendo el punto neurálgico del conflicto partidista.

Nieto Caballero atravesó esos años en el interior del proyecto liberal, ocupando cargos, asesorando, escribiendo. No es en él, sin embargo, en quien la Revolución en Marcha se identifica: los grandes nombres visibles son los de López, Lleras Camargo, Echandía. Su papel fue de otra escala: el pedagogo respetado, la figura tutelar, el hombre que había demostrado en el Gimnasio, veinte años antes, que la escuela activa funcionaba.

La domesticación y los límites

Un rasgo poco elogiado de la República Liberal permite entender también los límites del propio Nieto Caballero. López Pumarejo entregó puestos burocráticos a jóvenes intelectuales que se decían de izquierda o habían militado en ella, pidiéndoles no abandonar el lenguaje socializante. La estrategia condujo a lo que se ha denominado "la domesticación del movimiento inconforme": la izquierda intelectual fue absorbida por el aparato liberal, y su radicalidad se atenuó hasta perder filo.

Ese patrón se repitió en el ámbito educativo. La reforma pedagógica que Nieto Caballero había ensayado con éxito en el nicho privado —una escuela activa, laica, higiénica, moderna— fue asumida por el liberalismo oficial en clave moderada. Se abrieron facultades, se secularizaron parcialmente los planes, se rompió el monopolio absoluto de la Iglesia, pero el sistema educativo público no fue rehecho desde sus cimientos ni alcanzó a democratizarse en la escala que habría exigido una nación mayoritariamente analfabeta. La reforma se detuvo en el punto en que empezaba a amenazar el orden social profundo, y ese punto se alcanzó pronto.

Nieto Caballero, en ese sentido, no fue un revolucionario frustrado sino un reformador coherente: había construido una alternativa para las élites y ese proyecto, en la escala en que fue concebido, se cumplió. Lo que no ocurrió fue la extensión masiva de su modelo al sistema público, y esa limitación fue, en parte, estructural —la Iglesia mantuvo un peso considerable incluso después de 1936— y en parte elección política del liberalismo, que prefirió pactar con el conservatismo antes que forzar un enfrentamiento como el de 1876.

El Frente Nacional y la trayectoria tardía

La Violencia que estalló hacia finales de los años cuarenta y desangró al país durante más de una década no produjo, contra lo que su magnitud haría esperar, reformas económicas o sociales estructurales. Produjo, en cambio, un acuerdo entre los líderes de los dos partidos tradicionales para compartir el poder político nacional: el Frente Nacional, que rigió desde 1958. Nieto Caballero llegó a esa etapa como una figura tutelar, respetada por ambos partidos, símbolo de un liberalismo pedagógico ya sin dientes.

El Frente Nacional fue duramente criticado por sus disidentes. Alfonso López Michelsen —hijo del artífice de la Revolución en Marcha— fundó a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta el Movimiento Revolucionario Liberal, MRL, la disidencia rebelde del liberalismo, y desde su periódico La Calle se convirtió en el más elocuente crítico del pacto bipartidista, asociado por el MRL con las "tinieblas del bipartidismo". Aquella crítica apuntaba a un problema real: los partidos que habían sido formados un siglo antes como expresiones de intereses opuestos de las clases dominantes se habían fusionado, en la práctica, en una alternancia pactada que congelaba la vida política.

Nieto Caballero no fue el crítico de esa alternancia. Fue, en cierto modo, uno de sus beneficiarios simbólicos: la generación que él había educado, y el modelo pedagógico que había defendido, se habían impuesto como sentido común de la clase dirigente. El Gimnasio Moderno seguía funcionando; sus egresados ocupaban ministerios, embajadas, direcciones de diarios, cátedras universitarias. La reforma silenciosa iniciada en 1914 había producido, cincuenta años después, la élite que gobernaba el país.

Murió en Bogotá en 1975, a los ochenta y seis años. Había visto pasar la Regeneración tardía, la caída de la hegemonía conservadora, la Revolución en Marcha, la Violencia, el Frente Nacional. Había educado, directa o indirectamente, a buena parte de quienes tomaron decisiones en cada una de esas etapas.

Huella y disputa

La huella de Nieto Caballero se mide en dos escalas distintas y a veces incompatibles.

En la escala institucional, es incontestable. El Gimnasio Moderno sigue siendo, más de un siglo después de su fundación, uno de los colegios más prestigiosos del país. La pedagogía activa, la educación física, el higienismo, la formación integral que él introdujo son hoy lugares comunes de la educación colombiana, hasta el punto de que cuesta imaginar que alguna vez fueron subversivos. El paso del catecismo memorizado a la excursión, del castigo al proyecto, de la disciplina exterior a la motivación interna: esa transformación tiene, en Colombia, uno de sus nombres propios en Nieto Caballero.

En la escala crítica, sin embargo, su obra invita a preguntas más incómodas. ¿Democratizó la educación colombiana o refinó la formación de una élite alternativa? ¿Fue un reformador cuya moderación era estratégica o un pedagogo cuyo horizonte social nunca desbordó los límites del liberalismo censitario en el que se formó? ¿Cuánto de la persistencia de la desigualdad educativa colombiana —esa distancia abismal entre los colegios del norte de Bogotá y las escuelas rurales del país— tiene que ver con que la mejor pedagogía colombiana del siglo XX se pensó, se ensayó y se consolidó como pedagogía para una fracción?

La respuesta honesta reconoce ambas caras. Nieto Caballero hizo lo que era posible en su tiempo y en su clase, y lo hizo con una consistencia que pocos reformadores colombianos han igualado. Introdujo Decroly, Montessori y Dewey en un país gobernado desde el púlpito, y lo hizo sin provocar una nueva guerra civil. Es un logro considerable. Pero la reforma que él encarnó nunca llegó, en la escala en que él la ensayó, al niño de la escuela rural bajo el catecismo del padre Astete. Ese niño esperó otros procesos, más lentos y menos elegantes, para llegar a una educación que se le pareciera al Gimnasio Moderno. Y en muchos casos, sigue esperando.

Esa es la doble condición de Nieto Caballero: reformador auténtico de un liberalismo que quiso modernizar Colombia sin romperla, y precisamente por eso, reformador cuyo modelo se detuvo en las fronteras de su clase. Fundador de una institución que cambió el modo en que las élites colombianas se piensan a sí mismas, y por lo mismo, autor involuntario de una brecha educativa que ninguna reforma posterior ha cerrado del todo. La historia de la educación colombiana en el siglo XX no se puede contar sin él, pero tampoco se puede contar solo con él. Su biografía, entendida en esos dos registros, deja al lector no un héroe ni un culpable, sino un caso ejemplar de cómo se reforma en Colombia: por los bordes, desde arriba, con paciencia, y con costos que apenas ahora empezamos a medir.