Ciro Trujillo Castaño

La semblanza: un campesino armado que hizo Estado en la montaña

Reducir a Ciro Trujillo a "cofundador de las FARC" empobrece lo que fue en vida. Su singularidad no está en haber estado presente cuando el Bloque Sur cambió de nombre en 1966, sino en haber construido, durante los años previos, en el corregimiento de Riochiquito, en la vertiente oriental de la cordillera Central, algo distinto de un simple campamento guerrillero: una estructura territorial con funciones cuasi-estatales. La Unión Sindical de Trabajadores de Tierradentro y Riochiquito, fundada por él, carnetizaba a sus miembros —una carnetización que, en zonas donde el Estado colombiano jamás había llegado con registrador ni notario, hacía las veces de registro civil—, distribuía parcelas a los excombatientes que iban llegando, levantaba escuelas y abría caminos. Es la definición práctica de lo que en la Colombia rural del siglo XX se llamó "colonización armada": un poder local que no espera al Estado porque lo suple.

Sobre esa doble condición —comandante militar y organizador social— se construyó su autoridad. Cuando Álvaro Gómez Hurtado denunció en el Senado, a comienzos de los sesenta, la existencia de "repúblicas independientes" en el sur del país, entre las que nombró Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero, Sumapaz y Planadas, estaba señalando, quizá sin saberlo con precisión, obras concretas de Ciro Trujillo. El adjetivo "independiente" era polémico y algo tramposo —esas comunidades no se habían secesionado de la República—, pero no era del todo falso: en Riochiquito había un poder que registraba nacimientos, adjudicaba tierras y educaba niños sin pasar por el Estado. Que ese poder tuviera fusiles al lado del sindicato es lo que lo volvió intolerable para Bogotá; que tuviera escuelas al lado del fusil es lo que lo volvió duradero.

Los orígenes: de las guerrillas liberales al comunismo del sur del Tolima

Los datos duros sobre el nacimiento y la juventud de Ciro son escasos: provenía de alguna de las regiones andinas del suroccidente —Cauca, Huila o el actual Quindío—, se formó como campesino y militó en su primera juventud política bajo las toldas del liberalismo. Esa trayectoria era, en su generación, casi un molde: la de un cuadro que Manuel Marulanda Vélez, Jacobo Prías Alape "Charro Negro" e Isauro Yosa "Mayor Líster" comparten con él en biografías paralelas. Todos vienen del liberalismo popular, todos aterrizan en el sur del Tolima durante La Violencia, todos terminan en el Partido Comunista.

El detonante de esa mutación es conocido. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, disparó la violencia bipartidista que ya venía cocinándose en los pueblos: los "Pájaros" y los "Chulavitas" al servicio del conservatismo emprendieron una guerra de quemas, emboscadas y asesinatos selectivos contra campesinos liberales, muchos de ellos armados apenas con escopetas de perdigón. En el sur del Tolima, donde ya había una tradición de conflicto agrario —disputas por pesas y medidas en las haciendas cafeteras, huelgas de recogedores, ecos de las luchas campesinas de los años veinte y treinta en Viotá, Chaparral, Sumapaz—, esa violencia encontró un sustrato favorable a la resistencia armada. La autodefensa campesina no fue una invención comunista sino una necesidad de supervivencia.

Lo específicamente comunista vino después. Hacia 1952, el Comando del Davis, en lo alto del cañón del Cambrín, articulaba destacamentos guerrilleros embrionarios con las cuadrillas liberales de Gerardo Loaiza bajo un estado mayor unificado. Ese equilibrio se rompió cuando el general Gustavo Rojas Pinilla, tras el golpe de 1953, ofreció una amnistía. Las guerrillas liberales, o buena parte de ellas —los que serían llamados "limpios"—, aceptaron y se desmovilizaron. Los núcleos comunistas —los "comunes"— rechazaron el ofrecimiento, desconfiando por igual del gobierno militar y de los liberales que ahora entregaban las armas. Esa desconfianza no era paranoia: se sospechaba, con razones, que algunos limpios reinsertados podrían ser usados como informantes o contrainsurgentes contra sus antiguos aliados.

En medio de esa fractura entre limpios y comunes se forjó Ciro Trujillo. Militó bajo banderas liberales, participó en las disputas internas, sobrevivió a la ofensiva militar de Rojas Pinilla contra Villarrica en 1955 —la llamada "guerra de Villarrica", que provocó el reagrupamiento guerrillero al sur del Tolima— y salió de allí ya identificado como cuadro comunista. Su nombre empezó a circular junto al de "Charro Negro", "Tirofijo" e Isauro Yosa. La tesis simplona de que "los liberales se hicieron comunistas por decreto de Moscú" no aguanta lectura: lo que ocurrió fue una selección por decantación. Los que aceptaron la amnistía volvieron a la vida civil; los que la rechazaron, por convicción o por miedo fundado, se encontraron cada vez más solos, cada vez más dependientes de la única estructura política nacional que seguía respaldándolos —el Partido Comunista Colombiano—, cada vez más obligados a leer el mundo con las categorías que ese partido les ofrecía.

El Frente Nacional: la puerta que se cerró

En agosto de 1958, Alberto Lleras Camargo asumió la presidencia inaugurando el Frente Nacional. El pacto entre el Partido Liberal y el Partido Conservador establecía la alternancia en la presidencia y la paridad en todos los cuerpos colegiados durante dieciséis años. Su objetivo declarado era poner fin a la violencia bipartidista, y en muchos sentidos lo consiguió: los odios entre liberales y conservadores fueron sedimentándose en una convivencia institucional. Pero el pacto tenía un afuera constitutivo: los comunistas. La dirigencia del PCC quedó excluida del poder compartido, y esa exclusión operó como un muro invisible entre el Estado que se reconstruía y los enclaves campesinos armados que habían sobrevivido a La Violencia bajo bandera comunista.

El efecto fue paradójico. En 1958, la mayor parte de las guerrillas liberales y comunistas se desmovilizó. Pero los núcleos comunistas que habían rechazado ya la amnistía de Rojas cinco años antes tampoco encontraron ahora un cauce legal para su integración: sus dirigentes no podían acceder al poder, sus organizaciones no podían competir electoralmente en condiciones plenas, y la desconfianza mutua con el nuevo régimen era ya patrimonial. A comienzos de la década, unos pocos cientos de guerrilleros comunistas seguían viviendo en comunas agrícolas dispersas en regiones remotas: el sur del Tolima, el oriente del Cauca, el pie de monte del Huila y el Caquetá.

Es en ese hueco donde Ciro Trujillo construye Riochiquito. No es un campamento en fuga; es un territorio con vocación de permanencia. Y es también en ese hueco donde el PCC vacila. El Congreso del partido, en diciembre de 1958, había recomendado "dejar quietas las armas" y concebir la lucha por el poder como acción de masas en múltiples frentes, no como guerra guerrillera; pero admitió, en la misma resolución, que las armas podían seguir siendo "elementos de disuasión frente a la reacción y a la injusticia" incluso en descanso. Era una fórmula ambigua, y la ambigüedad no era retórica: entre 1949 y 1964, el PCC osciló cíclicamente entre autodefensa y guerrilla móvil según la coyuntura, sin lograr, entre 1958 y 1962, unificar una orientación clara para los núcleos armados que le eran leales. El Congreso de 1961 endureció el lenguaje al hablar de "combinación de todas las formas de lucha" —una fórmula que admitía la lucha armada como camino legítimo—, pero seguía sin decir a Ciro Trujillo y a los suyos qué hacer con sus fusiles mañana.

La carta del 15 de marzo de 1961 al general Vicente Gómez Cajiao, firmada por "Ciro Castaño" y hoy custodiada en el Archivo General de la Nación, es la evidencia material de esa indefinición. Ciro estaba explorando una interlocución con autoridades civiles y militares, buscando —sin abandonar el fusil— algo parecido a un reconocimiento. No hubo respuesta útil. El Estado del Frente Nacional no tenía una política de negociación con guerrillas comunistas; los dirigentes del PCC no tenían una hoja de ruta para sacar del monte a sus propias autodefensas. La puerta, tal vez entreabierta un instante, se cerró por inercia de ambos lados.

Riochiquito: gobernar sin Estado, integrar sin homogeneizar

Mientras la política nacional se resolvía en el vacío, Ciro trabajaba. Riochiquito, ubicado en la vertiente oriental de la cordillera Central, en el nororiente del Cauca, colindando con Tierradentro y sus resguardos indígenas, era una geografía difícil: colonización tardía, presencia estatal mínima, cohabitación no siempre pacífica entre indígenas nasa y campesinos mestizos llegados de otras regiones. Ciro fundó allí la Unión Sindical de Trabajadores de Tierradentro y Riochiquito, y esa organización fue mucho más que un sindicato agrario. Carnetizaba a los miembros —en la práctica los inscribía como sujetos de un poder—, distribuía parcelas a los excombatientes que llegaban desde el sur del Tolima huyendo de las ofensivas militares, levantaba escuelas, abría caminos.

La convivencia entre comunidades indígenas y colonos mestizos no fue idílica: los intereses no siempre convergían, la tierra era objeto de tensiones, y las comunidades indígenas sufrieron desde temprano —lo dicen testimonios recogidos décadas después en el municipio de Páez— violencias de la guerrilla contra quienes se negaban a plegarse. Pero también hubo, con el tiempo, intercambio cultural, solidaridad, confianza. Muchos de los combatientes que Ciro dirigió eran ellos mismos indígenas: cuando en 1965 la I Conferencia del Bloque Sur se reunió en Riochiquito, más de cincuenta de los guerrilleros que Ciro presentaba eran indígenas.

Con Marulanda, que había construido en Marquetalia un enclave paralelo pero distinto, Ciro pactó una relativa y estratégica independencia: mandos separados, coordinación en lo esencial, respeto mutuo por las particularidades de cada zona. Riochiquito no era una sucursal de Marquetalia; era un proyecto hermano con reglas propias. Esa autonomía, más que un detalle organizativo, es política: sugiere que la guerrilla comunista de los primeros años sesenta no era una máquina jerárquica sino una federación laxa de enclaves con liderazgos regionales fuertes. Ciro, en el suyo, mandaba.

Las "repúblicas independientes": un discurso que fabricó un enemigo

En algún momento de comienzos de los años sesenta, desde el Senado de la República, Álvaro Gómez Hurtado —hijo de Laureano Gómez, heredero del laureanismo conservador— pronunció el discurso que daría nombre a la fase siguiente. Denunció la existencia de "repúblicas independientes" donde el Estado no ejercía control: Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero, Sumapaz, Planadas. Habitantes que no permitían la entrada de la autoridad. Un atentado permanente a la soberanía nacional. Un desafío a las Fuerzas Armadas. Gómez Hurtado mencionó a un bandolero llamado "Richard" y pidió al gobierno dar vía libre al Ejército para operar "a plenitud".

El discurso era, en su literalidad, exagerado y en algunos puntos falso: esas comunidades no se habían secesionado, ninguna había proclamado independencia, no había allí "repúblicas" en sentido jurídico alguno. Pero era también, en su núcleo, informativo: describía territorios donde efectivamente el poder local no pasaba por el Estado colombiano. Riochiquito, con su carnet sindical que hacía las veces de registro civil, era exactamente eso.

Lo decisivo no fue la verdad literal del discurso sino su función política. El adjetivo "independiente" transformó comunidades campesinas en amenazas a la soberanía; el sustantivo "república" convirtió sindicatos y escuelas en actos de guerra; la mención repetida de estos enclaves los ubicó, en el imaginario público, en el mismo plano que las guerrillas internacionales del momento. La lógica de la Guerra Fría hizo el resto: los medios de comunicación tomaron el discurso, los funcionarios estadounidenses inmersos en el enfrentamiento con Cuba lo tomaron también, y muy pronto Marquetalia y Riochiquito dejaron de ser lo que Ciro Trujillo y Manuel Marulanda estaban construyendo —territorios de colonización armada— para pasar a ser lo que Álvaro Gómez Hurtado había dicho que eran: focos de subversión comunista que había que exterminar.

Detrás del discurso, en lecturas críticas del período, no solo había preocupación soberanista: latifundistas y sectores del clero que no habían logrado apoderarse de tierras colonizadas por campesinos veían en la ofensiva militar una oportunidad de recuperar lo que la colonización armada les había cerrado. La "revancha terrateniente" que había alimentado La Violencia en Viotá, Chaparral y Sumapaz encontraba en las "repúblicas independientes" un nuevo objetivo.

Plan Lazo y Operación Marquetalia: la ofensiva que consolidó al enemigo que quería destruir

En 1964, bajo la presidencia de Guillermo León Valencia, el Ejército puso en marcha lo que la historia recuerda como el Plan Lazo —o "Laso", según se acepte que el nombre viene de la palabra española o del acrónimo inglés Latin American Security Operation, atribuido al Pentágono. El general Alberto Ruiz Novoa, su artífice, definió la filosofía con una frase de manual maoísta invertido: había que "quitarle el agua al pez", es decir, retirar el apoyo campesino a la guerrilla antes que combatirla frontalmente. El plan preveía tres fases: guerra psicológica y acción cívico-militar para ganar simpatías y construir redes de informantes; bloqueo económico y militar del territorio; y agresión punitiva con armas modernas y gran número de tropas.

La primera aplicación mayor fue la Operación Soberanía contra Marquetalia, en mayo de 1964. El objetivo era exterminar el enclave de Marulanda. El resultado fue militarmente mediocre y políticamente catastrófico. Marulanda y la mayoría de sus hombres escaparon al cerco, cruzaron cordilleras, redactaron en su huida el Programa Agrario Guerrillero —proclamado el 20 de julio de 1964— y llegaron, exhaustos pero organizados, a Riochiquito, donde Ciro Trujillo los recibió.

Ese encuentro es una de las escenas fundacionales del conflicto armado colombiano posterior. Lo que llegaba a Riochiquito no era un grupo derrotado sino un grupo transformado: la ofensiva militar los había convertido, casi sin querer, en algo que no eran antes. Habían dejado de ser autodefensas campesinas de un enclave para ser guerrilla móvil con proyecto nacional; habían dejado de defender Marquetalia para llevar Marquetalia, como símbolo y como programa, a cualquier montaña donde acamparan. Riochiquito, hasta entonces un experimento paralelo, se convirtió en la retaguardia estratégica de esa mutación.

A finales de 1965, en el propio Riochiquito, se celebró la I Conferencia del Bloque Sur, con cerca de cien combatientes según algunas estimaciones y hasta ciento cuarenta y cinco según testimonios de participantes. Se unificaron los destacamentos de Riochiquito, Natagaima, El Pato, Guayabero y Marquetalia. Se distribuyeron seis destacamentos bajo mandos definidos: Ciro Trujillo, Joselo Lozada, Carmelo López, Rogelio Díaz, José de Jesús Rojas y el propio Marulanda acompañado de Jacobo Arenas, el cuadro urbano del Partido Comunista que había llegado a integrarse a la guerrilla y que sería, durante décadas, su ideólogo. A Ciro le correspondió el destacamento más numeroso, y con la mayor parte del armamento —fusiles de perilla, algunos FA, uno que otro M1, revólveres y algunas metralletas—, con la misión de desplazarse hacia el sur de Caldas, la región que ese mismo año sería erigida en el nuevo departamento del Quindío. Joselo Lozada se movió hacia la cordillera Central; otros destacamentos marcharon al Huila y al centro del Tolima por los lados de Ortega; Marulanda y Arenas, con cincuenta hombres, se dirigieron al río El Pato.

Que a Ciro le tocara el grupo más armado y numeroso no es un detalle menor: era el reconocimiento tácito de su rango. Cuando entre el 25 de abril y el 5 de mayo de 1966 se celebró la II Conferencia del Bloque Sur en la región de El Pato —Meta—, y el Bloque Sur adoptó formalmente el nombre de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ciro Trujillo figuraba como primer lugarteniente de Manuel Marulanda. Segundo al mando de una organización que contaba entonces con unos trescientos cincuenta insurgentes, y cuyos comandantes eran todos de origen campesino con la única excepción de Jacobo Arenas.

Los últimos años: el segundo hombre y la memoria en Voz Proletaria

A partir de 1966, la vida de Ciro Trujillo se difumina con una velocidad que contrasta con la nitidez de sus años anteriores. Voz Proletaria, órgano del PCC, lo mencionaba junto a Marulanda y Sosa como uno de los comandantes de la resistencia armada comunista campesina al menos desde marzo de 1966; era, hacia adentro y hacia afuera del partido, una figura pública reconocida. Su nombre aparecía en las denuncias del partido sobre prácticas del Ejército —el asesinato de campesinos vestidos luego con prendas militares y presentados como guerrilleros muertos en combate, denunciado ya desde 1966 en publicaciones comunistas—, en un momento en que el conflicto empezaba a adquirir los rasgos que lo definirían durante décadas.

Ciro murió hacia 1968. Las circunstancias exactas de su muerte se pierden en la penumbra de un conflicto que apenas empezaba a ganar visibilidad para el país urbano. Su desaparición dejó a Marulanda como comandante único y consolidó a Jacobo Arenas como el segundo hombre político —aunque no militar— de la organización. Las FARC crecerían lentamente durante la década siguiente, confinadas todavía en regiones de Tolima, Meta y Caquetá, vinculadas al PCC en una relación ambigua que el propio partido no siempre asumía en público: durante ciertos períodos, el PCC aparentó oponerse a las guerrillas mientras las apoyaba clandestinamente, en parte por presiones soviéticas vinculadas a negociaciones comerciales durante el gobierno de Carlos Lleras Restrepo, que habría solicitado a Moscú reducir el respaldo a los grupos armados a cambio de incrementar el comercio bilateral.

En 1974, la editorial Abejón Mono publicó en Bogotá Ciro: Páginas de su vida, un pequeño volumen que sería citado durante décadas por investigadores del conflicto colombiano, colombianos y anglosajones. Ese libro es hoy casi la única fuente narrativa extensa sobre su figura, y su circulación —limitada, casi militante— explica en parte por qué Ciro Trujillo es un nombre menos reconocido en el gran público que Marulanda o Arenas, pese a haber sido, en vida, el segundo hombre de la organización.

La huella: puente humano entre dos ciclos de guerra

La centralidad histórica de Ciro Trujillo no reside en batallas ganadas ni en textos doctrinarios. Reside en algo más denso: en haber sido, durante una década crítica, el articulador humano entre dos ciclos de guerra que la historiografía colombiana suele separar —La Violencia bipartidista, hasta 1958, y el conflicto armado interno contemporáneo, desde 1964—, cuando en la práctica fueron un continuo interrumpido por un pacto que no incluyó a todos.

El Frente Nacional no creó a Ciro Trujillo. Cuando el pacto se firmó en 1958, Ciro ya era un comandante comunista curtido, ya había rechazado con los suyos la amnistía de Rojas cinco años antes, ya había sobrevivido a la guerra de Villarrica, ya militaba en una organización política nacional que le daba marco a su fusil. La radicalización comunista de los liberales del sur del Tolima tenía lógica propia: nacía de la desconfianza justificada hacia los limpios que aceptaron la paz de Rojas Pinilla, del vínculo material con un PCC que sí les daba asesoría y solidaridad cuando nadie más lo hacía, de una experiencia acumulada de guerra que ya no admitía retrocesos fáciles.

Pero el Frente Nacional tampoco fue un decorado neutro. Fue el pacto que, al excluir a la dirigencia comunista del poder compartido, cerró la única vía institucional por la que aquellos enclaves pudieron haber sido reintegrados sin ofensiva militar. Fue el marco que legitimó la estigmatización de "repúblicas independientes" y que autorizó el Plan Lazo. Fue el sistema político que convirtió lo que en 1958 eran unos pocos cientos de guerrilleros dispersos en comunas agrícolas remotas en, hacia 1966, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Sin el Frente Nacional, Ciro Trujillo probablemente habría seguido siendo comandante de Riochiquito; con el Frente Nacional, terminó siendo cofundador de una organización que sobreviviría a su muerte por más de medio siglo.

La ironía —si esa palabra sirve para nombrar una tragedia nacional— es que el propio cerco militar de 1964 le regaló a la incipiente guerrilla su mito fundacional más eficaz: la idea de que las FARC no surgieron por iniciativa propia sino como respuesta a una agresión externa del Estado contra organizaciones agrarias comunistas. Esa narrativa, construida en gran medida por Arenas en los años posteriores, borró el pasado activo de la autodefensa comunista —el rechazo a las amnistías, la construcción territorial autónoma, la carta de Ciro al general Gómez Cajiao— y lo sustituyó por la imagen de un campesinado inocente atacado en su casa. La historia de Ciro Trujillo, leída completa, complica ese mito sin negarlo: hubo agresión estatal, es cierto, y fue desproporcionada y estigmatizante; pero hubo también, antes de esa agresión, un proyecto político armado que había decidido, mucho antes de 1964, no bajar los fusiles.

Ciro Trujillo Castaño es entonces, para quien lo lee hoy, una figura menos épica que instructiva. Un campesino colombiano de mediados del siglo XX que atravesó el liberalismo popular, la autodefensa contra los Chulavitas, la militancia comunista, la construcción de un poder local con escuelas y sindicato, la firma de una carta que buscaba una salida sin encontrarla, y finalmente la comandancia guerrillera de una organización nacional. En cada uno de esos pasos hubo elecciones suyas y también estrechamientos del campo de lo posible impuestos desde arriba. Su biografía es, en ese sentido, la historia en pequeño del conflicto armado colombiano: una trama donde la agencia campesina y las decisiones estatales se anudaron tan fuerte que separarlas, al cabo, ya no era posible ni para él ni para el país.